相关试卷

材料一：

按照曹雪芹的原意，红楼“四春”的命运发展，正是    ①    ：元妃省亲，是贾家之极盛；探春理家，有中兴之象；迎春误嫁，是江河日下；惜春出家，是家败人散。

贾府四姐妹除元春外，    ②     ， 都堪称贾府三姐妹之首。探春外形出挑，“俊眼修眉，顾盼神飞”，且戚序本第五十六回批赞曰：“探春看得透，说得出，办得来，是有才于者，故赠以敏字。”

贾家姐妹趣味殊异，其中迎春嗜棋，探春喜书法，惜春爱绘画。曹雪芹写她们的爱好，除了符合形象内在素质，    ③    。例如“懦小姐”迎春的处世态度与围棋“坐隐”的文化内涵相应，她的一生就真如棋局中一枚棋子般，任由人摆弄，最后摆到了死地。

材料二：

探春因又接着说道：“咱们园子只算比他们的多一半，……若派出两个一定的人来，既有许多值钱之物，一味任人作践，似乎暴殄天物。不如在园子里的所有的老妈妈中，拣出几个本分老成能知园圃事的，派准他们收拾料理，也不必要他们交租纳税，只问他们一年可有些孝敬。一则园子有专定之人修理，花木自又一年好似一年的，也不用临时忙乱；二则也不至于作践，白白辜负了东西；三则老妈妈们也可借此小补，不枉年日在园中辛苦；四则亦可以省了这些花儿匠山子匠打扫人等的工费。将此有馀，以补不足，未为不可。”

(《红楼梦》第五十六回敏探春兴利除宿弊  时宝钗小惠全大体)

我这一生见过的河流太多太多了。它们有的狭长，有的宽阔；有的弯曲，有的平直；有的水流急促，有的则    ①    。它们的名字，基本是我们命名的，而这些河流，大都是额尔古纳河的支流，或者是支流的支流。我对额尔古纳河的最早记忆，与冬天有关。那一年，北部的营地被    ②    的大雪覆盖，驯鹿找不到吃的，我们不得不向南迁移。途中，由于连续两天没有打到猎物，我们不得不靠近额尔古纳河，用冰钎凿开冰面捕鱼来吃。额尔古纳河是那么的宽阔，冰封的它看上去像是谁开辟出来的雪场。善于捕鱼的哈谢凿了三口冰眼，手持一杆鱼叉守候在旁边。那些久避冰层下的大鱼以为春天又回来了，就摇头摆尾地冲着透出天光的冰眼游来。哈谢一看见冰眼旋起了水涡，就    ③    地抛出鱼叉，很快就戳上来一条又一条的鱼。有附着黑斑点的狗鱼，还有带着细花纹的哲罗鱼。哈谢每捕上来一条鱼，我都要跳起来欢呼。    公 众

(节选自迟子建《额尔古纳河右岸》)

八声甘州·寄参寥子^①

苏轼

有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。

记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约它年、东还海道，愿谢公^②雅志莫相违。西州路^③ ， 不应回首，为我沾衣。

[注]①参寥子：即诗僧道潜，与苏轼过从甚密，参寥子追随他数年。元祐六年，苏轼被召进京任职，临行作此词赠道潜。②谢公：指谢安。《晋书》记载，他身为重臣，却渴望造一条大船，沿水路归东山，后因病重未如愿。③西州路：谢安去世后，羊昙经过西州时忆及故人，恸哭而去。

剪辑错了的故事^①

茹志鹃

“你听着，老寿，领导已决定把柴园砍掉，让出地来种麦。”

“啥？”

“今晚上就要组织劳力干了。甘书记不是说了限三天三夜？要放倒树，整好地，下好种，要改变面貌，这是要上报的。”

“…………大伙儿…………大伙儿都指望着今年的梨呀！”

老寿心里像是插上了一把刀。他晃晃悠悠走进屋子，又走出来，到第八次的时候，星星已经淡下去了，鸡叫了一遍。

老寿伫立在屋前的枣树下，想起那年的淮海战役。那是鸡啼二遍的时候，副区长老甘来了。才几天没见，他瘦落了形，眼窝塌下去了，腮帮子回下去了，一脸黑茬茬的烙肥胡子。围着一张干裂的嘴，裂开的血口子都发了黑。老寿走到门口，伸手就在屋檐上使劲拽了两把屋草，进来就填进灶腔里，点着了火。老寿在锅里添了水，又敲了四个鸡蛋。一边忙一边问遇见啥困难了。

“啥困难？柴草！老寿，解放军打这样的大仗，粮食不用咱筹划，咱连个柴草都供不上，像话吗？土地庙拆了，‘土改’前的那些小破屋也拆了，还有啥？你说！”

是啊，还有啥呢？老寿的老伴刚去世，她心爱的小木柜子上次也支援了前线。“别着急，咱再合计合计。”

等老寿叫来其他党团员、积极分子，只见老甘背靠着炕，双手搭在匣子枪上，头歪到肩膀上睡得正香，桌上那碗汤鸡蛋已经冰凉了。大伙儿蹑着脚，悄悄地围着那个睡着了的人，蹲下来，坐下来，开了一个哑巴会，议题是明白的：束草，大家你看着我，我看着你，谁也没有说一句话，可是大家都被紧急地动员了起来：柴草。

散了会，老寿送大伙儿走出屋去，站在屋前的枣树下发起愣来。七棵枣树，他想起老伴儿，那年他们打下的枣，几乎都慰劳了解放军。鸡叫三遍时，老寿已脱了棉袄，抢起斧子。砍到第五棵的时候，他的脖子叫人从后面抱住了。回头一看，是老甘。

那年，这个不算大的村落里，一天放倒了二百多棵树，于是村子成了赤膊村，第二年的春天，当百万雄师飞渡长江的时候，老寿为村里某园培育的梨树苗苗，已有筷子长了。

鸡叫第二遍了。老寿坐在窝棚前的地上，抱着膝盖，嘴里喃喃着什么，像傻了一样。他眼睁睁地看着那汽灯抬来了，锯子斧子搬来了，社员们举起斧子，梨树倒下来了，那用纸包裹着眼见就要收获的青梨，也跟着掉在了地上。

老寿一下子老了，整天坐在那两棵枣树下，一动不动地望。这朦胧的双眼，有人说是气恼苦闷的表现，有人说是他在回忆过去，怀念老甘。谁知道呢！甘书记完成了任务，如今是县里分工抓棉粮油的书记了。

好多天，老寿都迷糊着同一个梦。

反侵略战争爆发了，飞机没日没夜地在头顶上转，村里有那胆小的，没经过战争锻炼的，就像掐了头的苍蝇瞎闹。这时候，老寿打定了主意，站出来，他对大伙儿说话了：“咱眼下第一要紧的事，是要组织起来，我说得分一拨人去挖防空洞。民兵呢，得在仓库前面站一个岗，村前村后是巡回流动哨，祠堂的屋顶高，在那里再安一个防空哨。敌机来了，就吹号报警，大家就钻洞。敌机一走，再吹号，咱该干啥干啥。”不知怎么的，老寿变得怪能说话了。而且腿脚也灵便了。“第二要紧的事，是把老甘找回来，我这就去。”

老寿告辞了乡亲，直往西边的大山奔去。

山哪，好高哦！岌岌的悬崖，沉沉的深渊，怪石流沙，没有现成的路。但是老寿目不旁顾。他翻过一架山，翻过更高的山，还有更高更高的山。山上没有人迹，有的是奇寒、大雪、冷风，还有山石上的冰凌。他拔着霜雪，涉过溪流，穿破了山鞋，挂破了衣裳，终于爬到了山巅，老寿张开双臂，从肺腑里发出一声声呼号——

“……老甘！……老甘！……回来！……回来！……商量！……商量！……”荒山深峪里的回声，也似乎在帮他寻找，“回来！……党的光荣，胜利的保证……”

几天以后，老寿疲惫地回到家里，打好背包，换好了鞋，把干枣灌进干粮袋，准备再去我老甘。忽然有人轻轻叩了三下门。

啊！这不是老甘吗？他就是这么敲门的。老寿赶紧拔栓开门，不禁吓了一跳。进来的是廿书记，他蓬乱着头，身上又是雪又是泥，没一个跟随的人，手里捏着一条空空的干粮袋，一进来就把门关上，气喘吁吁地说：“我是你们的领导。快给我装上干粮，我带领你们行动。”

“我没有粮食。”老寿决断地说。

甘书记冷笑一声，说：“不装也不要紧。我是干部，有你们吃的，就有我的一份。”说着从口袋里掏出一张纸来，晃了晃说：“这是有文的，规定的。”说着就要抢干来。

老寿气得正要爆发，忽然响起了“砰！”“啪！”两下震耳的声音。

“爷爷，爷爷！”孙儿摇着老寿，“咱大队炼出钢来啦！快去看呀！”

“炼钢？谁炼钢？那，那老甘呢？仗不打啦？”

“你说啥呀，爷爷？我说咱大队自己炼出钢啦！有了钢，咱就可以造拖拉机了。”

“哦！拖拉机……”老寿想起很早很早以前，老甘是说过耕地不用牛的。他全白的长眉下面，眼睛又朦胧地合了起来。慢慢地，从他那合起的眼睛里，迸出了两颗浑浊的泪珠。他还想在梦中去找回那威武雄壮的故事来，但现在连这也消遁了。

“为什么不真的找老甘去？”老寿猛然睁大了眼睛，醒悟过来，“对呀！我找老甘去。”老寿颤巍巍地站了起来，颤着走出村去……

（有删改）

【注】①本文反映了大跃进时期的社会生活，被认为是新时期反思文学的发轫之作。

数字文化是数字社会特有的文化形态，也是现代信息技术为人类创造出的全新的生产方式、生活方式和思维方式。中国文物信息咨询中心副主任祝孔强指出，数字文化可以从文化的数字形态和数字的文化表征两个角度来理解。文化的数字形态是指利用现代信息技术对文化和文化信息的数字化呈现，通俗理解为“文化数字化”，如文化资源数字化工作就是实现文化数字形态的重要途径。再如从内容创作生产的角度，文化数字化是以数字思维推动文化创新，实现文化产品创作生产的网络化、智能化、数字化、生态化与平台化转型。数字的文化表征是指数字化的文化环境和数字文化所蕴涵与表达的文化信息，通俗理解为“数字文化化”，既包括数字文化的信息，也包括数字化环境自身的文化特征。在以互联网为代表的虚拟空间中，人们之间发生着交互，产生了对自身和自身关系的构建诉求，塑造着新型的社会关系。网络数字空间日益成为与现实世界并存的虚拟世界，使其中的生产生活方式、社会关系与交往互动的范式、规范等发生重构，衍生出基于数字空间的新兴文化形态。

与现实世界一样，数字空间的文化价值塑造同样重要，以营造风清气朗、和谐有序的网络生态空间。例如，数字空间的道德观引导“数字向善”，防止虚拟世界成为突破道德底线的“法外之地”；数字空间的价值观既尊重数字自由，又维护数字秩序，为数字技术注入符合人类根本利益的价值理性，约束数字空间的不理性行为；数字空间的世界观推动数字世界成为人类生活新空间、国家主权新疆域、全球治理新领域，使和平、安全、开放、合作的理念成为数字空间的发展共识。

人们在数字空间通过虚拟身份完成人与人之间、人与机器之间的交互，形成了与现实空间并存的虚拟世界。这种虚拟世界中包含大量的人类活动，理应是一种文化存在。数字替身就是人们现实身份在虚拟世界的延伸和映射，调节了人们对虚拟空间的体验。在虚拟世界中，现实中的人借助数字替身参与虚拟数字世界的活动，聚集形成包括消费、购物、娱乐、社交等主题的虚拟社群。虚拟社群规模不断扩大，形成了相应的社会系统以及独特的规章和制度，使虚拟数字世界带有强烈的人文色彩。在这个过程中，人们既需要在现实中建构虚拟世界的运行规则，也要利用数字替身来参与并推动数字世界的文化形成。以网络游戏为例，游戏开发商必须制定相应的运行规则，而玩家在游戏中的交互行为也在建构网络游戏自身的文化生态。Woolgar等（2002）认为，虚拟世界的创造者让虚拟世界具备独特的“社会性”，这种原始的“社会性”通过创造者对这个世界的不断更新以及参与者的再创作，逐渐给虚拟世界注入了人文特性并演变成为一种文化形态，这实质上也是数字文化化的实质逻辑。

数字世界相对独立于现实世界，其内生的文化系统也具有相对独立性，明显区别于现实人类的文化和文明系统。同时，数字空间是人类通过技术和想象构建的虚拟世界，是人们凌驾于现实、自行构造的虚拟世界。这个世界的文化形态是现实世界文化形态的延伸，同时也是为现实世界服务的文化系统。事实上，人们在数字空间的活动既有纯粹网络空间的交互，如游戏、社交等，也有线上线下的结合，例如，很多网络购物就是通过线上交易、线下交付的方式来完成。再如当前风行的元宇宙，元宇宙拥有起源于现实、依托于现实却又独立于现实的虚拟文明，这套文明系统拥有自己完备的政治系统、经济系统和文化系统。

现代信息技术和互联网的快速发展，促进了数字空间与现实世界的交融，加速了社会的信息化和虚拟化进程，重塑着社会的文化形态。当前，数字生活已经成为人类生活的新图景，人们通过大量数字化活动赋予“数字”更加鲜明的文化属性。数字空间及其衍生出来的数字文化，正在加速改变整个社会的运行逻辑。无论从深度还是广度，数字技术都从量的积累迈向了质的飞跃，带来了社会文化形态的变革，高度依赖数字技术的数字文明方兴未艾。同时，数字技术虽然改变了社会形态和文化样态，改变了文明发展方向，但并未改变社会基本价值，尤其是对“善”的追求，而这是超越现实空间和虚拟空间的根本价值所在。儒家主张“天地之间人为贵”。推进数字文化繁荣发展，必须立足人的发展、坚持社会效益优先，以价值理性驾驭工具理性，重新审视数字技术的进步和数字文化的发展，促进“科技向善”，让数字文化惠及全人类，以数字文明点亮人类命运共同体的美好未来。

（摘编自杨永恒《文化数字化与数字文化化》）

疼痛感，简称为痛感，由疾病、创伤等引起，会传导至中枢神经，使人产生难受的感觉。疼痛感是人体发出的预警，没有它，我们被烫伤、刺伤或者出现某些疾病，都会浑然不觉，那是很可怕的。其实，无论是青春成长、艺术创作，还是社会发展、时代进步，都会有而且也需要有类似的“疼痛感”。

请以“疼痛感”为话题，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

是先把插头接入电源，再用数据线连接到手机，还是先把数据线连接到手机，再把插头接入电源，答案是前者。有时你插拔开关看到的闪亮火花，大多就是超出正常工作电压的瞬间过电压——浪涌。将充电器接入手机再插电源，可以视作直接把手机接在电源上， ① ；而反过来，先插充电器再连手机，它已经是接通状态了，输出已经稳定，从而不太会出现浪涌电压。充完电在拔下充电器的那一刻，也会产生反向瞬时电流，加速电池的老化，据此你就可以科学判断充电结束先拔手机还是先拔插头。

有人认为不配套的充电器会导致电池短路，影响使用寿命。实际上，充电器内部一般都会带有智能芯片，它能识别手机所需的电流电压从而进行调整，比如说，你购买的是快充头，但 ②  ， 快充头就会自动调整为适合手机的输入电量。有人抱怨快充头不起作用，实际上就是这个原理。

似乎在一夜之间，大家都在讨论一款名为ChatGPT的人工智能聊天程序。根据多家媒体引述的调查结果，89%的美国大学生在用ChatGPT写作业——这个数据恐怕是      （1）    了，但至少说明该程序在解答问题方面具有显著优势。

对此，一些行业的从业者不乏“本领焦虑”。有人让ChatGPT写一篇时评，它洋洋洒洒写了几百字，用户评价称“虽然不算特别出彩，但也      （2）    ”。有自媒体运营者试图让ChatGPT分析某国产车品牌能否打败国外竞品，结果程序输出了一篇有观点和简要论述的分析短文。对于一些大学课程的作业，ChatGPT也能应对自如。①它的出现不得不让人承认：②人工智能虽然能够回答“客观题” ， ③还可以有模有样地回答一些“主观题”了。

但是，大可不必就此认定ChatGPT是某些行业的“终结者”。目前，机器对于各类问题的理解，并非真正的“理解”，而是基于海量素材的整理归纳。例如，有人用杜撰的学术概念“镜像等离子规范场”提问，结果发现人工智能不懂装懂地卖弄“学识”。④而在回答一些社会问题时，⑤尽管人工智能输出了看似结构完整的文章，⑥但不少答案充满了“驴唇不对马嘴” ， ⑦或者充满了“正确的废话”。

送族弟单父主簿凝摄宋城主簿至郭南月桥却回栖霞山留饮赠之^①

李白

吾家青萍^②剑，操割^③有馀闲。

往来纠二邑，此去何时还。

鞍马月桥南，光辉歧路间。

贤豪相追饯，却到栖霞山。

群花散芳园，斗酒开离颜。

乐酣相顾起，征马无由攀。

【注】①李凝，李白族弟，单父主簿，兼代宋城主簿。本诗作于李白送李凝赴任宋城主簿时。②青萍，古宝剑名。③操割，即操刀割锦。春秋时，郑人子皮想让没有经验的尹何管理自己的采邑，子产对子皮说：“小孩子还不会操刀，就让他去剁肉，他一定会先伤到自己，把贵重的锦缎交给没裁过衣服的人去裁割，他一定会毁了锦缎。”后以此比喻才能太低，不能胜任责任重大的事情。

材料一：

子墨子言曰：古者明王圣人所以王天下、正诸侯者，彼其爱民谨忠，利民谨厚，忠信相连，又示之以利，是以终身不餍 ， 殁世而不卷。古者明王圣人，其所以王天下、正诸侯者，此也。是故古者圣王制为节用之法，曰：“凡天下群百工，轮车鞼匏^① ， 陶冶梓匠，使各从事其所能。”曰：“凡足以奉给民用则止。”诸加费，不加于民利者，圣王弗为。古者圣王制为衣服之法，曰：“冬服绀緅^②之衣，轻且暖，夏服絺络^③之衣，轻且凊，则止。”诸加费，不加于民利者，圣王弗为。古者圣人为猛禽狡兽暴人害民，于是教民以兵行，日带剑，为刺则入，击则断，旁击而不折，此剑之利也。车为服重致远，乘之则安，引之则利，安以不伤人，利以速至，此车之利也。古者圣王为大川广谷之不可济，于是制为舟楫，足以将之则止。虽上者三公诸侯至，舟楫不易，津人不饰，此舟之利也。

（节选自《墨子·节用》）

材料二：

禽滑厘^④问于墨子曰：“锦绣烯纻，将安用之？”墨子曰：“恶！是非吾用务也。古有无文者得之矣，夏禹是也。卑小宫室，损薄饮食，土阶三等，衣裳细布；当此之时，散无所用，而务在于完坚。殷之盘庚 ， 大其先王之室，而改迁于殷，茅茨不剪，采椽不斫，以变天下之视。当此之时，文采之帛，将安所施？夫品庶非有心也以人主为心苟上不为下恶用之？二王者以化身先于天下，故化隆于其时，成名于今世也。且夫锦绣烯纻，乱君之所造也，其本皆兴于齐。景公喜奢而忘俭，幸有晏子以俭镌之，然犹几不能胜。夫奢安可穷哉？今当凶年，有欲予子随侯之珠者，曰不得卖也，珍宝而以为饰。又欲予子一钟粟者，得珠者不得粟，得粟者不得珠。子将何择？”禽滑厘曰：“吾取粟耳，可以救穷。”墨子曰：“诚然，则恶在事夫奢也？长无用，好末淫，非圣人所急也。故食必常饱，然后求美；衣必常暖，然后求丽；居必常安，然后求乐。为可长，行可久，先质而后文，此圣人之务。”禽滑厘曰：“善。”

（节选自《说苑·反质》）

［注］①鞼匏：制皮革的工匠。②绀緅：青色的衣服。③絺络：葛布的统称。④禽滑厘：墨子的学生。

北京雨燕以及行者

——对理想作家的比喻

李敬泽

一代一代的北京人都曾抬头看见天上那些鸟——北京雨燕，是唯一以北京命名的野生鸟类。①它有一个诨号，叫“无脚鸟” ， 它的四趾只适合抓住高处的树枝或梁木，落到地上既不能走也不能飞。它日复一日不停歇地飞，它在飞翔中睡觉，在飞翔中捕食，在飞翔中俯冲下去，掠取大河或大湖中溅起的水滴。

如果让我用一种鸟来形容来比喻我理想中的作家，那就是北京雨燕。北京雨燕把你的目光拉得更远，如果它是一个作家，他就是将天空、飞翔、远方、广阔无垠的世界认定为他的根性和天命。他心怀天下，抗拒着、承担着来自大地之心的引力，不让大地把他拘禁在此时此地、此心此身。这让我想起另一个飞行家，就是齐天大圣、行者悟空。《西游记》第九十八回，唐僧师徒在玉真观歇脚，第二天启程上灵山，金顶大仙要给他们指路，悟空嘴快，说：“不必你送，老孙认得路。”大仙道：“你认得的是云路，当从本路行。”

小时候读《西游记》，总有一个大疑惑，既然目的就是取经，孙悟空一个筋斗飞过去，把经书拎回来交给师父不就得了吗？看到第九十八回，作者才作出了回答，②飞在天上、走“云路”能解决的问题就不是问题，人之为人的问题是，他必须走“本路” ， 他无法直接抵达终极，人总是要死的，但日子还得一天一天过，人是在向死而去的一天一天里，在“本路”、在地上的路获得他活着的意义。所以，“云路”上取的经不是真经，在大地上用双脚一步一步走过去，在人世的苦、人生的难中走过去，这才算得了真经。

孙悟空，这伟大的行者，他的本性是飞，他也终于学会了落地，学会了在地上一步一步走，走过万里长路而成佛。现在，我心里马上就有了一个像行者那样的作家，他就是杜甫。

年轻时的杜甫是凤凰，心高万仞，壮志凌云，“荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小”。那时杜甫二十四岁，壮游山东、河北，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，遥望泰山，他的目光随飞鸟而上，他的心凌绝顶而小天下。

这样的速度和激情，这样的一往无前、万里横行的豪气，不是杜甫了，是李白了。杜甫在天宝三载遇到了李白，那一年李白四十四，杜甫三十三。第二年，他们同游齐赵，杜甫写下了《赠李白》：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”杜甫写的是李白，也是自己。

李白才是真正的、纯粹的北京雨燕。他毕生不落地，他是“无脚鸟”、他是“谪仙人”，他只活在他自己那空阔无边的尺度里。他的伟大，让杜甫、让后来人身不能至、心向往之的高格，就在于他真是不累，真是不牵挂，真是在飞，他在人世、在红尘中如此一意孤行、如此飞扬跋扈放浪轻狂。李白走的一直是“云路”，他一生都在飞。③杜甫一生都深情地遥望着怀想着李白，他那么爱李白，放不下李白，他爱的其实是他心中那个曾经的自己，那个青春勃发飞在“云路”上的自己。

但一定有一个时刻，生命里的关键时刻，也是中国诗歌和中国精神的一个关键时刻，杜甫忽然想明白了，他不是李白，他做不成李白，他注定要在这泥泞的人间踽踽独行，他的路就是人的“本路”，历经横逆、失败、劳苦，艰辛地为一餐饭、一瓢饮而奔忙，为夜雨中的一把春韭、为人和人的一点温情而感动，“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，他卑微到了泥土里。但也就是在泥土与泥泞中，在漫漫长路上，他才看得见“三吏”、看得见“三别”，在生命和生活的根部、底部，在寒冷、逼仄中，他的心贴向别人的心，他的妻子、他的孩子、他的朋友、路上那些陌生的受苦的人们。他成了负重前行的行者，背负起人世的沉重，成了诗歌中的圣人。哪里有什么“飞扬跋扈”，而是一步一步、步步惊心，战栗着喘息着，流淌汗水和泪水，从极度劳顿的身体中提炼出来句子。那是一个行者一个登山者的顿挫喘息，那就是生命之累之艰难苦恨。

杜甫之伟大就在于，他竟能把一切提炼为精悍的韵律、提炼为诗。他是中国文学中最伟大的行者，他是第一个走过并且写出“本路”的诗人，第一个直接面对累和喘息的诗人，第一个在累和喘息中为生命唱出意义的诗人。

李白是纯粹的雨燕，他的持久魅力也正在这份常人没法模仿、不可企及的纯粹。而杜甫曾经是雨燕，后来落了地，他竟在地上长出了脚，一步一步走过去，这何其难啊，李白和王维那样绝顶的心智都做不到。杜甫身体里的那只雨燕真的飞走了吗？没有，还在，他翱翔于天之高、地之阔、江河万古，然后，他缓缓地落下，落到此时此刻、此人此心。④杜甫也是雨燕，在绝对的重中依然能轻，在石头缝里望见了明月，他是悲、他是欢，他是穷途末路、他是通达安泰，他能收能放能屈能伸能快能慢，由此，他才能把艰难苦累炼成诗。

当这么谈论杜甫时，我重新想到了曹雪芹。曹雪芹，我说他是雨燕，但他其实同时也是行者。这个人作为作家的横绝古今，正在于他既飞在“云路”上、又走在“本路”上，他的路既是“本路”又是“云路”。《红楼梦》没有写完，实在是一大恨事，我甚至大逆不道地怀疑，《红楼梦》写不完，其实是真的写不下去了，“云路”和“本路”越走越合不到一起，雪芹之死是把自己活活难死。

当我这么谈论杜甫和曹雪芹时，我心里想的其实是苏东坡，留给你们去想吧，记起你们见过的雨燕、你们遭遇的行者。这些伟大的灵魂，在往昔的日子、现在的日子里一直陪伴着我们，他们是我们的理想作家天上地下的路，他们替我们走过，他们将一直陪伴着我们，指引着我们。

（有删改）

宇宙是什么？天与地的形状是怎样的？古埃及人设想宇宙像一个箱子，稍凹的箱底是大地，箱盖是天，其形状有人说是圆的，有人说是方的。古巴比伦人认为天像个圆罩，地是个圆形平面。天空之上、地面之下全都被水包围着。天空上有一个天窗，天窗打开，就会下雨。太阳每日沿着天穹东升西落，然后又在夜里通过地下管道再回到东边，而天穹本身是不动的。

中国古代的宇宙理论也对天地的形状问题提出了许多不同的看法。这些看法是观测经验的总结，同时又具有一定的思辨色彩。

在中国古代各种宇宙理论中，盖天说最早始于周代，主张“天圆如张盖，地方如棋局”。人们看到头顶上的天很高，而四周的天都在远方同大地接触，很像一个圆盖。为什么要设想地是方的呢？这是因为古人不能上天，也不能入地，人们活动的范围，从根本上说是个二维平面，所以东西南北四个方向比上下两个方向有更重要的意义。《尸子》说“四方上下曰宇”，把四方与上下加以区分，就是这种实际状况的反映。

盖天说认为大地不动，天穹旋转，日月星辰则在天穹之上，随天穹旋转。天穹绕本身的一个极点旋转，就像车牯辘绕轴旋转一样。起初人们以为天顶就是天的中心，后来发现北斗星绕不动的北极星旋转，就认为北极星是天的中心。实际上天穹上这个极是地球自转轴正对的一点，所以成为天体周日视运动的不动的极。

中国最早的盖天说实质上是天拱地平说、天曲地直说。天圆地方说是中国古代最早的一个宇宙模型，能对某些现象作出某种解释，又符合天尊地卑、天动地静的哲学观念，所以在历史上曾产生过广泛的影响。

由于最初的盖天说不能解释实际问题，所以天圆地方说就逐步演化为“天地双拱”的学说。新的盖天说主张：“天似盖笠，地法覆盘。天地各中高外下。”天穹犹如一个斗笠，大地像一个底朝天倒放着的盘子。《周脾算经》说天穹与大地的中央都比四周高六万里，天与地相距八万里，可见天的曲率与地的曲率相同。这种学说的实质是：天拱地拱，天曲地曲，这在“圆则俱圆”的道路上迈出了可喜的一步，天地也显得比较和谐了。从平直大地到拱形大地，是古代中国人对大地形状认识的一个重大发展，是向球形大地观念前进的过渡形态。对拱形大地的认识，在大海中航行时比较容易获得直观印象。许多生活在地中海流域的古希腊罗马的学者都乘船到过埃及，而生活在黄河流域的中国天文学家，却很少能横渡重洋，直接获得水面弯曲的印象。

从平面大地到拱形大地，再往前发展，就必然会得出球形大地的结论。“方则俱方，圆则俱圆”，这既定于由和谐性的一个表现，也是宇宙理论本身的逻辑一致性的要求。广义的方，包括平直的意思；广义的圆，包含球形的形状。天与地一圆一方，一是半个球，一是一块平面，这无论如何是不能说服人的。那么出路是“方则俱方”吗？想象方形的天，这同人的直观完全抵触。想象平面的天吗？平天说证明这条道路也很难走得通。因此出路只有一条：沿着“圆则俱圆”的道路前进。

但是，要做到这一点，必须先扫清一个思想障碍——抛弃半个天球的观念，承认天是个完整的球，确立“球则俱球”的原则。这个工作的确有人做了。战国时的慎到就一反半个天球的说法，明确提出“天体如弹丸”，为浑天说提供了一个重要的思想来源。

浑天说的主要代表人物是东汉时的张衡。他在《浑天仪》中提出了明确的浑天说观点。他写道：“浑天如鸡子，天体圆如弹丸，地如鸡中黄，孤居于内，天大而地小；天表里有水，天之包地，犹壳之裹黄。天地各乘气而立，载水而浮。”“天盖地”变成了“天包地”。这是一种地心说。他肯定了天球的存在。但这个天球不是正球形，而是椭球形。

浑天说的实质是彻底贯彻了“方则俱方，圆则俱圆”的原则，提出了天球套地球的思想，简单讲来就是“球则俱球”。盖天说是上下二维结构，浑天说则是内外三维结构。这就是浑天说的精华所在。这样在人们看来，宇宙就完美和谐了。在这一点上，浑天说的确比盖天说前进了一大步。但浑天说也有一些理论上的困难。

第一，若大地为球形，则水面也应当是球形，可是这同水成平面的直观印象不一致。所以许多浑天说者也不得不承认，虽然大地是球形的，但水面还是平的。这显然是不和谐的。第二，球形大地是个庞然大物，为何能悬在空中？浑天说的核心是球中套球，因此这个问题也就成了浑天说的要害。有的浑天说者就解释说，地球之所以不下落，是因为天球内盛满了水，地球就浮在水上。第三，既然天球的下半部盛满了水，那么天体运转到水平线以下时，就要在水中通过了。太阳是个大火球，怎么能穿水而过？王充就曾提出这个问题：“天行地中，出入水中乎？”

浑盖二家进行了长期的争论，总的趋势是浑天说占优势，因为它同天象观测较为一致。汉代的扬雄从盖天说转向浑天说，并提出了“难盖天八事”，生动体现了浑天说的生命力。综观浑盖二家，各有长短。盖天说没有地心说的错误，却否认了大地的运动；浑天说往往承认大地的运动，却又有地心说的味道。

（摘编自林德宏《科学思想史》）

张闻天曾言：“生命如流水，只有在他的急流与奔向前去的时候，才美丽，才有意义。”

史铁生在《病隙碎笔》中写到，“生命的意义本不在向外的寻取，而在向内的建立。”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？

请写一篇文章，联系实际，表达你的看法要求：选准角度，确定立意，明确文体自拟标题；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。

有网民在某政府网站留言建议，应将《水浒传》踢出中小学课本。此君历数了《水浒传》“恶毒诬蔑丑化女性”“无原则歌颂滥杀无辜”等几大“毒素”，认为“中小学不能给毒小说作推广宣传”。针对这名网民的建议，该省教育厅作出了得体、审慎的回复：____①____，一方面，____②____；另一方面我们也认为，____③____。公允地说， 《水浒传》的色调是黑色的，情节是残酷的，价值观是错乱的，以近乎白描的手法，展现了“正史”极少留意的古代基层社会生活。然而，《水浒传》的长盛不衰恰恰在于其“现实”而非虚构，读者在梁山好汉身上看到了普通人也有的七情六欲，感受了普通人也会面临的命运抉择，享受了人物“人不由己”衍生出的曲折情节。学生在老师引导下渐渐认识“反派”，也有助于他们领略现实社会的复杂，人性的立体与多元，逐渐从“这个角色是好人还是坏人”的欣赏体验，转变乃至进化为批判性思维的欣赏能力。比起刻板单调的读物，现实主义的文学作品更能深刻地教育青少年。

《千里江山图》是北宋画家王希孟的一幅杰作。整个画幅气魄宏大，构图景色连绵不断，几个段落之间衔接巧妙，过渡自然。

王希孟不但有驾驭整个画面的能力，而且在局部又有____①____的本事。架设在两岸之间有一座木结构桥梁，插入水中的木桩，两头低矮，渐向中间高起，变成一条优美的曲线。在桥的中间有一座十字形的亭子，亭为双层，亭子除去用作桥的通道外，其余的地方辟为茶肆，摆有桌椅，供游客旅者小坐品茗，观赏水天一色的风光。桥和亭子以极其精细的线条刻画，____②____，完全符合工程的营造结构。人物在其中更是细小，但观者仍能看出他们或行或坐的动态，这增强了画面生动活泼的气氛。画家画了大片的山脉、湖泊，又很巧妙地在其中一段山水空旷处，画了数十只在天空翱翔盘旋的飞鸟，它们虽然在画面中近乎一个个小黑点，但衬在空无一物的背景上，显得十分醒目。这些鸟只的出现，不但使幽静的画面陡增运动的感觉，而且还使画中的山水拉开了纵深的距离，观者起初把目光停留在青山绿水间，然后通过这群飞鸟，又将视线投向广阔无垠的天边，不禁产生遐想。数十只小鸟看似____③____，实为画家精心构思的结果，可谓神来之笔。

织锦妇

（唐）秦韬玉

桃花日日觅新奇，有镜何曾及画眉。

只恐轻梭难作匹，岂辞纤手遍生胝。

合蝉巧间双盘带，联雁斜衔小折枝。

豪贵大堆酬曲彻，可怜辛苦一丝丝。

织妇吟

（清）汪松

春蚕不尽丝，辛苦年年织。

试问绮罗人，机杼何曾织？

材料一 公讳某，字凝远，固始人。父嵩，以累举进士推恩，闭门教子，不肯仕，累赠奉直大夫。公，奉直第二子，幼有美质，读书日数千言，学为文，辄惊其长老。崇宁中，甫年十八，入太学 ， 声名籍甚。会女真陷全燕，乘虚南下，两河皆震，吏士相顾无人色，或委官去。郡檄公饷军，公南方书生，平生不习金鼓，初咸意公难之。而公得檄即行不暇秣马冒兵往来军赖以无乏。虏出塞，会公亦遭奉直忧 ， 始南归。终丧，得南剑州顺昌县尉。时所在盗起，公素得士心，徐设方略，穷其窟穴，未几悉平。调泉州安溪县丞，改宣教郎，犹安其官，不求徙。有自吏部拟注来代者，始徙南安县丞。其恬于仕进如此。南安大饥，民弃子者相属，公请于州，出常平钱米，设安养院于延福僧舍，糜粥汤液，皆不失其宜。明年，岁丰，悉访其所亲归之。迁知晋江县，会诏造战舰，公躬督其役。劳费视他邑省殆半，而事独先期办。安抚使张忠献公闻于朝，特减磨勘年^① ， 遂为茶事司干办公事。公于是行能已为时所知。秩满，造行在所，顾不数见公卿。赴铨，得通判南剑州而归。将之官，以绍兴二十一年六月十一日感疾不起，享年六十有八。积寄禄官至左朝奉大夫，累赠正议大夫。

（节选自《全宋文·傅正议墓志铭》，有删改）

材料二 傅公在学校二十年，声震京师，同舍生去为公卿者袂相属，而公始仅得一第。既仕矣，适时艰难，妄男子往往起闾巷，取美官，公又弃不用，则亦何自乐哉？及读所作《至乐庵记》，自道其胸中恢疏磊落，所以乐而忘忧者，文辞辩丽动人，有列御寇^②、庄周之遗风，然后知公盖有道者。或曰：使天以富贵易公之乐，公其许之乎？予曰：公所以处贫贱者，则其所以处富贵也。颜回之箪瓢，周公之衮绣，一也。观斯文者盍以是求之。

（节选自《全宋文·跋傅正议至乐庵记》，有删改）

【注】①减磨勘年：凡官员任用、升迁都有规定任期年限，若获朝廷恩例，可减少一定年数，提前转官或参选，称减年。②列御寇：列子，道家代表人物。

赤色小子（节选）

张品成

芋头大的一团土块在空中滚了几滚，“噗”地落在晒坪右侧。那几只偷食麻雀着实吓个半死，“叽喳”惊叫，“呼”一下飞上屋顶。杂毛不敢懈怠，随声跃起，向着那青灰瓦楞“汪汪”吠叫。麻雀挑衅般在瓦上左左右右地跳，觊觎那片金黄，却不敢再作妄想。

一切平息下来，四周重又寂静。日头白白亮亮，万里无云。暑热自上而下逼将过来，往四周蔓延。远处，地表升腾着晃眼热气。一颗汗在瘦小眉尖欲坠不坠，痒痒的如同虫攀。瘦小一抹，掌上就湿渍渍一片。瘦小突觉口中渴得生火，喉间如梗了块燃炭。他对杂毛哼道：“杂毛，你守着那帮飞贼，莫让馋嘴东西啄食了谷米，到晚上我去秃头屠子那儿讨骨头犒你……”

杂毛似通人意，“狺狺”地叫了两声。

瘦小来到井边，跪在井沿。头探入水中，“咕咕”地就一顿饱饮，凉津津的感觉自上而下。瘦小伏在那，突然见水中倒影，脸还是那么瘦瘦窄窄。

瘦小想：你怎么就长不胖？这日子好起来，你也没少吃呀。

瘦小自小没爷没娘，由叔婶养了。瘦小是早产所生，从来是病恹恹黄瘦瘦，因而取名瘦小。五岁时，叔死了，婶娘改嫁了人。瘦小孤零零被弃在那破庙里。那天，村里大户疤胖坐轿从破庙门口过，见瘦小蜷在门角，便说：“那伢子是人是鬼？瘦得像只盐老鼠……”

轿夫说：“老爷，那是水有家瘦小……可怜哪，爷娘不在世，婶又改了嫁……”

疤胖摇摇蒲扇，半天从牙缝里跳出几个字：“带了吧！”

轿夫忙说：“老爷，你积阴德……我替这可怜伢谢你了……”

从此，瘦小就在疤胖大屋院里住下了。你当疤胖真是善人那是极错。用轿夫的话说，疤胖只要每日少喂那狗两口肉，也能把瘦小养了。

疤胖用残汤剩饭把瘦小养到十岁，却得到县上一块书有“善有善报”字样的大匾。另就是瘦小终日两头摸黑地劳作，砍柴放牛，小小掌心全是厚厚老茧。瘦小在他瘦小身躯不堪忍受的劳累和重负之下愈发瘦小了。村人见了瘦小，都叹口气晃晃头。瘦小自然弄不懂这叹息和摇头背后的玄机。他只觉疤胖是自己的救命恩人，累点苦点算是给予他的报答，也是应该。

红军来了，打土豪分田地，才有人敢道出瘦小身世真相。原来瘦小爷娘是因疤胖侵吞田产举告无门而双双跳潭自杀而死。

瘦小晓得这一切后，蹲在村后坡上那棵老枫树下“呜呜”哭了一日，心里愤愤，发誓有一天要狠狠地在疤胖那肥嘟嘟脸上响亮亮扇上一掌。不想从树下回来，瘦小却病倒，在床上困了五天。五天里疤胖家田地浮财全叫红军分了，村人扬眉吐气押了疤胖游街，光天化日下朝疤胖那颗光亮秃头扔菜皮稀泥。

木崽说：“真是开心事情，比吃肥肉还开心，你没见疤胖那狼狈模样，活生生像只瘟猪，半点威风也没了！”

等瘦小病好，却没看见木崽描述的那痛快场面，倒是也常见疤胖，先前的威风已荡然无存。但在瘦小眼里，疤胖还是那疤胖，肥脸上依然油汗涔涔，脸上那疤幽幽地放亮，见了瘦小还有模有样地笑。这时，瘦小就无奈了，只有在心里蹿动那念头，总觉好汉不打笑脸人，再说……再说怎么的也该有点缘由吧，就这么平白无故上去揍人一顿或朝人扔上一通烂泥，总觉有点那个。

瘦小把心里所想告诉木崽。木崽直怨瘦小窝囊，瘦小就将信将疑觉得自己真是个没用东西，常常半夜里咒骂自己。

喝了几口凉水，身上凉爽许多，瘦小边想着心事边走回晒坪。那边，一群鸡正蠢蠢欲动，杂毛忠于职守，明白了鸡的企图，汹汹叫着。鸡怯步了，“咯咯咯”徒劳啼鸣，突然又“轰”一下散开。

原来是有人担谷而来。来人是木崽爷，这汉子稍稍扭动肩胛，两箩谷就摊撒在谷坪一角。木崽爷朝瘦小咧嘴笑笑，说：“瘦小！你守着这黄谷国，神气得像个皇帝，杂毛狗是你的护国将军吧？……”

瘦小也笑笑，不说话，两眼却随脸扭过去凝望远方。远处梯田上，影影绰绰见有人在割禾，忙碌异常。往年，瘦小是逃不脱这骄阳酷暑中的劳作苦累的。但分田后，瘦小已不再是疤胖家佣佃长工，虽说山那边红军正与白军交火，村里大多数青壮男人都入了队伍，但村人还是可怜瘦小孤零病弱，不肯让他下田，分摊了这片谷场让瘦小守了。这谷坪原属疤胖，后来就归了大家，场坪上晒了十多家人的谷子。瘦小想：村人待我这般，我能不尽忠职守吗？瘦小又想：我不是什么皇帝，但谁要动这坪里一粒谷子，看我瘦小给它厉害。

他想将后面那想法说与木崽爷听，但扭头，却见那边早已空空无人。那边是一扇墙，一棵古树。墙是疤胖家院墙，墙上有一条醒目标语：打土豪！分田地！树是一棵粗大古樟，相传是一百多年前长眉阿黑所植。长眉阿黑是这一带传奇人物，传说中他曾是这一带赫赫匪首。或许正因这缘由，那树也就有了点凶蛮匪相，树身上下疱痞无数。

瘦小望着，越看越像是疤胖那张恶脸，于是心底那仇恨又升腾起来。加之四周静寂蔓生出的无聊，瘦小更坚定了那突如其来的念头。不远处便是禾田。瘦小站在埂上，捏一把烂泥在手，想象不远处那树身疱痞便是真正疤胖那张脸，拼力将烂泥扔将过去。一眨眼，烂泥糊在了树疱中央……

就在那一年，瘦小跟随军队，征战沙场，成了一名战士！……

（有删改）