相关试卷

新喻道中寄元明用觞字韵^①

黄庭坚

中年畏病不举酒，孤负东来数百觞。

唤客煎茶山店远，看人获稻午风凉。

但知家里俱无恙，不用书来细作行。

一百八盘携手上，至今犹梦绕羊肠。

【注】①本诗作于崇宁元年诗人省家后，赴任途经新喻（今江西省新余市）道中。诗人昔日遭贬谪，其兄黄元明曾亲自将他送至黔州贬所，此次复职东归两人才得以畅叙手足之情，别后复寄此诗。

材料一：

凡百元首，承天景命，莫不殷忧而道著，功成而德衰，有善始者实繁，能克终者盖寡。岂其取之易而守之难乎？昔取之而有余，今守之而不足，何也？夫在殷忧，必竭诚以待下，既得志，则纵情以傲物；竭诚则胡越为一体，傲物则骨肉为行路。虽董之以严刑，振之以威怒，终苟免而不怀仁，貌恭而不心服。怨不在大，可畏惟人；载舟覆舟，所宜深慎。

（节选自魏征《谏太宗十思疏》）

材料二：

贞观十一年春正月，上作飞山宫。庚子，特进魏征上疏，以为：“炀帝恃其富强，不虞后患，穷奢极欲，使百姓困穷，以至身死人手，社稷为墟。陛下拨乱返正，宜思隋之所以失，我之所以得，撤其峻宇，安于卑宫；若因基而增广，袭旧而加饰，此则以乱易乱，殃咎必至，难得易失，可不念哉！”二月甲子，上行幸洛阳宫，有被谴者。魏征谏曰：“殆非行幸之本意也。昔炀帝讽郡县献食，视其丰俭以为赏罚，故海内叛之。此陛下所亲见，奈何欲效之乎！”上惊曰：“非公不闻此言。”五月壬申，魏征上疏，以为：“陛下欲善之志不及于昔时，闻过必改少亏于曩日，谴罚积多，威怒微厉。且以隋之府库、仓廪、户口、甲兵之盛，考之今日，安得拟伦！然隋以富强动之而危，我以寡弱静之而安；安危之理，皎然在目。伏愿取鉴于隋，去奢从约，亲忠远佞，行畴昔之恭俭。”八月甲子，上谓侍臣曰：“上封事者皆言朕游猎太频；今天下无事，武备不可忘，朕时与左右猎于后苑，无一事烦民，夫亦何伤！”魏征曰：“先王惟恐不闻其过陛下既使之上封事止得恣其陈述苟其言可取 ， 固有益于国；若其无取，亦无所损。”上曰：“公言是也。”皆劳而遣之。

（节选自《资治通鉴·唐纪》）

暖脚

①南方的小城。将军退居二线，门前冷落鞍马稀，日影陡然增长许多。

②哥从老家打来电话，说娘近些日子，拿东西、使筷子都不方便了。于是，对娘的思念越来越执拗地浮上来，如丝如缕，扯不断理还乱，好多个梦也压向他，几乎每个梦里都有娘的影子，老家的风景。

③娘在梦里还是年轻时俏生生的模样，斜襟棉袄蓝底白色碎花，头发用水拭过，梳得光溜溜的，在脑后面绾了髻，团上黑色的发网，一根银簪一把簪住。娘站在满山满坡的杏树底下，笑盈盈的。那山他认得，就在老家的村子后面，儿时他没少往山上跑。他还在梦里看到了自己，五六岁的样子，捡柴割草，在娘身边跑前跑后。

④他小时候很能闹腾，像只调皮狗，只有娘能降住他。娘不打他也不骂他，只在他乖的时候，给他讲故事。娘认识字。娘的爹是一位私塾先生，她跟着她爹识了不少字，《三字经》《龙文鞭影》都溜溜熟，知晓不少故事。娘说：“有孝才有德，有德才无敌。”他被那些故事吸引着。60年后仍然记得一个叫黄香的男孩，冬天的夜晚，给他爹爹暖冰凉的被窝。那时，他听了这个故事，就坚持着天天给娘暖被窝。五六岁的他，把光溜溜的身子蜷在冷硬的被子底下，像搁在石板上一样，冻得上下牙齿打战，身子好半天伸展不开。娘说：“俺孩儿懂事理，将来一定干大事!”

⑤果然被娘说中！十三岁那年，他悄悄离开家，跟着征兵的队伍走了。一走就是二十多年。等他再见到娘时，娘鬓发已苍，岁纹丛生，他则成了中华人民共和国的军官，英姿飒爽，在南方的一个城市娶妻生子，呼风唤雨，落地生根。娘看他的眼神，客客气气小心翼翼，像看一个大人物，跟他隔着十万八千里的距离。后来，他又回过老家两三次，电话打了无数遍，想把娘带出去，可是，娘都婉言拒绝了。做了将军以后，他身不由己，再也没回过老家。娘已经进入耄耋之年。他南征北战几十载，保家卫国，暮年真该回去尽点孝啊！寒冷的冬天已经来临，不知娘跟前的儿孙们，会不会有谁给娘暖一回被窝？

⑥如今的将军少了许多的顾忌，说走就走。他急急忙忙下了飞机，风尘仆仆，回到山村。整个村子都轰动了，好多干部、乡亲簇拥着他，众星捧月一般。娘眼巴巴地站在村口，站在寒冷的风中迎接他，不知道站了多少时辰！娘扎着黑色的绑腿，穿着深蓝的棉衣棉裤，身子又瘦又小，看上去很轻，不经风吹。再近，看清娘黑瘦的脸，如一枚干巴巴的红枣，满嘴的牙齿掉得光光，微张着，像老屋的破窗户洞开。那梦里的乌发银簪，俏生生的容颜，全部遗失在岁月深处！他泪花闪闪，腿一软，大老远跪下：“娘！儿子回来孝顺您了！”娘早已泪涌如泉。

⑦晚上，他说什么也要跟娘睡在一床，给娘暖一回脚。娘把电热毯开上，他又不声不响地关上。哥嫂孝顺，给娘盖的被子很柔软，可他的身子触到娘时，还是禁不住哆嗦了一下。

⑧娘的气息蕴上来，是陌生的。他蒙上头，抽动着鼻孔，使劲儿嗅，搜索童年时的记忆，末了，无声地哭了。他像一只倦怠的鹰，穿越五六十年光阴的山川河流，又回到生命的起始地。他心里说，娘，儿子再不离开您了！

⑨直到他把被窝暖得没有一片凉的地方，才服侍娘在床的另一头脱衣睡下。娘腿脚冰凉，碰到了他，被他一把搂住，焙在腋窝底下，暖。

⑩不知不觉，他睡着了。

⑪他又梦到了娘，娘依然俏生生的，站在满山满坡的杏树底下。这次，娘是向他告别。娘说：“娘该走了！”他急，追着娘跑，又追不上。撒泼，号哭，顿时惊醒。娘的身子像一块冰，抱在怀里凉飕飕的。再看娘，鼻息全无，驾鹤西去。将军大恸。（有删改）

材料一：

长期以来，植物先天免疫是国际学术界关注的热点领域，然而受材料与技术的限制，全长免疫受体结构甚至免疫受体更高级的复合物结构尚未被破解，这成为严重制约该研究领域取得进展的瓶颈之一。

从2004年开始，柴继杰带领团队开始在数量众多的植物抗病蛋白中，筛选理想的研究对象，希望设计新型抗病虫育种，减少化学农药的施用。直到近些年，柴继杰团队才在植物抗病蛋白免疫机制研究中取得了一系列突破性进展。

2019年，柴继杰等人合作在《科学》上发表两篇论文，揭示了由抗病蛋白组成的抗病小体工作机制。据了解，合作团队不仅发现了抗病小体，还解析了其处于抑制状态、中间状态及五聚体活化状态的冷冻电镜结构，从而揭示抗病蛋白管控和激活的核心分子机制。

据了解，自国际上首次鉴定到抗病蛋白以来，25年期间，多个国际顶尖实验室均未能纯化出可供结构分析的全长抗病蛋白，柴继杰等人的研究填补了学术界25年来对植物抗病蛋白认知的巨大空白。

这些年来，柴继杰团队揭示的抗病蛋白结构及机理实在太多了，他自己都有点数不过来，他在给记者解释抗病蛋白的时候打了一个比方：“蛋白是执行生命功能的一个劳动力，抗病蛋白也不例外，只是一旦启动执行就会引起相应的细胞发生死亡，可谓牺牲小我服务大我，确保侵染部位不会扩散到整体。”

“免疫的本质是机体识别‘自我’和‘非我’后，把作为‘非我’的敌人清除掉的过程。”柴继杰向《中国科学报》讲述了植物的免疫过程，“首先是识别病原菌，然后是与之对抗。”

柴继杰介绍，植物免疫大致可以分为两个层面，在细胞膜上，由膜表面识别受体直接识别病原体，包括受体激酶和受体蛋白两类；在细胞内，由核苷酸结合和富含亮氨酸重复序列受体识别病原体的效应因子，从而引发免疫效应。

最近几年，柴继杰团队的研究主要围绕细胞内NLR抗病蛋白展开。“由于植物体内含有的抗病蛋白量很少，这是我们研究遇到的最大困难。”柴继杰告诉记者，“我们团队在实验设计上下了不少功夫，提出了很多精巧的构思，最终顺利提取植物体内证据，完成实验。”

植物的自我防御系统一直存在，只是此前学术界对其知之甚少。“当植物遭到病原体侵袭后，植物作为宿主会进行识别并产生相应信号，进而引起一系列应激反应。”柴继杰表示，“我们目前知道信号由不同抗病蛋白产生，最后都传导汇聚于钙离子，即植物细胞内重要的第二信使。我们也在逐渐揭示，抗病蛋白激活的钙离子信号是如何激活植物免疫反应的。”

柴继杰还指出，植物的免疫是极其精微的调控。“免疫也需要讲究一个合适的‘度’，不是‘增强’就够。如果产生的免疫反应的时机不对，或是反应过度都会对植物本身造成负面影响。”

柴继杰团队还一直在探究如何介入植物免疫系统的调控，让它们在合适的时间做出强度合适的免疫反应。这些研究也为粮食作物(如水稻、小麦、玉米)的免疫机制研究和培育广谱抗性作物提供了线索。

(摘编自《揭开植物自我防御的新密钥》)

材料二：

人遇到危险时会大喊救命，动物碰到敌人会狂吼示警，但是不动又不叫的植物怎么办呢？科学家的新发现解开了植物的“御敌密码”，原来植物比人类还要精明，深深懂得“联合次要敌人打击主要敌人”的大道理！

一些植物学家在美国犹他州西南区的沙漠进行深入的观察，发现一种野生的烟草植物在面临五星鹰蛾啃食树叶的时候，会施放出一种化学物质“通风报信”，引诱五星鹰蛾的天敌前来“解危”。

对五星鹰蛾而言，这种烟草是它们的窝，它们不但在其树叶上产卵，孵化出来的幼虫也以其树叶作为食物来源。

研究报告的执笔人伊恩·鲍德温指出，当幼蛾破卵而出开始啃食树叶之时，其藏身的植物就会向空中施放羽毛状的气味烟云，告知附近幼蛾的天敌前来享用丰盛的蛾肉大餐。

烟草的求救信号之所以效力强大，是因为在无际的开放空间中有着无数的烟草植物生长。所谓虫海茫茫如大海捞针，一般捕食者平常想求个温饱简直是天方夜谭，有植物通风报信，当然莫不闻风拼了老命飞奔而来!

烟草施放的化学物质除了可以传召外援，还能有效地阻止五星鹰蛾继续在树叶上产卵。研究结果显示，当蛾妈妈们接收到烟草求救信号以后，会对该株“暗通敌营”的植物产生敬而远之的态度，转而寻找其他“沉默的大众”下手。

鲍德温强调，这类借由空气传播的化学物质的成分相当复杂，但是却能够发挥招引幼蛾的天敌捕虫专家来帮忙驱逐寄居幼蛾的强大功效。除了这类野生烟草以外，鲍德温还发现棉花、玉米以及油菜籽等植物也有类似的自我保护功能。

他以玉米为例。玉米经常遭到夜盗蛾的骚扰，所以只要玉米叶上出现夜盗蛾的踪影，玉米就会毫不犹豫地向黄蜂传递化学信号寻求援助。在这个玉米——夜盗蛾——黄蜂三角关系中，又以黄蜂的角色最为“狠毒”！因为黄蜂不但不必辛苦觅食，只要等待玉米求救就可享用美食，而且它们还在夜盗蛾的残骸中产卵，孵出的小黄蜂就以遗骸作为养分来源。

鲍德温表示，研究结果支持了他的一贯主张，将“间接防御”概念应用在农业上，可以利用生物特性对付害虫取代化学农药的喷洒。鲍德温认为，不论是哪一种化学农药，害虫都能够从基因演化形成抵抗力，但是害虫永远无法逃出天敌的魔掌。

(摘编自《植物兵法之间接防御》)

二十世纪八十年代，我国开始探索社会主义市场经济的发展模式，这是前无古人的伟大创新，邓小平同志明确指出“可以错”，但“要坚决地试”。创新是对未知的探索，试错是创新的必由之路，然而在创新的过程中，试错是越多就越好吗?

请写一篇文章，谈谈你对这个问题的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭：不得泄露个人信息；不少于800字。

“志于道”，这意味着儒家教育核心宗旨是培养能够践行儒学“大道”的人才，意味着品质的优秀要优先于知识的拥有。但是，____，要真正体现“道”.的精神，必须借助于具体的德行。于是，孔子推导出，在“志于道”的基础上，____。所谓“德”，就是“道”的具体化，仁、义、忠、信、礼、智、廉等，就是“德”的具体呈现。

“据于德”固然重要，但这中间还有一个优先顺序问题。在孔子看来，在“德”的各种要素中，“仁”处于核心的地位，发挥着关键的作用，是“德”的本质属性最直观也最具体的反映，“仁远乎哉?我欲仁，斯仁至矣。”所以，“据于德”，优先是必须“依于仁”。

当然，人才培养不能托之以空言，____，否则依然是空中楼阁、画饼充饥。孔子认为，这个具体的载体与对象就是“六艺”。基于这样的认识，孔子提出了教育载体对象上要做到“游于艺”，将礼、乐、射、御、书、数等六艺作为具体的学习对象。至此，孔子向人们展示了自己完整的教育理念，为造就健全人格、完善品行的人才规划了一张充满希望的路线图。

乡村的鸟儿一年四季无不欢歌，而三春鸟儿的歌声更婉转、清脆。

在早春的田野上，你会听到一声声清丽的鸟鸣：“黄虫儿黄虫儿哥哥哩!……”黄虫儿的叫声真好听，音色是嫩黄的，仿佛柳树刚刚吐出来的新芽。“黄虫儿”也叫黄鹂，是古诗词中的常客。村里人说，“黄虫儿”就是宋仁宗，身边总有个保驾的忠良臣“铁棒槌”，它浑身黢[qū]黑，黄虫儿飞到哪里，它也飞到哪里，一个主儿，一个保镖，总是如影随行。黄虫儿不但喜欢唱美声，巢也筑得鬼斧神工。它们衔来毛发细草，盘结成一个圆圆的球形，用丝绳儿把球巢吊起来，非常精美。还有水鸪鸪（斑鸠)，它和鸽子都属鸠鸽科，但没有鸽子的王者气质。鸽子挺着胸盟，在屋脊[jí]上、地上信步，有龙章凤姿的威仪。水鸪鸪的叫声浑厚、柔软、圆润，既然不像黄鹂那么清丽，但伴着沥沥浙浙的雨声，那么显得柔和温润，甚至都达到温文不俗了。它的叫声顺着瓦拢流淌，顺着屋脊宣发，从这一家到那一家……是所谓的如应如响，是所谓的此起彼伏，是所谓的阳开而阴翕。

王庶山水

虞集

蜀人偏爱蜀江山，图画苍茫咫尺间。

驷马桥边车盖合，百花潭上钓舟闲。

亦知杜甫贫能赋，应叹扬雄老不还。

花重锦官难得见，杜鹃啼处雨斑斑。

材料一：

涂宗浚尝四为县令，并著贤声。后召拜御史，风裁凛然，所至急民疾苦。万历二十九年，升大理寺侍丞，继擢大理寺右少卿、左右少卿。三十四年，升都察院企都御史，巡抚延绥^① ， 屡立边功。修学宫，创书院，建文塔，改武庠。又创镇志，俱称不朽。修“万里长城第一台镇北台，并撰《镇北台记》。寻握兵部尚书。

当是时也，鞑虏先是虏王撦力克死，素囊与卜失兔争立，忠顺夫人三娘子又与五路台吉等构兵，大同巡抚汪可受遂告急，奉旨促宗浚赴任。宗浚闻，特疏起用大将军王威。三十九年，至镇定营，制练火器。擢副将戴延春、贺世贤、张总等官，虏谋探而畏之。四十年，三娘子数遣使邀求分外增赏，宗浚不之答，故传演火器示之。虏惧，奉命受封。四十二年，加宗浚太子太保。特疏辞不许辞本兵疏凡十一上 ， 四十三年，乃得请以病归籍。天启元年六月，东事急，言者交章言宗浚熟边事，可大用。至新城，病大作，饬家人办衣棉等物为殡具携之以行。抵京师，病剧。时命侍儿进所佩剑，摩挲之，叹曰：病至此，负国多矣!陛见日已不能成礼，受事未几卒。

(节选自《山西提学副使南居益为沈藩王重刻涂宗浚<续韦斋易义虚熠>做叙》，有删改)

材料二：

涂宗浚家世贫，父某，攻木为神像以自活。宗浚习其业，尝随父居僧寺，日雕镂，夜读书，无膏油，乃执书坐佛膝上，就神灯吟哦，误触琉璃堕地碎，僧怒詈之。宗浚拂衣归，就其里蔡氏学，蔡氏辄衣食之。及宗浚为大司马予告归，亲扫蔡氏之墓，岁时致祭，必恸哭，每过读书之鸭湖庙，必欷歔不忍去。先是，其祖苦贫，尝拾遗金约重十五镒，待之道左。数日无至者，乃密藏之。越三岁，偶于肆中闻客谈遗金事，就问之，信，遂举以还客。久之，乃生宗浚焉当宗浚为御史时，朝鲜为关白^②侵暴，来乞师，朝议不允。乃抗疏曰：“朝鲜我属国也，急而求救不应，失远人心，且非春秋救灾恤患之义。”大学士张文端韪其议，赞从之，朝鲜以安。

(节选自[清]蒋士铨《涂宗浚轶事》，有删改

[注]①延绥：军镇名，明九边之一。②关白：日本古代职官，太政大臣，这里指日本。

看花的姿态

迟子建

我是白先勇先生的读者。他的《永远的尹雪艳》和《金大班的最后一夜》，在我眼里就像两棵灿烂的花树。尹雪艳是株梅花，而且是雪光中的，极端的娇艳，又极端的朴素，香气淡淡，久经回味；金大班呢，是一簇夜来香，香气扑鼻，那在月夜下闪烁的花朵，恰如多情的眼，在半梦半醒间，温暖着迷茫的人。梅花不管多么经得起风霜，它终有花容不再的时候；夜来香呢，它也终归有寂灭的一天。可是白先勇先生用那枝生花妙笔，让尹雪艳和金大班这两个花树般的人物，获得了地久天长的绚丽。

四月底，青岛的春天正热闹着，白先勇先生来到了中国海洋大学。我刚好在那里给人文学院的学生讲《额尔古纳河右岸》，得以相识。白先生初来青岛，可他似乎并没特别的兴致看风景，他喜欢待在屋子里。王蒙先生请他出来参加活动时，他才会下楼。天凉时，他披着一件人字呢大衣；天暖时，则是一件中式便服。他闲闲的，淡淡的，似乎与春天有着某种隔膜。

我曾经看过白先生的《树犹如此》，是怀念他的同性朋友土国祥的，与得催人泪下，感人至深。文章中，他多次写到花和树。王国祥离去了，白先生家花园中的一棵高大的意大利柏树也随之枯死，花园荒芜了。那株青烟般消失的树，在花园中留下一个巨大的缺口，这道缺口，被白先生形容为“一道女娲炼石也无法弥补的天裂”，其内心的苍凉之情，可想而知。我想白先生一定是因为看了太多繁华的“春”，胸中弥漫着旧时光中花朵的沉香，才会在春光中如此的超然、安详。

但他还是爱花的。海大校园中的樱花开得正盛，那天我们去报告厅，路过一树又一树的樱花，他一再驻足观赏，叹息着“太美了，太美了”，他看花的眼神是怜惜的。三月三，大家到崂山的太清宫去，在一处殿门前，逢着一丛朝霞般鲜润的花朵。我看了一眼，便说：“这是芍药。”白先生走过去，大叫：“不是芍药，是牡丹啊!芍药和牡丹虽然在花朵上相近，但叶片却是不一样的。我仔细一看，哦，确实是牡丹。白先勇先生自从将汤显祖的《牡丹亭》搬上昆曲舞台后，对牡丹可谓情有独钟。对于即将要去北京参加青春版《牡丹亭》百场演出的白先生来说，这丛牡丹，无疑是老天为他写就的福音书啊。那丛牡丹姿态灼灼，开得恰到好处，飘洒，浓艳，馥郁，莲蓬勃勃的，没有一朵呈凋敝之态，白先生啧啧惊叹，连称：“不得了，不得了!”我对他说，将来第一百零一场的《牡丹亭》，去哈尔滨演出吧，那儿的市民爱好音乐。白先生笑着说，抗战时，他父亲（国民党高级将领白崇禧）打到了东北，可是蒋介石不让打!他说自己没有去过哈尔滨，当然希望有一天能带着《牡丹亭》到那里演出。

今年的哈尔滨酷热难当。这个时候，我会放下笔来“歇伏”，以读书为主。好书是可以带来清凉的。

我从书架上将郑愁予先生赠送的三本诗集取下。去年十一月我在香港浸会大学时，郑愁予先生刚好由耶鲁大学到香港大学讲学。愁予先生的诗歌，韵律优美，婉约惆怅，在中国港台影响极大。他与白先勇先生一样，根扎在中国台湾，后来到美国发展，执教于名校。

愁予先生爱酒，他和他夫人梅芳请我去兰桂坊，我感受到他爱酒之切。在那家俄罗斯人开的酒吧，他披着大衣在零下三十多度的环境中品尝威士忌。愁予先生喝酒之后谈笑风生，出口就是诗，他的热情能把一个冰冷的人都点燃。近午夜时，愁予先生举着杯，邀我到阳台看海。与其说是看海，不如说是赏月，那晚上的月亮实在太明了。海上月光飞舞，好像海上生了一片白桦林。愁予先生无限感怀，轻轻地哼起歌来。那低沉而忧郁的歌儿在月色中回旋，宛如夜鸟的翅膀轻触着花树。

愁予先生的诗歌意象绮丽，他有一首诗的名字就叫“寂寞的人坐着看花”，读这首诗的时候，我忽然联想起了白先勇先生，想起他看花时那顾眷的神色。他们俩，虽然年过古稀，但他们身上那种美好的情感，从他们看花的姿态上，可以充分感受得到。

有一天，聂华苓老师来电，我跟她聊起白先勇和郑愁予，他们都是她的老朋友了，我说：“他们与我们这代人最大的不同，就是他们是风雅的人!”聂华苓叫道：“很对很对!”

是啊，我们这一代人，传统文化的根基浅，缺乏琴棋书画的浸染，对西方文化的认识也不够深刻。为什么我们可以写出好看的作品，却难写出有大品格的作品?我想是因为我们的文化底蕴还不足，境界还不够深远。我们看花，是用眼睛；而他们看花，用的则是寂寞、沧桑的心。看花姿态的不同，作品所呈现的气象就大不一样了。

我想到愁予先生的几句诗：

我们常常去寺庙

常常去无人的海滩常常去上坟

献野花给好听的名字(有删改）

我们把莫扎特和贝多芬放一起比较下他们音乐的不同特色。在音乐史或有关音乐评述的文章中这样的比较屡见不鲜，许多人爱把他们进行对比，这确实是―种有意思的现象。

比如柴可夫斯基这样对比：“莫扎特不像贝多芬那样掌握得深刻，他的气势没有那样宽广……他的音乐中没有主观性的悲剧成分，而这在贝多芬的音乐中是表现得那么强劲的。”丰子恺这样说：“贝多芬……是心的英雄，他的音乐，实在是这英雄心的表现。在莫扎特，音乐是音的建筑，其存在的意义仅在于音乐美。至于贝多芬，则音乐是他的伟大的灵魂的表征，故更有光辉。即莫扎特的音乐是感觉的艺术，贝多芬的音乐则是灵魂的艺术。”《音乐的故事》的作者保罗·贝克说：“人们有时把莫扎特和贝多芬称作音乐界的拉斐尔和米开朗琪罗，前者注重结构的完美，后者则喜欢气势的恢宏。有时也把莫扎特和贝多芬比作歌德和席勒，前者的作品纯朴自然，而后者的作品感情浓烈、内涵丰富。”

很少有人拿莫扎特和其他音乐家对比。拿莫扎特和贝多芬对比，说明他们两人地位旗鼓相当，也说明拿二者对比的人的心目中对莫扎特和贝多芬的态度以及对艺术人生的态度。我更愿意从这一点来对比莫扎特和贝多芬，即他们面对人生苦难的态度及其在音乐中的表现。之所以选择人生苦难这一点来作为比较基点，是因为这是他们两人共有的，无论是人生还是艺术，都是他们共有的磨难，也是他们共有的财富。

疾病、贫穷、孤独、嫉妒、倾轧……如黑蝙蝠的影子一样紧紧跟随他们。谁会比他们更悲惨呢?只不过，贝多芬比莫扎特多了耳聋的悲惨，莫扎特比贝多芬多了早逝的悲惨。而且，同样生活在维也纳，莫扎特要贫寒得多，贝多芬虽有过贫穷的童年，但到维也纳不久就得到宫廷顾问官勃朗宁夫人的资助。同样死在维也纳，莫扎特的葬礼比起贝多芬由维也纳政府出面举办的2万人参加的葬礼，显得凄凉万分，他没钱买墓地，他到底埋在哪里也无人说得清。

与之形成鲜明对照的是，如此深重的苦难，表现在他们的音乐中是那样不同。傅雷说莫扎特的音乐“从来不透露他的痛苦消息，非但没有愤怒与反抗的呼号，连挣扎的气息都找不到……音乐史家都说莫扎特的作品反映的不是他的生活，而是他的灵魂。是的，他从来不把艺术作为反抗的工具，作为受难的证人，而只借来表现他的忍耐与天使般的温柔。”他评价说：“没有一个作曲家的音乐比莫扎特的更近于‘天籁’了。”

一个“天使”，一个“天籁”，傅雷特意用了这样两个词来形容莫扎特的音乐，这是他对莫扎特的独特理解。这不是那种“行到水穷处，坐看云起时”式的恬淡，不是“闲云不作雨，故傍青山飞”式的超然，不是“雁引愁心去，山衔好月来”式的喜悦……莫扎特对痛苦和苦难不是视而不见的回避和如禅家般的超脱，而是把它嚼碎化为肥料重新撤进土地，不是让它再长出带刺的仙人掌，而是让它开出芬芳美丽的鲜花。

贝多芬和莫扎特不同，他对于苦难的反抗之心很强烈，这明晰地刻印在他的行为轨迹和乐思中。当得知自己患病将致耳聋的消息后，他痛苦地诉说：“这一类的病是无药可治的。我得过着凄凉的生活，避免我一切心爱的人物，尤其是在这个如此可怜、自私的世界上!”“两年来我躲避着一切交际，因为我不可能与人说话：我聋了。”当然，贝多芬以坚强的意志战胜了苦难，他经过激烈的内心冲突，以起伏跌宕的姿态勾勒了自己的行为曲线。

他的音乐里，听得到明确的主观意图，棱角鲜明的性格，抽象的哲学意义，史诗般宏大叙事的胸怀。他把苦难演绎得极其充分，不是渲染宣泄它，而是重视超拔它，以此反弹于乐思中乃至对传统音乐创作规范的突破上。因此，即使在苦难的深渊也有对欢乐的讴歌，如第九交响乐末乐章的《欢乐颂》，就有排山倒海的力量。那力量，是大众的，是你我都有的。

贝多芬和莫扎特在生活经历上有那样多共同点，但在音乐表现上却是那样不同，其中一个原因，是莫扎特短暂的一生都沉浸在音乐中，音乐融化了他，他自己也化为了音乐；而贝多芬从小就喜爱哲学和文学，年轻时爱读莎士比亚、莱辛、歌德的作品，曾专门拜访过歌德，把自己根据歌德的诗谱写的康塔塔总谱献给了歌德，还到波恩大学听哲学课，他比莫扎特吸收了更多营养。

贝多芬说：“一切灾难都带来几分善。”在这一点上，贝多芬和莫扎特是一致的。他们的音乐在这一交叉点上汇合。所以，我们在贝多芬的某些音乐中听到莫扎特的影子，不会感到奇怪。

傅雷说：“假如贝多芬给我们的是战斗的勇气，那么莫扎特给我们的是无限的信心。”莫扎特和贝多芬是双子星座。莫扎特在室内乐、交响乐、协奏曲和歌剧几个方面全方位出击，贝多芬以横空出世的交响乐震响世界，将器乐理想发挥到那个时代的极致，挥舞着时代大旗。在世界上所有的音乐家中，没有谁比他们两人更适合于我们中国人了。他们两人的音乐也是抚慰和激励世界所有人的艺术，至今拥有着经久不衰的魅力。

(摘编自肖复兴《音乐欣赏十五讲》)

有人认为，在生命的征途中，要想实现人生理想，须学会直行，瞄准目标一往无前；但也有人认为，人生要学会拐弯，审时度势调整路线，这样才能顺利到达成功的彼岸。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读下面的文字，完成下面小题。

果糖是日常“甜度”的主要来源之一，很多人在不开心的时候喜欢吃点甜点，果糖带来的甜味驱散心中的阴霾。然而，关于果糖的争议却一直存在。

____。天然果糖存在于水果、玉米、蜂蜜等食物中；人工果糖常与葡萄糖混合，制作为果葡糖浆，存在于“加工食物”当中，如饼干、碳酸饮料、雪糕、奶茶等。在人体对照试验中发现，过量摄入果葡糖浆会增加肥胖、糖尿病等慢性疾病的发病率，伤害肝脏，还会诱发免疫系统炎症，引起包括癌症在内的多种疾病。因此， ____，哪怕是相对健康的天然果糖，也一样要控制摄入。

综上，果糖既可以是人们生活中的“朋友”， ____。虽然它能够带来短暂的快乐，但过量、长期摄入会带来健康隐患。在享受果糖带来快乐的同时，我们也应该关注自己的饮食平衡和健康，保持健康的生活方式。

①单于壮其节                ②有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意

③得夜见汉使                ④甚者，爪其肤以验其生枯        ⑤焚百家之言，以愚黔首

⑥非有能硕茂之也          ⑦函梁君臣之首                        ⑧足下蹑丝履，头上玳瑁光

咏岩桂

朱熹

亭亭岩下桂，岁晚独芬芳。叶密千层绿，花开万点黄。

天香生净想，云影护仙妆。谁识王孙意，空吟招隐章^①。

注：①《楚辞·招隐士》中有“王孙兮归来，山中兮不可久留”句。

材料一：

杏花书屋记

（明）归有光

杏花书屋，余友周孺允^①所构读书之室也。孺允自言其先大夫玉岩公为御史，谪沅、湘时，尝梦居一室，室旁杏花烂漫，诸子读书其间，声琅然出户外。嘉靖初，起官陟宪使，乃从故居迁县之东门，今所居宅是也。公指其后隙地谓孺允曰他日当建一室名之为杏花书屋以志吾梦云。

公后迁南京刑部右侍郎，不及归而没于金陵。孺允兄弟数见侵侮，不免有风雨飘摇之患。如是数年，始获安居。至嘉靖二十年，孺允葺公所居堂，因于园中构屋五楹，贮书万卷，以公所命名，揭之楣间，周环艺以花果竹木。方春时，杏花粲发，恍如公昔年梦中矣。登其室，思其人，能不慨然矣乎！

昔唐人重进士科，士方登第时，则长安杏花盛开，故杏园之宴，以为盛事。今世试进士，亦当杏花时，而士之得第，多以梦见此花为前兆。此世俗不忘于荣名者为然。公以言事忤天子，间关岭海十馀年，所谓铁石心肠，于富贵之念灰灭尽矣。乃复以科名望其子孙。盖古昔君子，爱其国家，不独尽瘁其躬而已；至于其后，犹冀其世世享德而宣力于无穷也。夫公之所以为心者如此。

今去公之殁，曾几何时，向之所与同进者，一时富贵翁赫，其后有不知所在者。孺允兄弟虽蠖屈于时，而人方望其大用；而诸孙皆秀发，可以知《诗》《书》之泽也。

（有删改）

材料二：

周广，字克之，昆山人。历知莆田、吉水二县。正德中，以治最征授御史，疏陈数事，略言：唐庄宗与伶官戏狎，一夫夜呼，仓皇出走。臣谓宜遣逐乐工，不得籍之禁内，乃所以放郑声也。陛下何不慎选宗室之贤者，置诸左右，诸义儿、养子俱夺其名爵，乃所以远佞人也。宁^②见疏大怒，传旨谪广东怀远驿丞。宁使人遮道刺广。广知之，易姓名，变服，潜行四百余里乃免。世宗即位，复故官。嘉靖二年举治行卓异，擢福建按察使。镇守中官以百金馈，广贮之库，将劾之，中官惧，谢罪，自是不敢挠。

（节选自《明史·列传第七十七》，有删改）

[注]①周孺允：周广（玉岩公）的儿子，太仓（今属江苏）人。②宁：钱宁，正德年间锦衣卫官员，正德皇帝义子。

文本一：

大明王朝1566（节选）

刘和平

大帐中所有的人都退出去了，只剩下坐在大案前的胡宗宪和坐在一侧的海瑞。

烛火照帐，胡宗宪凝视着海瑞，海瑞也目视着他，一时沉默。

胡宗宪：“你的事谭子理都跟我说了，套一句俗话，真是‘久闻大名，如雷贯耳’呀。今天你来不只是为了押运军需吧？”

海瑞站了起来：“部堂明鉴，卑职这次来有三件事请教部堂。”

胡宗宪望着他：“听说是你来，我把案卷文书都搬走了，找出了一部《全唐诗》摆在这里等你。翻看了一个时辰，给你找了一首，给我自己也找了一首。海知县，先听我念了这两首诗，再听你说那三件事好不好？”

海瑞平生深恶的就是官场一个虚字，这时见胡宗宪不愿与自己直言谈事，却搬出了什么唐诗，立刻便又联想到了赵贞吉。可毕竟胡宗宪在当时名声极大，而且正在前线督战，何况当时还派谭子理帮过自己，诸种原因使他不得不答道：“请部堂赐教。”

“古人的诗，我赐什么教。”胡宗宪站了起来，拿起一本唐诗翻开了折页处，“给你找的是高适做县令时写的一首诗。高适是个爱民的官，我读来送你。”说着捧起书便念了起来：“我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？只言小邑无所为，公门百事皆有期。拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲！”

念完了这首诗，胡宗宪深深地望着海瑞。

海瑞从他那悲楚的声调和沧桑的目光中立刻感觉到了这个人和自己刚才的想象大为不同。尤其他将自己比高适，起意在“厌官”，破题在“爱民”两字上，同调之感不禁油然而生，立刻对胡宗宪深深一揖：“部堂过奖了。但不知部堂给自己找的是哪首诗？”

胡宗宪放下了手里这本唐诗，又拿起了大案上另一本唐诗，翻开折页：“我喜欢岑参。他有一首诗前四句可以明我心志。”说着捧读了起来：“万里奉王事，一身无所求。也知边塞苦，岂为妻子谋！”

海瑞这才似乎明白了胡宗宪先给他念诗的意图，心中有了感慨，问话便已亲近：“卑职可否向部堂请教那三件事了？”

胡宗宪浅浅一笑：“你可以问，但我不一定能够‘教’。”

海瑞：“听部堂适才念诗已明心志。卑职能否理解织造局和巡抚衙门将沈一石的家产卖给贵乡谊并非部堂本意？”

胡宗宪点了点头。

海瑞：“那部堂为何不制止？”

胡宗宪：“我无法答你。”

这便不能再问了。海瑞接着问第二件：“今年五月九个县闸口决堤，部堂以贪墨修河工款以致河堤失修的罪名处斩了马宁远、常伯熙、张知良还有李玄，是否另有隐衷？”

胡宗宪：“这件事的案卷都已上交刑部。按《大明律》，这样的案件如须再查，必须先请示朝廷然后到刑部调阅案卷。”

这是不教之教，海瑞怔了一下，接着说道：“承教。”

胡宗宪：“最后一件呢？”

海瑞：“请问部堂，郑泌昌、何茂才以通倭的罪名将倭酋井上十四郎和淳安的百姓齐大柱等判令立决，部堂大人为何愿意亲派总督衙门的人前来帮我平反冤狱？”

胡宗宪：“既是冤狱，自当平反。”

海瑞：“既然平反，为何不追查到底？”

胡宗宪：“海知县现在不正在追查吗？”说到这里他话锋一转：“那几个被你救出来又被你‘鞭挞的黎庶’现在都立了功，已编入戚将军的军营，你不想去看看他们？”

海瑞之所以爽快答应赵贞吉来送军需，其实也是为了能在胡宗宪处略略了解虚实。然而，这三件事问得如浪打空城，海瑞第一次领略了被别人的气场笼罩的感受，一时怔在那里。

“来人。”胡宗宪向帐外喊道。

亲兵队长走了进来。

胡宗宪：“你带几个人送海知县去见齐大柱那营官兵。”

“是。”亲兵队长应着转对海瑞，“海知县请。”

（有改动）

文本二：

从历史到艺术，既然说了这个题目，我就简单讲一下。我们中国人就是这样的，六经皆史。但今天来讲历史或讲艺术，都只围绕一个问题讲，那就是历史叙事和艺术叙事。中国从古以来就有历史叙事的传统，但是到后来，慢慢历史叙事变成了艺术叙事。比方说，陈寿《三国志》属于历史叙事，罗贯中《三国演义》则属于艺术叙事。同样说的是历史，但二者是有区别的。艺术叙事，第一个区别在于诗人所讲的历史往往是虚构的历史，诗人所讲的故事往往是想象的故事。这里的“诗人”是指从事诗歌、戏剧，包括小说创作的人的统称。凡是真正的作家，他们的语言都是诗的语言。曾经有人问我，你们文学艺术区别于别的东西的本质特征到底在哪？这其实就是文艺“有没有存在价值”的问题。我是这样回答的：尤其是现代，我们主流的观点是用科学的眼光看世界，也用哲学的眼光看世界，同时也有用神学的眼光看世界，而我们的价值就在于用美学的眼光看世界，这就是文学艺术存在的本质特征。

（摘编自刘和平《从历史到艺术》）