相关试卷

走马川行奉送封大夫出师西征

唐•岑参

君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。

 材料一：

       管仲夷吾者，颍上人也。少时常与鲍叔牙游 ， 鲍叔牙知其贤。管仲贫困，常欺鲍叔牙，鲍叔牙终善遇之，不以为言。已而鲍叔牙事齐公子小白，管仲事公子纠。及小白立为桓公，公子纠死，管仲囚焉。鲍叔牙遂进管仲。管仲既用，任政于齐，齐桓公以霸，九合诸侯，一匡天下，管仲之谋也。

        鲍叔牙既进管仲，以身下之。子孙世禄于齐，有封邑者十余世，常为名大夫。天下不多管仲之贤而多鲍叔牙能知人也。

 管仲既任政相齐，以区区之齐在海滨，通货积财，富国强兵，与俗同好恶。故其称曰：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，上服度则六亲固。四维不张，国乃灭亡。下令如流水之原，令顺民心。”故论卑而易行。俗之所欲，因而予之；俗之所否，因而去之。

       管仲富拟于公室，有三归，反坫 ， 齐人不以为侈。管仲卒，齐国遵其政，常强于诸侯。

（节选自司马迁《管晏列传》，有删减） 

材料二：

       管仲相威公【注】，霸诸侯，攘夷狄，终其身齐国富强，诸侯不敢叛。管仲死，竖刁、易牙、开方用，威公薨于乱，五公子争立，其祸蔓延，讫简公，齐无宁岁。

       夫功之成，非成于成之日，盖必有所由起；祸之作，不作于作之日，亦必有所由兆。故齐之治也，吾不曰管仲，而曰鲍叔。及其乱也，吾不曰竖刁、易牙、开方，而曰管仲。何则？顾其使威公得用三子者，管仲也。仲之疾也，公问之相。当是时也，吾意以仲且举天下之贤者以对。而其言乃不过曰：竖刁、易牙、开方三子，非人情，不可近而已。

        呜呼！仲可谓不知本者矣。因威公之问举天下之贤者以自代则仲虽死而齐国未为无仲也。夫何患三子者？不言可也。

        吾观萧何且死，举曹参以自代。大臣之用心，固宜如此也。夫国以一人兴，以一人亡。贤者不悲其身之死，而忧其国之衰，故必复有贤者，而后可以死。彼管仲者，何以死哉？

（节选自苏洵《管仲论》，有删减）【注】威公即齐桓公。

心海图（节选）

林森

真回来了吗？村子当然是陌生的，所有的建筑都换了一遍，可又有着隐隐约约的熟悉，因为那些房子仍修筑在原来的地基上。自己家在东北角，他凭着记忆往那个方向寻去，只找到了倒塌的屋墙、屋内长出的比人还高的杂草。这房子让他心中翻江倒海，倒掉的墙壁犹如一个重播键，不断把少年往事翻出。此时，村人从各家各户出来，散落在路边，是围观，也是在“欢迎”一个“已死之人”的归乡。方延不敢看他们的脸，那些人里，有他从未见过的年轻人，也有和他有过交集的老人。锣鼓声稀稀拉拉，有唱戏的声音夹杂其中。

 ——自己去香港后，父亲母亲后来的日子怎么样？

 ——哥哥后来是否回来过？

 ——这房子倒塌于哪一年的台风暴雨？

 ……这些难解的问题，凝结成水，冲灌他的眼睑。族里的人也围了过来，却不知道怎么开口。只有一堵墙还未倒，梁木散落，腐败朽坏，霉味凝滞。在人气散尽后，杂草从一切可以生长的缝隙冒出，占领了屋内的空地。方延在乱草中寸步难行，他细细打量，眼前时光倒流，所有的杂草缩回地下，倒塌的墙体重新立起，空荡的房内溢满争吵与欢笑。倒是有一处没有被杂草完全侵占，方延伸脚前探，移步过去，脚底坚硬，原来是数块大石平铺在院子的地面上，一些细草从石块的缝隙钻出。光滑的石块，植物无法侵占、掀翻。少年时感受过的眩晕穿山越海侵袭而来了——很多个夜里、很多个黎明之前，父亲在这里手把手教他拳脚功夫。记忆的细节刻在骨血中，当父亲逼迫他保持某一个动作不变时，眩晕便会袭来——他脑袋空空，仰望着的天也开始变换颜色。他和父亲经常站桩的位置，磨出两片轻微的凹痕，那么多年的风雨冲刷也没能磨平。他轻轻踩上去，像钥匙插入锁洞，开启了记忆的院门。

 “先去祖屋吧。”堂兄方振成站在荒草之外，把他拉回现下。

 方延跟着，锣鼓和地方戏的声音在变强。祖屋里阵仗齐整，他这个归人需要去完成一个仪式——告知祖先，他并未死在他乡。漂泊近半个世纪、在这个村子认识他的人所剩无几之后，他回来了，得给祖先一个交代。堂兄方振成隐约记得，四十几年前那封英文信寄回来时，没人看得懂。几个月后才问到隔壁村一个读了洋学的青年，他翻译了一下那封信，讲得也含混迷离，隐隐约约说方延已经死在海上之类——估计那小子也没把洋学真读懂。既然死了，该表示的也得表示，家族里给他立过一个空墓，请来做法事的师傅以各种仪式召唤他的灵魂归来。

 祖屋的位置没变过，也没有大拆大建，只是在原基础上修修补补，仍散发着半个世纪前的旧气息。敲锣打鼓的、唱戏的队伍是族里请来的，他们在班主的指挥下，在庆典或葬礼上演奏着不同的曲子。香烛、纸钱的味道在祖屋里缭绕，村人从各个角落围拢过来，观看这个美国归侨。族里的男人全都聚齐了，有三十多位，这些人大多比方延小，他全不认识。少数几位比方延大的，他走上前去，盯着一张线条交错的脸，沉思半天：“二叔？”老者点点头，泪涌出。方延扶住二叔。

 “时辰到……开始！”班主的声音不大，却有着极强的掌控力，锣鼓暂停，时不时甩出几句地方戏暖场的“演员”也停下演唱，细听指挥。班主让族人按辈分、年纪大小顺序排好，准备举行仪式。此时，场面肃静庄严，香烛的味道更让人不得不认真对待此事。可方延越想集中精神，越是心神脱缰，所有的声音都绝尘而去。为了不失礼，方延只能盯紧班主，班主鞠躬他鞠躬，班主站直他站直……他无数次想象过重返故乡的画面，却绝非眼前的光景——透露出某种说不出的荒诞。是的，荒诞。他闭上眼睛，尽力平复自己，这很难，可也得去做。

 再回过神来，班主已带着队伍走了，族人也退出祖屋，聚集到方振成家的大院子里。那里摆了十余桌，族人以及邀请的一些村人要聚集欢宴。是该欢宴，族人欢喜一位亲人的死而复生，方延欢喜魂兮归来——这少小离家老大回，这笑问客从何处来，这半个世纪的光阴似箭箭穿心。方延在祖屋里待了许久，中间有晚辈来喊他三回，堂兄方振成也叫了两次，方延都不太应声，他确实需要一些时间消化消化。外头天色已黑，屋内纸钱早已化灰，蜡烛烧尽，线香的点点光斑犹如夏夜的萤火虫，时明时灭，喝酒、欢笑的声音传进来。不远处就是大海，夜风夹带着腥咸味，族人们欢迎他归来的酒宴如同摆在海面之上，被月亮引发的潮汐所掌控，漂浮摆荡，似梦似真。

 最后一根线香熄灭，方延走出祖屋。他准备问问堂兄，父亲母亲的墓地在何处？不管离家多远，不论荒草如何嚣张，蔓延、笼罩、遮蔽了那两座土堆，又或者土堆已被时光之刃削平，未在尘世留下显眼的痕迹，他都得马上去看看。村里没有电灯亮起，手电筒还是稀罕物，也不管了，点一盏马灯或一根火把，火光会引路，把他带到荒草蔓蔓之地，把他带到荆棘草叶划破衣裤在肌肤上留下血痕之地，他要在父亲母亲的坟前，洒下三杯水酒、两行热泪、一串哭声和半个世纪的悲欣交集。

（有删改）

材料一：

       进入新时代，我国社会主要矛盾已经转化为“人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”。这对考古学科发展提出了新的更高要求。人民需要什么样的考古学？考古学怎样服务人民美好生活的需要？这需要考古工作者朝着什么方向努力？文物和历史文化遗产资源，是满足人民群众对美好生活向往的重要文化资源，考古学要科学回答好人民之问，就要走与人民相融合的学术道路。

       工作本来就根植于人民，所发掘的都是先民在历史上创造的物质文化遗存；同样也必须面向人民，直面群众需求，让考古学科的成果和价值走进日常生活，让人民群众更加深刻地体会中华文明的独特魅力。

        要“让文物活起来”，善于运用新一代信息技术策划沉浸式、互动式的考古成果展示，使文物古迹成为人们了解中华文明的生动课堂和鲜活教材。“让遗址会说话”，深入阐释大遗址的文明深度和历史厚度，有效贯通考古学的“学校小课堂”与“社会大课堂”，积极引导群众特别是青少年更好认识和认同中华文明，增强做中国人的志气、骨气、底气。

（摘编自孙庆伟《建设中国特色中国风格中国气派的考古学》）

材料二：

      长期以来，我们把考古学视为一门科学，至少是广义上的。由此决定了考古学的目标，它就应该像科学一样。考古学除了采用科学的方法，还应该接受科学的目标，尽管考古学并不清楚这个科学的目标是什么。准确重建过去？发现人类过去演变的规律？探索人类社会发展的真理？实际上这些都没有实现。有意思的是，一旦将考古学视为科学，就会强调考古学是价值中立的，考古学不应该为现实社会所左右。科学是自由的探索，科学探索的是真理，科学发展有自身的逻辑，于是乎作为科学的考古学构成了一个由专业术语构成的相对封闭的话语圈。考古学者不需要太多关注现实社会的需要，反而认为参与到现实社会中就有可能失去了学术的独立性。这里无意否定作为科学的考古学的重要性，而是说作为科学的考古学忽视了考古学的另外一方面，也就是它的人文意义！

       这里我想提出来一项主张，考古学不只是一门科学，更是文化，是一项促进文化发展的事业。考古学的最终目标不应是科学式的，探究规律与真理，这是个乌托邦，而应该是文化的，满足现实的文化需要，增加社会的福祉。科学与文化不是对立的关系，也不是平行的关系，文化高于科学，在科学的基础之上发展。作为科学的考古学是过程、是方法，而非目的，真正的目的是文化！我想把我的主张归纳为一句话，就是“作为文化的考古学”。先师宾福德曾提出“作为人类学的考古学”的主张，认为考古学要采用科学的方法，发展成为如人类学那样的学科。但是，不论是在人类学还是科学中，研究者与研究对象都是分离的，研究对象是外在的。考古学研究的是人本身，从人的技术到人的社会再到人的精神世界，这个世界是人自身的创造，所谓外在的世界已经在历史进程中为文化意义所渗透，人与物是不可能分离的。不理解文化，也不可能理解物，考古学除了要研究文化，它本身就是文化，本身就是在发展文化。

       中国人何以成为中国人呢？最近这些年，经常听说中国人中有精神日本人（精日分子）、精神美国人的奇闻，心里很是难受。我深切地感到，我们的文化教育有非常大的欠缺，它主要是书本的，而缺少浸入式的体验。考古学本可以提供丰富而具体的文化资源的，很显然，考古学在人们的文化生活中缺位了，间接导致了部分人的文化认同发生错位。近代考古学在民族国家甚至文化身份的建构中曾经发挥过重要的影响。在民族国家构建上，最显著的例子莫过于日耳曼德国的形成，三百多个小国形成了日耳曼民族认同，成为现代德国立国的基础。没有民族认同，就没有现代国家。而考古学提供的正是民族认同的历史证明，以实物形式加以体现。在文化身份构建上，西方在文艺复兴以来的近代化过程中把古希腊塑造成了西方文明的根源。实际上，古希腊是与古埃及、西亚交往密切的文明，其农业基础来自西亚，其农业人群来自西亚，其科学来自古埃及，在文化上与欧洲西欧、北欧所谓欧洲的中心有比较大的区别。但是，通过文化身份的构建，西方世界由此产生了共同的文化传统认同。

       这样，就不难理解为什么我们需要“作为文化的考古学”，而不能局限于“作为科学的考古学”。考古学的发展目标是由现实世界决定的，而不是由乌托邦式的规律与真理决定的，因此，考古学要回到现实中来，回到生活中来。考古学属于文化建设的范畴，考古学格物致知，既要致知识，也要致良知。忽视后者的话，考古学就可能为虎作伥，如纳粹考古、种族主义考古以及在全世界掠夺文化遗产的帝国主义考古。作为文化的考古学以作为科学的考古学为基础，以文化建设为目的，满足人们的文化生活需要，满足现实社会发展的需要。

       考古学如何参与到中国文化建设之中呢？当下的中国，中西两种文化的竞争十分激烈。这是可以理解的，但凡有过殖民化历史的国家，都会存在本土文化与殖民文化认同的问题。如果是完全的殖民地，自身文化传统丧失殆尽，就只有认同殖民文化了。中国只是半殖民地，而且自身文化传统比较强大，因此中西文化之争一直存在，随着中国的崛起，这一竞争变得更加激烈了。考古学是构建中国自身文化力量的生力军，它正在揭示中国文明的形成与发展过程，展示丰富多彩的古代中国文化，增强文化自信。这里意味着我们要更多去探索、阐释中国古代物质文化的意义，尤其是它们在新时代的意义。换句话说，我们把文化遗产发掘出来，不是为了摆在展柜里，而是要发挥它的文化意义，参与到当代中国文化建设中来。考古学需要回到现实，回到文化建设上来，而不是沉湎在虚无缥缈的“规律或真理”的探索之中，浑然忘记了考古学的初心。

（摘编自陈胜前《中国文化基因的起源•作为文化建设的考古学》）

路风教授在《走向自主创新》一书里提出观点：中国科技创新的底气在于抱负水平（决心大小）。再复杂的创新工程，也能在超强的战略决心下构建超强的科研网络，步步为营、各个击破。当初“中国天眼”的索网结构对抗疲劳性能的要求极高，是总工程师姜鹏带着一帮青年才俊，屡败屡战、反复试验，终于实现“超高耐疲劳钢索在200万次循环加载条件下可达500MPa应力幅”的独创成就。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请结合对自身发展的思考写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读下面的文字，完成下题。

说到生物分类，大家的第一反应常常是植物或动物。其实，还有一个特殊的类群，一度让分类学家颇为“头疼”，那就是藻类。藻类通常是指一类没有真正的根、茎、叶分化，多数可进行光合作用，用单细胞的孢子或合子进行繁殖的生物。

藻类主要生活在水中，①____ 。高山雪地、荒漠沙土、裸露的岩石上，都有藻类生长。藻类在生态环境中非常重要。蓝藻是地球上最早的光合放氧生物，对地球表面从无氧的大气环境变为有氧环境起了巨大作用。地球刚形成时，大气中缺乏氧气，二氧化碳的含量是如今的10～100倍。在相当长时间内，蓝藻是作为唯一的利用大气中丰富的二氧化碳进行光合作用的有机体疯狂在地球上繁殖。它们消耗二氧化碳，②____。大气中的氧气逐渐积累，在紫外线作用下，一部分氧气可转变为臭氧。因此，大气层上空才会出现臭氧层，保护其他生命不被紫外线伤害，从而为地球上的需氧生物、真核生物的演化包括人类的进化和发展创造了必要条件。此外，③____。据估算，藻类（包括大型海藻和微藻）每年可固碳约9.5乘以10的10次方吨，占全球净光合作用产量的47.5%。

阅读下面的文字，完成下题。

最近，多地文旅局局长“披挂上阵”，走到镜头前，为家乡代言，为旅游助力，一时间圈粉无数。

对于文旅局局长们主动触网并跨界代言，认为接地气、有创意的声音有之；质疑的声音也有之。尽管颇受争议，但从实际效果来看，这些①____的推介，的确带来了流量，形成了声势。不少原本“藏在深山人未识”的景点因此②____，在游客数量、旅游收入方面创造出了实实在在的亮眼成绩。

“宣传是为了引流，引流是为了推动投资，投资是为了丰富业态，丰富业态是为了推动经济发展”。要实现这样的目标，关键还是要靠产品与服务的“硬实力”。文旅局局长们的代言，只是解决了“如何被看见”的问题，但能不能把流量留住，让游客来得了、玩得好，则是更考验内功的地方。如果产品③____、管理服务跟不上，搞“一锤子买卖”，只有广告没有“疗效”，反过来会加速一个地方品牌形象的消耗。以前，有的景区、酒店哄抬价格和辱骂游客等行为在网上引发舆情，这样的教训殷鉴不远。

阅读下面这首宋词，完成下题。

念奴娇·中秋①____
苏轼

凭高眺远，见长空，万里云无留迹。桂魄②____飞来，光射处，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。江山如画，望中烟树历历。

我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。起舞徘徊，风露下，今夕不知何夕。便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼。水晶宫里，一声吹断横笛。

［注］①这首词是苏轼于元丰五年（1082年）中秋在黄州所写。②桂魄，古人称月体为魄，又传月中有桂树，故称月亮为“桂魄”。

阅读下面的文言文，完成下题。

材料一：

圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：三人行，则必有我师。是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。

李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。

（选自韩愈《师说》，有删改）

材料二：

嗟乎！师道之不传也，岂特弟子之过哉？亦为师者有以致之耳。师者，所以传道受业解惑者也。道之未闻业之未精有惑而不能解则非师矣。本无可师，强聚道路交臂之人，曰师曰弟子云者，曾不如童子之师，习其句读，巫医、乐师、百工之人，授以艺术者之有其实也。传道受业解惑，既无所藉于师，则生不为之怜，死不为之丧，亦非过也。遂以为古之师弟子者皆然，而使师之为道，出于童子、巫医、乐师、百工之下，则是为师者之罪也。

今世以无忌惮相高，代笔门客，张口辄骂欧、曾；兔园蒙师［注]，摇笔即毁朱、陆；古人姓氏，道听未审，议论其学术文章，已累幅见于坊书矣。乳儿粉子，轻儇浅躁，动欲越过前人，抗然自命。盖不特耻为弟子，相率而耻不为师。吁！其可怪也！若是则师之为道，人心之蟊贼也，吾惟恐其传也矣。

昔者孙明复之为师也，以石守道为之弟子，执杖屦侍左右，明复坐则立，师弟子之礼，若是其重也。故何北山之于来学，未尝受其北面。北山之意，以为苟无其德，宁虚其位，以待后之学者，不可使师道自我而坏也。北山可以为师，避师名而不为，其慎重如此。

羲老而失学，欲求为弟子者也。诸君子徒以其久侍刘夫子，而过情推奖，其敢冒今世之无耻哉！反昌黎之意，作《续师说》以谢之。

（选自黄宗羲《续师说》，有删改）

［注］兔园蒙师：知识浅薄的人。

阅读下面的文字，完成下题。

鹅公坪

聂雄前

①“哭脸巴，轧棉花。三斤籽，两斤花，到屋后菜园里摘黄瓜。黄瓜有打花，回来还是个哭脸巴。”生命的第一声啼哭，是快乐还是哀伤？谁都不知道。大概四五岁的时候，我就熟悉了这首童谣。鹅公坪上，只有我和长斌是娇滴滴的哭脸巴。哥哥差不多大我十岁，父母每天都要出工。长斌呢，好多年好多年都和春婶叽相依为命。坪上其他的家庭至少有三个孩子，更多的家庭有五六个孩子。

②六岁的时候，我开始上学，五个女同学都比我年纪大，都比我聪明，都不太理我。六岁的时候，我接下哥哥的班，放养柘塘公社最大的一头水牛，同时，拾狗粪、割猪草。一点也不紧张，一点也不紧迫，日子像丝滑的泥汁一样流过。风吹过我的鹅公坪，我知道春天的泥土下蚯蚓蠢蠢欲动；夏天水塘边的苦楝树上知了在叫个不停；黄叶纷飞的秋天，残荷的孤勇让我颤抖；寒风凛冽的冬天，苦楝树光溜溜的枝干刺破青天。

③我的童年是孤独的。大概八九个冬季都在火膛边的灰坑里度过。母亲出工的时候将一个红薯埋到火膛底下的灰烬里。我就盯着，聚精会神地盯着。三四个小时后父母散工回来，母亲第一时间从灰坑里把我扯上来，顺带把金黄金黄的煨红薯递给我，我感觉到无限的温暖和幸福。鹅公坪的乡亲和同学都感受过我的温暖和幸福。上双峰十四中的八里路，年年月月天天都有人叫我“煨红薯”，他们觉得聂雄前和煨红薯就是一个音，就是一个快乐。特别是走到西祠坳的时候，每一次都有十几二十个小孩齐齐整整地喊“煨红薯”。

④父亲很早就看出我懵懵懂懂，到小学二年级我放下书包还要吃娘的奶，还穿着开裆裤自自然然地上学。父亲就很忧虑，担心我缺了一根筋。他偷偷地给我娘嘀咕：“这个满崽好像没有建四宝聪明，也好像没有建四宝强蛮呀！”我娘很生气，说：“要这么聪明干什么，要这么强蛮干什么。”然后，就看出我娘恨铁不成钢的眼神。

⑤十岁的那个春天，我得了很严重的脑膜炎，在县人民医院住了个把月的医院，命垂一线，几次变相，终于活了下来。一个姓彭的医生在院子里，要我举手，要我踢腿，要我摇头，要我低头，要我眨眼，要我扣衣服……最后，他一脸严肃地讲：“小朋友，你一辈子都不要讲你得过脑膜炎，得过脑膜炎就不能参军、不能当工人、不能读大学，记住呵！”我牢牢地记住了他的话。回到鹅公坪，已是插秧季节。身体虚弱得不行，刘新乾老师来看我，说：“休个学，养好病就来报到。”我就把胡子德老师送给我的四只小鹅喂得膘肥体壮，早晨一次、傍晚一次，把鹅训练得归法归服，身体就完全好了。秋季开学之后，一二个月数学稍微差点，其他一切如常。到学期中段，好多同学用各种方式测试我是不是蠢了，但他们都悻悻而去。

⑥我上小学的时候，父母已年过五旬，每天都要出工干活，哪里有工夫管我呢。而我有无数的时间琢磨。青黄不接的月份听到父母的叹息，我琢磨着向哪家借米。伯伯家？细公公家？宋家？同新叔叽家？我总能一借而中。大雪纷飞的日子，我娘大清早熬一锅红薯藤和糠为主的猪食，牵着我的手高一脚低一脚来到晒谷坪的牛栏房。我看到大水牯的惊喜，看到我娘的慈祥和怜悯，我就知道牛是农家宝，非把大水牯喂得油光水滑膘肥体壮不可。和那个年代的小孩一样，上树掏鸟窝的缺德事我做过，下塘摸鱼虾的开心事我做过，跋山涉水跟在大水牯的背后远征我做过，翻山越岭跟着哥哥看样板戏电影我也做过。日子一天天过去，也无风雨也无晴。

⑦我坐在鹅公嘴上，那是一片坟地，我爷爷1961年草草埋在了那里。过了八年，我奶奶又埋在那里，伴在了爷爷身边。我一点也不害怕，我相信所有的村庄都是一样的，有平地有山丘有水塘有稻田有房屋有树林有鸟兽有鸡鸭猪狗……我也相信所有的村庄都是鹅公坪，不管是西北风还是东南风，不管是八百年还是一万年，日头会照着山岗照着我的水塘，会晒着稻谷晒着我的脸蛋，还有我的大水牯……鹅公坪上世世代代的乡亲活得像草木一样，无一例外的卑微。鹅公坪二十来户人家，除了吃国家粮在外工作的那几个干部，其他人都低眉顺眼从不抬头。

⑧1976年7月28日唐山大地震发生，消息传到鹅公坪已经过了个把月时间了。那个晚上，乡亲们绝大多数不敢在家里睡，有的背竹床，有的背席子，横七竖八地躺在晒谷坪上。上半夜无人入眠，有人讲地震就是地动，很危险的。有人讲，梅山坪底下有条阴河，好像也不对劲了，这段时间一直在冒黄水。一片人心惶惶。子时过后，皓月当空，一颗流星划过，所有的乡亲都安静了，痴痴地盯着水洗般的月华。长河渐落、碧海青天，或许这是乡亲们生命中的第一次洗礼，有死亡主题，有人间眷恋，有天上的星空和心中的道德律。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下题。

材料一：

中国乡村社会的基本性质是什么？这是一个关注农村、研究农村、理解农村绕不开的基础问题。追溯学术传统，提及乡村社会的研究，则必须言及《乡土中国》。费老提到“从基层上看去，中国社会是乡土性的”。这个“土”是关键词，它揭示了中国乡村社会的基本性质是“土土的”。

那么，“土”意味着什么？

㈠“土”意味着土地。乡里人世代靠着土里的庄稼为生，不像游牧业者逐水草而居或像工人自由搬迁。乡土社会安土重迁，以农为主的特性也就决定了社会人口的非流动性、相对固定性。

㈡“土”意味着一方水土养一方人家。农民的活动范围是以“住在一处的集团”为单位，小到三两口的小村，大到千百户的大村，基本上就在一个地方相互接触、过日子，保持着社会空间的地域性。

㈢“土”意味着“土气”，土生土长。“土气”是一种熟悉的亲切，是“自己人”的感觉。人的一生在村庄度过，重大仪式由村民们见证和参与，乡村形成了一个“生于斯、死于斯”的社会。如此，乡土社会是熟人社会，社会关系是熟悉性的、信任性的，由内而生发出一套稳定持久的社会秩序。

当下，中国处于大转型时期，理解这一时期乡村社会的基本性质，就需要与时俱进、观照现实的新思路，而贺雪峰的《乡村治理的社会基础》为我们提供了新的注解。

“新”是指向什么呢？

㈠农民们的生产方式与生计来源呈现“以代际分工为基础的半工半耕结构”。一方面，家庭中年龄较大的父母在家务农；另一方面，年轻子女外出务工经商，农村流动人口主要以青壮年为主，动态收放、平衡自如。

㈡农村的社会类型既有别于传统的熟人社会，也不同于完全的陌生人社会，而是介于“熟人—陌生人”二元之外的第三种可能：半熟人社会。在转型期，青壮年长期在外，缺少共生共情的村庄经历，很难理解村庄规则习俗，渐渐对村庄的主体感就减弱了；此外，地方性共识逐步丧失，致使村庄规范越来越难以约束村民行为，村庄内生秩序能力逐渐消失。

㈢村庄社会结构存在鲜明区域差异，不同村庄结构衍生出不同行为逻辑，以致村民个性和交往方式呈异质性。

毋庸置疑，中国乡村社会的基本性质已经发生了很大程度的变化。

（摘编自《中国乡村社会：从“乡土”到“新乡土”》）

材料二：

春节回到家乡盐城，在享受亲情的同时，也充分感受到家乡的美丽、时尚与生机。曾经的苏北农村革命老区，正在加速转型为一座现代化的美丽城市。

切片一：天更蓝地更净。大年初一、初二，盐城天气晴朗，阳光明媚，湛蓝的天空没有一丝杂质，记者在街头随手拍下一张张图片，都有满溢的“水晶蓝”。而大街小巷，曾经常见的鞭炮烟花屑，完全找不到踪影。大年初二一早，记者就看到周俊在朋友圈里转发了一篇报道：盐城空气质量再次进入全国前五。这得益于近年来盐城的绿色转型，也离不开春节期间“禁放”等各项措施的严格执行。

切片二：休闲消费在升级。大年初一下午，记者决定带孩子去中南世界城的CGV影城看电影。到了影院，门口人头攒动，60元一张的电影票早已售罄。楼上楼下两层的咖啡店里同样人满为患，记者好不容易才等到座位。大年初三，姨父邀请去盐城著名的韩式汗蒸馆，在两层巨大的空间内，人们或打牌，或按摩，或聊天，尽情享受着愉悦的休闲时光。妹妹说，过去盐城人春节最喜欢打麻将。今年全市“禁赌”深入人心，人们纷纷改换新的娱乐休闲方式。再加上现在人们的收入水平也提高了，消费自然也升级了。

切片三：返乡创业越来越多。初三亲友聚会中，碰到亲戚陈诚。他说，春节这几天，他在欧风花街开的“飞沙走食”小花车生意火爆，一天能卖一两千元！“你真别小看了盐城的消费能力，不比南京差！”他开心地告诉记者。“开始我的一份‘轻食’卖40元时，我妈死活不信，直到我一天卖出二三十盒后，妈妈主动来帮我打下手了！”陈诚笑着说，现在正是返乡创业的好时候，我们是越忙越开心啊！他说，像他这样的年轻返乡创业者，这两年在盐城越来越多了。

（摘编自《江苏：新年晒家乡，家乡变化真的大》）

材料三：

2009年，恩施州正式启动美丽乡村建设，2014年进入标准化提升阶段。10多年来，恩施州美丽乡村建设成效显著，乡村社会面貌变化巨大。

恩施州境内喀斯特地貌分布较广，土地呈点状分布，平坦地块相对较少。在美丽乡村建设过程中，不断优化资源配置，积极推动传统农业转型与升级：“能干型”村民及村集体因地制宜，推动耕作技术更新，结合本地气候条件、农业资源优势或引进外地新品种，大力发展茶叶、蔬菜、中药材、水果、烟叶和畜禽养殖等特色产业，效益凸显。同时，通过壮大家庭农场、专业合作社来推动整村发展，如花枝山村、春沟村等已成为全国“一村一品”示范村。

美丽乡村要建，更多村庄的基本生活条件和人居环境也亟须改善。要结合村情村貌，在改善农民基本生活条件、人居环境与乡村“美丽”建设之间有所协调，两者并不冲突。2009年以来，恩施州将“个别试点+全面铺开”相结合，采取“一事一议”财政奖补方式，截止到2013年共争取上级资金累计4.10亿元，从小问题入手，渐次改变面域生活环境。最终，恩施州69个美丽乡村村容村貌实现“旧貌换新颜”，村寨环境改善特别明显，村民生活空间变得整洁、靓丽，层次感增强。

在美丽乡村建设中，恩施州以建构文化活动物质空间为基础，为每个村修建文化活动广场，配备音响设备设施，使得村民组织开展各种文化活动具备了基本条件。政府通过深入挖掘地方民族传统文化，并借“元宵节”“社节”“端午节”“女儿会”等节庆，以喜闻乐见的形式展演出来，激发并提升村民对民族传统文化的内在认同，使村民在精神享受上感知文化的魅力并成长为抵制文化低俗现象的主要力量。让撒叶儿嗬、摆手舞、肉连响、江河号子、打溜子、丝弦等代表性非遗文化从田间地头逐步走向舞台，在各级各类平台上参演、比赛、传播，有效扩大了土家族、苗族等传统文化的影响力与受众面。

（摘编自《从“乡土中国”到“美丽乡村”：我国民族地区乡村振兴的实践逻辑与路径调适——恩施州个案调查》）

以不息为体，以日新为道。——（唐）刘禹锡

君子之学必日新，日新者，日进也。——（北宋）程颐

上述材料让你有怎样的感悟或思考？请结合材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意；除诗歌外，文体不限，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在各种因素的综合推动下，中国在过去二十年经历了一个①____的城镇化进程。2000年，中国城镇化率仅为36.1%，2010年上升到了49.68%，到2020年已达到了63.89%，城镇化率共提高了约28个百分点。二十年内，农村人口净减少2.98亿人，城镇人口净增加4.46亿人。二十年内，中国由一个人口主要居住和生活在农村的国家转变成了人口主要居住和生活在城市的国家。显然，世纪之交的中国仍然是一个典型的乡土中国，而当下的中国则已经转化成了城乡中国，中国经历了最剧烈的人类有史以来城镇化进程。

中国城镇化过程中一个最独特的点是城乡之间大规模流动人口的存在。第七次人口普查（下文简称“七普”）结果显示，2020年，全国人户分离人口49276万人，其中，市辖区内人户分离人口11694万人，流动人口37582万人。与2010年相比，人户分离人口增长88.52%，流动人口增长69.73%。可见，“七普”向我们展示了一幅②____的流动人口图景。

总体来看，过去二十年，中国形成了世界历史上③____的城乡人口流动浪潮。更独特的是这一巨大规模的流动人口长期“漂泊”于城乡之间，逐渐形成“候鸟式”流动状态，而未逐步在城市扎根下来。

乡土中国，从基层上看去，中国社会是乡土性的。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，①____。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是在乡下，“土”是乡下人的命根。农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍；②____，长在土里的庄稼行动不得，终身伺候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里的庄稼。土气是因为不流动而发生的。

御街行·秋日怀旧

范仲淹

纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。

愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹[注]，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。

[注]敧（qī）：倾斜，斜靠。

材料一：

孟尝君聘于楚，楚王遗之象床。登徒直送之，不欲行，谓孟尝君门人公孙戌曰：“象床之直千金，苟伤之毫发，则卖妻子不足偿也。足下能使仆无行者，有先人之宝剑，愿献之。”公孙戌许诺，入见孟尝君曰：“小国所以皆致相印于君者，以君能振达贫穷，存亡继绝，故莫不悦君之义，慕君之廉也。今始至楚而受象床，则未至之国将何以待君哉！”孟尝君曰：“善。”遂不受。公孙戌趋去未至中闺孟尝君召而反之曰：“子何足之高志之扬也？”公孙戌以实对。孟尝君乃书门版曰：“有能扬文之名，止文之过，私得宝于外者，疾入谏！”

臣光曰：孟尝君可谓能用谏矣。苟其言之善也，虽怀诈谖之心，犹将用之，况尽忠无私以事其上乎！《诗》云：“采葑采菲，无以下体。”孟尝君有焉。

（选自《资治通鉴·周纪二》，有删改）

材料二：

太宗有一骏马，特爱之，恒于宫中养饲，无病而暴死。太宗怒养马宫人，将杀之。皇后谏曰：“昔齐景公以马死杀人，晏子请数其罪云：‘尔养马而死，尔罪一也；使公以马杀人，百姓闻之，必怨吾君，尔罪二也；诸侯闻之，必轻吾国，尔罪三也。’公乃释罪。陛下尝读书见此事，岂忘之邪？”太宗意乃解。又谓房玄龄曰：“皇后庶事相启沃，极有利益尔。”

（选自《贞观政要》，有删改）

又闻槐花香 
高国才

①轻轻推开阳台的玻璃窗，一阵浓郁的芳香扑面而来。花香是那么熟悉、那么亲切。楼下的槐花开了，一团团一簇簇挂在枝头，真是繁花簇锦呢。映入眼帘的槐花让我的思绪飘远，不由得想起童年的许多趣事儿来。

②记得童年的时候，每到这个时节我就会和小伙伴相约背着小筐儿到村子东面的树林里去采槐花。在采之前我和小伙伴们都会根据各自的经验占据有利地形——挑一棵老槐树爬上去采摘。并不是老槐树上的槐花就好，而是它上面的刺针要比小树上少许多。我们爬到树上，骑在枝杈上面，就近扯过一根贴近自己的枝丫，撸下一大把芳香四溢的槐花直接塞到嘴里大快朵颐。香甜的花汁溢出了嘴巴，挂满了嘴角，那叫一个美啊！

③吃够了，玩够了，闹够了，便开始大量地采摘，一直到小筐装得满满的。小伙伴们在嬉笑打闹中满载而归。

④那时候刚承包责任田，每家的粮食还有些紧张。我们家弟兄四个都是半大小伙了，粮食总是在母亲的精打细算中告罄。母亲虽是个农家妇女，没有多少文化，却是个过日子的能匠巧手。为了丰富我们的饭碗菜盘子，母亲总是找恰当的时间把家里的孩子们动员起来去村子旁边的树林子里撸槐花。

⑤那时候，每家灶屋里都有一口大锅，大锅足有一米见方。听父母说这叫七印锅、我至今也不知道这种计量单位是啥意思。等我们把槐花采回来，母亲会把槐花洗干净，沥去大部分水分，再拿到簸箕里滚上玉米面，然后放到平铺了篦子屉布的灶锅里，点燃从打麦场抱回来的麦秸秆，烧开水，开始放到七印锅上蒸了。在老家冀中一带这种食品叫——苦累，也有叫麦饭的。至于为什么叫苦累，我是无从得知的。依我个人的理解应该是只有受苦受累的穷人家才会食用吧。

⑥这时候，妈妈会招呼我去墙角摘几头蒜剥好，再捣成蒜末，用井水调成糊状的小料儿，点几滴香油。从田里耕作回来的父亲顺便拔点地头上种的绿油油的春葱择洗干净。蒸好嘞！出锅咯！阵阵香味儿弥漫在农家小院里，谁从家门口经过都会驻足招呼一声：你家又做槐花苦累啦？！眼巴巴看着主人家。每当这时，母亲就会热情地招呼，他们也就坡下驴进屋吃上一大碗。

⑦母亲给我们每个人拿蓝边大碗盛上半碗“苦累”，调上蒜泥拌的小料、撒上一把小葱花儿，经典美食“苦累”就在眼前了！金黄的玉米面、洁白清香的槐花、碧绿的小春葱伴着蒜泥的辛辣刺激着你的味蕾，保准让你食欲大开。坐在自己家的小院子里听着收音机里传来河北梆子高亢有力的唱腔，那叫一个美！

⑧据说虽然槐花很好却不能多吃，吃多了会引起下肢浮肿。我们这年龄是没有见过的，估计是更艰苦的年代爷父辈们肚里没有粮食，全是吃的这些槐花造成的吧。

⑨长大后，习字读书，尤喜诗词。历史文人墨客对槐颇多偏爱，魏文帝曹植、王粲均有槐赋。唐代王维、韩愈、杜甫、白居易，宋代欧阳修、王安石、司马光、苏东坡、陆游，明代吴宽、李东阳等均有咏槐的诗章。每每读到“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家”“薄暮宅门前，槐花深一寸”“魂销举子不回首，闲照槐花驿路中”那关于槐花的诗句，总是情漾心头。

⑩后各地出差或旅行，去山西得知，洪洞县城北广济寺内有棵大槐树成了当地标志，并流传“问我祖先在何处？山西洪洞大槐树”。许多漂泊在外的中华儿女，不远千里来洪洞找这棵大槐树，寻根问祖。可惜寺与槐早已不见踪影，为了满足思乡之情，在原处立一碑，刻“古大槐树处”。槐与“怀”谐音，吴澄曾说槐之言怀也，怀来人于此也。所谓找槐树寻根问祖，其故皆源于此。

⑪在古代，槐树通常是宫廷官府里吉祥、富贵、尊优的象征。在《周礼》中曾有“面三槐三公焉”，即栽三棵槐树象征司马、司空、司徒的品位。周朝廷还在左右各栽九棵槐树，称九棘，以分别大臣的品位，左九棘则象征孤卿大夫品位，群士在后；右九棘象征公侯伯子男的品位，群臣在后。

⑫《太清草木方》中认为，在二十八星宿中，槐为“虚星之精”，若于每年十月上巳日采此服食，能去百病，长生通神。

⑬槐花槐树已嵌进我热爱的心灵。

⑭今年再回家乡，村东的那片树林已被人们垦荒种上经济作物，一棵槐树也不见了。院子里的槐树也因为家里翻盖楼房遮挡采光被伐去了。母亲年至耄耋，步履蹒跚，再也不能为我们盖做“苦累”那么好的美味了。但槐花儿的那种浓浓香味儿时常飘荡在我记忆里。

（有删改）

①有人问，作为社会良心的知识分子，鲁迅对各种黑暗、腐朽、没落、愚昧的事物大加抨击和揭露，甚至讽刺和嘲笑，对于那个时代封闭的社会结构具有极大的破坏作用。但是作为社会的精英，是否应当不止于破坏，而也要注重建设呢？换句话说，他对于社会发展与进步、对于建设的国策，有什么贡献吗？

②确实，这是一个很切中要害的问题。首先必须说，正如赛义德指出的那样，知识分子的社会责任首先在于体现社会的良心，作为监督者、评判者、约束者，知识分子对社会指出不足，使当政者、管理者有所警觉、有所修正，而并不在于知识分子亲自参加直接的建设，那样会有损知识分子的作用。

③但是，社会当然有权要求作为社会精英的知识分子更多地给予建设性的支持，指出出路，开出药方，而不仅仅是“揭出病苦”或者在一旁指手画脚。因此社会会把知识分子对于社会的建设性贡献——也即是否提出有效的强国之策——作为评判知识分子作用的标杆。

④那么鲁迅到底为中国社会的进步与发展开出了什么药方呢？

⑤第一味药，就是“立人”。这是鲁迅从早年在日本留学时就大声疾呼的救国之方。这在今天，很容易使人联想到“教育立国”主张。是的，这很相似，但是，“立人”的概念远比“教育”来得宽广。教育主要指对于青少年、对于后起新人的培养，带有居高临下的意味。而“立人”的概念，就不仅有上述含义，更具有针对全民族、全方位的范畴，内涵上不仅包括科学文化知识和人格培养，更包括整个民族精神面貌的塑造与民族性格的建立，包括国民性改造。鲁迅的主张是“首在立人，人立而后凡事举”。要使民族振兴，先要使民族性格挺立；要使国家独立，先要使国格站立。“立人”不仅针对青少年，而且针对整个民族。不仅针对被教育者，而且包含教育者本身。先做革命人，再做革命事。

⑥第二味药，就是“拿来主义”。对于“拿来主义”，鲁迅已经解释了其含义，人们也早已耳熟能详，不需要做更多解释。需要强调的是“拿来主义”对于国家建设、社会进步的重要性，尤其是对于今日中国建设的重要性。“拿来主义”是独立的、自主的，是主动的。在改革开放的现在，说句“拿来主义”很容易，但是在没开放的时代可就没那么容易了，“拿来主义”曾经还被诬为“崇洋媚外”“奴颜婢膝”。其实就是在现在也不是没有问题：现在是另一个极端的问题——“送来主义”盛行。就像鲁迅告诫的，不但连祖上的大宅子照单全收，而且连鸦片烟具、姨太太也照收不误了。所以，“拿来主义”的神髓和精义要真正掌握，还须火候。

⑦第三味药，就是“韧战”。有了好的制度设计、方针政策，还得有坚持不懈、百折不挠的精神和坚定不移的意志，才能做成事。看准的目标，唯有用坚韧不拔的勇毅精神才能实现。尤其是中国作为弱者、后起者，要想战胜列强，舍此更无出路。

⑧第四味药，就是“壕堑战”。反对许褚式的赤膊上阵。有了勇毅的精神，还要懂得在进攻中保护自己。这也适用于做任何事情，尤其是面临民族危亡的时刻。如果只想着同归于尽，那就真只能玉石俱焚，甚至敌人还没杀尽，自己先做了烈士。

⑨第五味药，就是“拿货色来看”，拿现在的话来说就是用实践来检验真理、看实际。不做空头文学家或美术家，反对“来了主义”，反对光挂牌子。在鲁迅看来，空喊口号几近诈骗。这种思路，对于任何方针政策都是极好的催化剂，也将有效抵制形式主义。这对医治现在盛行的形式主义和重名不重实、光说不练的花拳绣腿，可说是一帖良药。

⑩第六味药，就是比较。鲁迅说，比较是医治受骗的好方子。比较虽然只是方法论，而非实操的国策，却是十分有效的治国良方。要摆脱落后，就要摆脱愚昧；要摆脱愚昧，就要比较。比较会使我们聪明起来。

⑪第七味药，是倡导诚和爱，反对“瞒”和“骗”。有人说鲁迅只会骂人，这其实是天大的误会。鲁迅有诗云：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。前一句虽是憎的大蠢，但其本质却是后半句爱的丰碑。冷对的是“千夫所指”，是当自己被围剿的时候，不怕事。他“揭出病苦”的目的在于“引起疗救的注意”，旨归还是爱。只不过他用的是诚实的爱，而非虚伪矫饰的爱，是爱之深而引起的恨之切。鲁迅深恶痛绝的是“瞒”和“骗”，认为那是没有希望的没落心态。

⑫说到这里，大家已不难看到，这里说的鲁迅的强国之策，虽然不是制度设计或政策设计本身，但却是极其重要的科学的制度设计和政策设计方法论。我们不要请鲁迅来设计今天以至未来的制度，那是不现实的，对任何人来说都是如此。我们需要的是清醒健康的头脑、科学的方法论，唯有清醒健康的头脑、科学的方法论方能适应各种情况，不怕时空变迁，才能治疗各种“适应症”。其实鲁迅的思想丰富深刻，他提出的众多思维方法的价值，远远不是提出几条发展经济、富国强民政策的政治家、经济学家所能比的。假如没有清醒健康的头脑、科学进步的思维方法，就制订不出治国良方，有了治国良方不知践行，等同暴殄天物；倘若把良方视若粪土，或者干脆毁坏它，更是有不如无；倘若和尚的嘴是歪的，那么即使是真经也可以被念歪。如何避免无才造良方、无知弃良方、无行废良方、无德毁良方，才是最重要的国策。

⑬鲁迅之方，即今日所以造良方、识良方、行良方、护良方者，亦即真能使民富国强者。识之、爱之、用之、宝之，则中国强盛有望；蔑之、弃之、毁之、诬之，则民族之祸。

（摘编自王锡荣《鲁迅的药方》）