相关试卷

同鲜于洛阳①于毕员外宅观画马歌（节选）

高适

主人娱宾画障开，只言骐骥西极来。

半壁䟃?势不住，满堂风飘飒然度。

家僮愕视欲先鞭，枥马惊嘶还屡顾。

始知物妙皆可怜，燕昭市骏②岂徒然。

纵令剪拂无所用，犹胜驽骀在眼前。

【注】①鲜于洛阳：鲜于叔明，时任洛阳令，故称。②燕昭市骏：指战国时郭隗以古代君王悬赏千金买千里马为喻，劝说燕昭王真心求贤。

材料一：

凡学，必务进业，心则无荧（惑乱），疾讽诵，谨伺（等候）闻，观欢愉，问书意，顺耳目，不逆志，退思虑，求所谓，时辨说，以论道，不苟辨，必中法，得之无矜，失之无惭，必反其本。生则谨养，谨养之道，养心为贵；死则敬祭，敬祭之术，时节为务。此所以尊师也。治唐圃，疾灌寝，务种树；织葩屦，结置网，捆蒲苇；之田野，力耕耘，事五谷；如山林，入川泽，取鱼鳖，求鸟兽。此所以尊师也。视舆马，慎驾御；适衣服，务轻暖；临饮食，必蠲洁；善调和，务甘肥；必恭敬；和颜色 ， 审辞令；疾趋跄（小步快跑），必严肃。此所以尊师也。

故教也者义之大者也学也者知之盛者也。义之大者，莫大于利人，利人莫大于教。知之盛者，莫大于成身，成身莫大于学。身成则为人子弗使而孝矣，为人臣弗令而忠矣，为人君弗强而平矣。故子贡问孔子曰：“后世将何以称夫子？”孔子曰：“吾何足以称哉？勿已者，则好学而不厌，好教而不倦，其惟此邪。”天子入太学祭先圣，则尝为师者弗臣，所以见敬学与尊师也。

（节选自《吕氏春秋·尊师》）

材料二：

先王之教，莫荣于孝，莫显于忠。忠孝，人君人亲之所甚欲也。显荣，人子人臣之所甚愿也。然而人君人亲不得其所欲，人子人臣不得其所愿，此生于不知理义。不知理义，生于不学。学者师达而有材，吾未知其不为圣人。圣人之所在，则天下理焉。在右则右重，在左则左重，是故古之圣王未有不尊师者也。尊师则不论其贵贱贫富矣。若此则名号显矣，德行彰矣。故师之教也，不争轻重尊卑贫富，而争于道。其人苟可，其事无不可，所求尽得，所欲尽成，此生于得圣人。圣人生于疾学。不疾学而能为魁士名人者，未之尝有也。

（节选自《吕氏春秋·劝学》）

土炕（节选）

梁衡

虽然我后来离开了塞上，①但一生也没有走出土炕的影子。中国的改革开放新时期是从农村开始的，风起青萍之末，春江水暖“炕”先知。改革大潮，“炕上窥变”可见一斑。1980年我到山西五台山下忻州的一个小村子里去采访。这里出了一个奇人叫岳安林。他在“文革”前就考上了清华大学，因为出身不好又被退回到村里。我本以为我们从京城到塞外已经够委屈的了，没有想到还有更不公平的事。但岳安林很淡定，回乡之后居然静心研究农村科技。等到乡村经济的旧体制稍有松动，他就承包了公社养猪场，一年扭亏，并创造了一套科学饲养法，用华罗庚优选法设计饲养流程。我是在猪场的大炕上采访他的。共三间房三个大炕，一间他住，炕上堆满了饲料麻袋和书本；一间炕头上烧一口大锅，兼做粉房；一间火炕的温度严加控制来做菌苗实验。②我惊喜于这个“深山藏古寺”和“草色遥看近却无”的发现。在这个猪场的土炕上住了几天，写了一篇《一个养猪专家的故事》，见报后收到五千多封来信，有不少人直接背着行李来取经。岳安林随即办了一个炕头养猪培训班，一下轰动全国。他本人也被破格从农民转为国家干部，直接任职科委副主任。这篇稿也获得当年全国好新闻奖。

还有一篇头条新闻是写农民怎样自觉投入商品经济的大潮。当时农民苦于极左体制久矣，穷不堪言，苦无出路。晋南一个叫朱勤学的农民，躺在炕头上用一个半导体收音机听到北京市面上芝麻酱缺货。而当地盛产芝麻，他便做了一小罐样品，进京叩门问路。没想到一次成交，订了几个火车皮的货，带动全村一夜致富。真是，③谁言三尺炕头小，春雷滚滚炕洞中！有一个炕头人物，不能不表。山西神池县，为高寒风沙之地。山大沟深，去的记者很少。我曾进山在炕头上采访两个大写的人物，一个就是乡村女教师贾淑珍。她十七岁嫁到这个只有二十户人家的小山村里。这里交通极不方便，到我们去的时候还没有通车，吉普车开到山脚下，我们手脚并用爬山而上。这个地方派不来教师，而孩子们也没法走出去上学。贾淑珍就在自己新婚后的炕上办了一个炕头小学，找了一块杀猪案板，从炕洞里掏了一把烟灰刷一刷就是黑板。这一办就是二十五年。这个大山深处的小村子因为有了她再没有一个文盲，全村三十岁以下的都是她的学生，还出了两个大学生，几个中专生。直到我去的前三年，村里面才为学校盖了三孔新窑洞。但仍然是在炕头上教学，有四十二个学生。我说给大家照张相，孩子们就一窝蜂地跳下炕，争着在地上找自己的鞋。我盘着腿在炕上采访，窗户上有一盆红色的石榴花儿。窗外一只大红公鸡，隔着玻璃咚咚地要啄吃那红花绿叶。公鸡、红花，一群叽叽喳喳的娃娃。到哪里去找这样的炕头授课图？这就是中国的乡村教育。传媒总是热心报道那些大城市里赶考的壮观场面，关注出了几个高考状元。有谁知道这深山里还有一所炕头小学，还有一个将青丝熬成白头的乡村女教师呢？正是她们用柔弱的肩膀扛起了中国农村教育的大梁。

等到我退休之后，再不为记者的使命所累，而因文学采风做乡间自由行时，仍见炕生情。在陕北旅行，几乎每一个炕头上都有动人的故事。彭德怀率军与多于我十倍的敌军周旋。他躺在窑洞的土炕上，听着头上胡宗南士兵的脚步声，却临阵不慌。沙家店战斗，一口吃掉敌人三千。而在佳县窑洞里的一个土炕上，毛泽东深夜工作，饿急了，只好拿红枣充饥。第二天，警卫员收拾房间，只见地上满是枣核和烟头，而炕桌上却有一篇新写就的《中国人民解放军宣言》。西柏坡村的小土炕更是神奇，毛泽东从这个炕头上发出了190封电报，指挥了三大战役。这里被誉为中国革命的最后一个农村指挥所，再具体一点说是最后一个土炕指挥部。当时的五大领袖：毛、周、朱、刘、任，全是南方人。他们小时也都未睡过土炕。然而自南方兵败之后长征北上，转危为安，节节胜利，盖因睡土炕而接地气乎？

神奇的土炕，真是“既能下得厨房，又能上得庙堂”，小戏、大戏都能唱。有一年我到青海湖边采访王洛宾的旧事。高原气候寒冷，虽是盛夏仍然要烧炕，我是盘腿坐在土炕上完成采访的。当年王洛宾就是因为在一个车马店的土炕上，看着灶口的火光，听着老板娘美妙的歌声，一念心动留下来采风，才有了那首名曲《在那遥远的地方》。我盘腿在炕，口问笔录耳听，面前的尕妹子唱着一首又一首的“花儿”，好像泉水淙淙，永远也淌不完。外面微风过野，雨声潇潇，你不能不承认这大炕就是一张生发艺术的温床。我又想起民歌里许多与炕有关的唱词：“烟锅锅点灯半炕炕明，酒盅盅量米不嫌哥哥穷。”而李季、贺敬之这些大诗人更是直接从土炕上走出来的。李诗“崔二爷怕得炕洞里钻”，贺诗“米酒油馍木炭火，团团围定炕上坐”，④这些诗句从娘胎里就带着土炕味。而我看到的最大之炕要数南疆的民居土炕了。一间屋子里，炕就占了一大半。全部待客、宴请、喝酒、唱歌、吃手抓羊肉等，都是在炕上举行。幸亏我炕上生炕上长，会盘腿坐炕，由此也与维吾尔族老乡拉近了感情，听着《十二木卡姆》欢快的弹拨乐声，心都快要飞了起来。中国的大炕从黑龙江一直铺到西藏，真是一炕跨东北、华北、西北，过中原，下西南，温暖了大半个中国。我们常说一方水土养一方人，这一方土炕养育了多少中华儿女，书写了多少惊天动地的篇章。

(有删改)

材料一：

①中国历史地理学脱胎于传统沿革地理，从它与地理学的关系看，大体经历了三个阶段。20世纪50年代以前，基本上属于沿革地理阶段。当时的研究者不需要经过地理学训练，只要有一定的空间意识，运用常规史料分析考辨手段就能把问题解决。20世纪50年代中叶以后，历史地理学开始向现代科学体系演进。随着地理学理论方法的引入，研究者需要懂得地球表层演化的科学原理，以此为指导提出问题，然后运用史料加以分析和解释。这一时期，历史地理学获得空前发展，得益于深度的史地交叉融合，现代历史地理学学科架构迅速构建起来。值得注意的是，当时历史地理学对现代地理学的诉求仅限于科学原理和基本工作思路，至于具体解决问题的方法，仍以传统文献描述为主。此后，历史地理学进入第三阶段，即大数据时代。

②相比于现代地理学，历史地理学的数据规模显然难以与之相提并论。不过较之于以往的历史地理研究，数据增量已经不可以道里计。其中，资料的可得性出现了翻天覆地的变化。一些原藏于海外、民间以及各公藏机构的大宗史料不断面世，很多史料可以通过网络便利地获取。因此，资料范围较之过去大大扩展，数据资源与过去不可同日而语。此时历史地理学要取资于地理学的，就不仅包括科学原理，还有在新技术条件下的研究手段和技术路线，甚至还有新的问题形态和提问方式。

③这里面存在一个问题。对待数据，地理学和历史学存在着天然的不同。地理学的目标是把空间差异讲清楚。为了精准，不得不运用大量数据。其所用数据，绝大部分不需要自己去生产，至少不需要手工生产。而历史学的本质是人文，它的论证讲史料。而史料首要的问题不是数量，而是真伪——这史料是怎么产生出来的，说明了什么？然后才是对它的提取和利用问题。去伪存真，尽量采用接近第一手的史料，才会赢得认可。若是一味地堆砌史料，往往不被接受。因此，从史料中进行数据提取，有不少学者是相当抗拒的。他们觉得史料很难量化，量化后貌似精确，实则失真。只有文字描述才能“柔软”地贴近历史事实。这种看法当然有一定道理，但也不能绝对化。

④数据提取是有边界的，即数字人文的目的是要更好地为人文研究服务，而非消解传统人文研究。因此，将史提取成数据，只能针对可量化的内容。落实到具体的操作层面，重建历史时期的地理环境应该是当务之急。地理环境包括自然地理环境和人文地理环境。历史时期的自然地理环境以气候、地貌最为重要，而人文地理环境则以政区为基础。前辈学者将地理作为治史“四钥匙”之一，其实主要指的是沿革地理，重点是为了弄通历史地名变迁。研读史料，一定要清楚它具体的时空位置。史料所系的具体空间是靠历史地名来定位的。如果不了解其准确含义，对史料的理解便难免失真。

⑤数字化成果扩大了历史地理学的辐射力，也密切了历史地理与相关学科的关系。当然，历史地理学也面临着挑战。其中最大的困难是数据生产。虽然未来也许有应用遥感、人工智能等高科技手段进行数据提取的可能，但目前数据产出主要还是靠人工，需要研究者从史料中去挖掘、考证、分析、判断。不妨说，历史地理学的很多研究就是一个自己生产数据的过程。这样的产出效率偏低，但在很多专题领域似乎很难有更便捷的办法。此外，由于资料密度的差异，所能复原的地理环境在不同时代的精度有较大差异。近现代的复原可以做到很精细；中古以前精度无疑要下降很多。有些问题可能确实无解，而有些可能只是未想到合理的技术路径，这就需要不断加强多学科互动，通过各种途径不断接近目标。

（摘编自张伟然《历史地理：数字人文的硬抓手》）

材料二：

历史地理学走向数字化发展道路是学科本身发展趋势使然，而数字化为学科进步提供了更丰厚的土壤，也展现了更广阔的前景，对于深化问题研究、加强学科综合，起到了关键性的作用。在区域环境变迁研究过程中，建立包括历史自然与人文多元要素的地理信息数据集，利用“格网体系”（Gids）的方法，将点、线、面数据进行格网化处理，把过去不能进行比较的人文与自然要素，经过标准化处理，落实到同一水平上，在同等面积之内比较各要素分布的密度差别，从而评估不同地域的要素发展程度与水平，揭示地表覆盖的空间形态。可以说，这也是解决历史自然地理与人文地理研究相互割裂问题，突破学科界限、进行历史地理学综合研究的一个思路与方法。

当然，就目前历史地理数字化发展来看，也面临一系列挑战，将中国传统缺乏计量的文献史料进行数字转换，本身就是非常艰难的攻关。这中间需要制定数据标准、设计数据格式、进行数据编码，从各种文本资料中提取能够进行时空对接的数据，其中不同的要素都有不同的格式要求。历史地理工作者既要对中国传统文献有基本认知，还要了解数据库建设的要求，而文本、图像的自动化提取工具与模型还非常不够，人工智能的应用也才刚刚开始。

（摘编自张萍《数字时代：历史地理学研究方法的变革与挑战》）

“显眼包”，是用来形容那些在同类中不合时宜地爱出风头，张扬显摆，又有点丢人现眼的人和事物。“内卷高压”时代，“显眼包”逐渐褒义化，因 “与众不同”而受欢迎。“显眼包”的行为既是当下人们的一种解压方式，也是人们个性释放的人生态度。

上述材料能给追求理想的当代青年以启示。请结合对材料的理解以及现实生活的体会，写一篇不少于 800字的文章。

要求：综合材料，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题； 不要套作，不得抄袭； 不得泄露个人信息。

长白山脚下，白雪皑皑。入冬以来，一批批游客走进吉林省白山市抚松县东岗镇果松村，畅玩冰雪项目、 感受民俗文化。天寒地冻的自然环境，曾经制约当地发展，思路一变天地宽，“冰天雪地也是金山银山”。村里人充分发挥冰天雪地里的价值，办起农家乐，吃上“旅游饭”，果松村成了远近闻名的休闲旅游目的地。

美丽乡村是指在推进乡村振兴战略的背景下，通过改善农村环境、提高农民生活质量和促进经济发展等多种措施，建设出具有文化、生态、景观和社会功能多元化的美丽乡村。“草木植成，国之富也。” 小山村掀起旅游热，关键在于因地制宜，呵护 “绿水青山” 这个 “金饭碗” ， 为游客提供差异化的文旅新体验。近年来，越来越多地方努力做好“生态+”文章，把生态优势转化为发展优势，使绿水青山产生巨大效益。广西探索 “生态+体育”，环广西公路自行车世界巡回赛线路途经南宁、柳州、桂林等地，周边是石林、天坑等喀斯特地貌景观，嶙嶙峋峋的奇峰，颜色深深浅浅 ， 或墨绿，或浅绿，或浅黄，加之蓝天碧水延绵不断，构成了一幅绝妙的山水画卷，骑行者在路途中便可饱览湖光山色……

乡村发展过程中，立足眼前看未来、 立足一域看整体，把握住自己的发展定位，就能不断塑造发展新优势、拓宽发展新赛道。

输入网址、轻点鼠标，飘逸俊秀的汉隶代表作《曹全碑》书法跃然眼前，一批未经整理出版的日记、 书札稿抄本首次公之于世   近年来， 批又 批中华古籍借助A ， 让更多人有机会具象化地了解“典籍里的中国”。

①扩大古籍资源的开放共享只是第一步，②让古籍里的知识、思想被深刻地传承并理解，③是更艰巨的任务。④我国古籍浩如烟海，⑤我们要善于发挥数字化技术，⑥在保护的基础上做好系统性研究，⑦提高利用效率。此外，⑧挖掘古籍的时代价值，还需找准它们与当今时代的结合点。⑨各地图书馆依托古籍资源推出文创产品，⑩到《典籍里的中国》等节目热播，近年来我们有许多成功的尝试，让古籍走进更多人的视野。

不过，要想让古籍与当下生活产生更大的共振效应，还需要B。古籍历久弥新，靠的是一代代研究者、守护者薪火相传。无数人将生命的能量注入薄薄的纸页间，从而让文化传承更有厚度。

鹊桥仙·七夕

范成大

双星良夜，耕慵织懒，应被群仙相妒。娟娟^①月姊^②满眉颦，更无奈、风姨①吹雨。

相逢草草，争如休见，重搅别离心绪。新欢不抵旧愁多，倒添了、新愁归去。

【注】①娟娟：美好的样子。②月姊：月宫中的仙子。③风姨：传说中司风之神。

文本一：

泰山之阳 ， 汶水西流； 其阴 ， 济水东流。阳谷皆入汶，阴谷皆入济。当其南北分者，古长城也。最高日观峰，在长城南十五里。

余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、 长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。是月丁未 ， 与知府朱孝纯子颍由南麓登。四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余。泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅崖限当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南； 望晚日照城郭，汶水、 徂徕如画，而半山居雾若带然。

戊申晦，五鼓，与子颍坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若樗蒱数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光，动摇承之。或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日，或否，绛皓驳色，而皆若偻。

亭西有岱祠，又有碧霞元君祠； 皇帝行宫在碧霞元君祠东。是日，观道中石刻，自唐显庆以来，其远古刻尽漫失。僻不当道者，皆不及往。

山多石，少土； 石苍黑色，多平方，少圜。少杂树，多松，生石罅，皆平顶。冰雪，无瀑水，无鸟兽音迹。至日观数里内无树，而雪与人膝齐。

桐城姚鼐记。（节选自姚鼐《登泰山记》）

文本二：

同治四年 ， 福成参督师侯相曾公i落府事于徐州。明年移驻A济宁B以巡阅C河防D纡道E泰安F观G形势，遂登泰山。余与李榕申甫皆从。四月既望 ， 乘山轿，出郡北门三里入山。盘曲上?，将四十里，经名迹尤著者十数，皆纵览徘徊始去。越南天门，折而东行。又北上为岱顶，即天柱峰也。山之大势，桐城姚姬传先生尝记之。凡今登山，皆姚先生所循道也，僻不当道者俱不往。

方余未至南天门时，级道陡耸，巍矗天半。俯视则一线危磴，窈深莫测，目眩神骇，趑趄却顾。屏息释虑，鼓勇复前。俄登天门，道忽坦夷，异境顿辟，睹所未睹，方自幸向之不遽止也。乃趋岱顶，极目四眺。诸峰起伏环列，相背相依，若拱若蹲。汶水东来，蜿蜒似带。遥睇穹碧，渺若无外。俯视云烟，瞬息变灭。是夕宿碧霞宫。四更后，趋岱顶东之日观峰，候日出。风雨骤至，寒甚，良久雨止。极东红光一缕，横亘凝云之下。俄而璀璨耀目，日轮晃漾，若自地面涌出。体不甚圆，色正赤，可逼视。其上明霞五色，如数百匹锦。顾视女墙，日景甚微，忽又不见。侯相以阴雨竞夕，未观日出，笑曰：“君等识之，天下事未阅历者，不可以臆测； 稍艰难者，不可以中阻也。”

（薛福成《登泰山记》节选）

【注】侯相曾公：曾国藩。

孕妇和牛  铁凝

孕妇牵着牛从集上回来，在通向村子的土路上走着。

午后的太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和。孕妇信手撒开缰绳，好让牛自在。当它拐进麦地歪起脖子啃麦苗时，孕妇唤一声：“黑，出来。”黑是牛的名字。黑迟迟不肯离开麦地，孕妇就恼了：“黑！ ”她喝道。

孕妇爱赶集，只为了什么都看看，婆婆总是牵出黑来让孕妇骑，怕孕妇累着身子。黑也怀了孕啊，孕妇想。但她接过了缰绳，她愿意在空荡的路上有黑作伴。她和它好像有点同病相怜，又有点儿共同的自豪感，于是一块儿腆着骄傲的肚子上了路。回来时，孕妇也没骑黑，走快走慢由着黑的性儿，当她走得实在沉闷，才冷不丁叫一声： ①“黑——呀！ ”她夸张地拖长声，把黑弄得挺惊愕，拿无比温顺的大眼瞪着孕妇。孕妇乐了，平原顿时热闹起来。

像往常一样，孕妇从集上空手而归，伙同着黑慢慢走近了那路边的牌楼。孕妇望着牌楼，心想多亏我嫁到了这儿啊。每回见到牌楼，孕妇都不免感叹她的出嫁。

孕妇的娘家在山里，山里的日子不如山前的平原。孕妇的爹娘一心一意要送这宝贝出山，到富裕的平原去见他们终生也见不着的世面。孕妇终于嫁到了山前，她的婆婆自豪地给她讲解这里的好风水：这地盘本是清朝一个王爷的坟茔，王爷的陵墓就在村北，那白花花的大牌楼就属于那个王爷。这牌楼保佑了这地方的富庶，这就是风水。初到平原，孕妇眼前十分地开阔，住久了平原，孕妇眼里又多了些寂寞。住在山里望不出山去，眼光就短； 可平原的尽头又是些什么呢？孕妇走着，想着，只觉得她是一辈子也走不到平原的尽头了。

远处，依稀出现了三三两两的黑点，是那些刚放学归来的孩子。孕妇累了，在路边一个巨大的石碑上坐下来，黑又信步去了麦地闲逛。

这石碑属于一个王爷，后来让一些城里来的粗暴的年轻人给推倒了。石碑躺在路边成了过路人歇脚的坐物。碑上刻着一些文字，个个如同海碗大小。孕妇不识字，他曾经问过丈夫那是些什么字。丈夫也不知道。丈夫说：“知道了有什么用？ 一个老辈子的东西。”

孕妇坐在石碑上，又看见了这些字，她的屁股②压住了其中一个。这次她挪开了，小心地坐在碑的边沿。她弄不明白为什么她要这样，从前她歇脚，总是一屁股就坐上去。那么，原因还是胸膛下面这个肚子吧。孕妇对这肚子充满着希冀，这希冀又因为远处那些越来越清楚的小黑点而变得更加具体。孕妇相信，她的孩子将来无疑要加入这上学、放学的队伍。若是孩子也问起这碑上的字，她不能够说不知道，她不愿意对不起孩子。

可她实在不认识这碑上的字啊。

放学的孩子们走近了，她叫住一个本家侄子，向他要了一张白纸和一杆铅笔。

孕妇一手握着铅笔，一手拿着白纸，等着孩子们远去。她仿佛要背着众人去做一件鬼祟的事。

孕妇将白纸平铺在石碑上。当她打算落笔，才发现这劳作于她是多么不易，她的手很巧，却支配不了手中这杆笔。她努力端详着那陌生的大字，然后胆怯而又坚决地落下了第一笔。她描画着它们，心中揣测它们是什么意思，又不由得感叹：字是一种多么好的东西啊！

夕阳西下，孕妇伏在石碑上已经很久了。她的脸红彤彤的，茁壮的手腕不时地发着抖。可她不能停笔，她的心不叫她停笔。她长到这么大，还从来没干过这么累人、 又这么不愿停手的活儿。

不知何时，黑已从麦地返回，卧在孕妇的身边。它静静的凝视着孕妇，脸上满是驯顺，像是守候，像是鼓励。

孕妇终于完成了她的劳作。在朦胧的暮色中她认真地数，那碑上的大字是十七个，她的白纸上那个也落着十七个：

忠敬诚直勤慎廉明和硕贤亲王神道碑

纸上的字歪扭而又奇特，像盘错的长虫，像混乱的麻绳。可它们毕竟是字。有了它们，她似乎才获得一种资格，似乎才敢与她未来的婴儿谋面。孩子终归要离开孕妇的肚子，而那块写字的碑却永远立在了孕妇的心中。每个人的心中，多少都立着点什么吧。

孕妇将她劳作的果实揣进袄兜，捶着酸麻的腰，呼唤身边的黑启程。

黑却执意不肯起身，它换了跪的姿势，要主人骑上去。③“黑——呀！”孕妇怜悯的叫着，强令黑站起来。

孕妇和黑走在平原上，像两个相依为命的女人。黑身上释放出的气息使孕妇觉得温暖而可靠，她不住地抚摸它，它拿脸蹭着她的手。一股热乎乎的东西涌现在孕妇的心房。她很想对人形容心中这突然的发热。她永远也形容不出，心中这种情绪就叫做感动。

④“黑——呀！”孕妇在黑暗中小声嘟囔，声音有点颤，宛若幸福的呓语。

（写于 1992年，有删节）

①乡下人在城里人眼睛里是“愚”的。因为他们是“文盲”，白生了眼睛，连字都不识。这自然是事实。可是如果说不识字就是愚，我心里总难甘服。“愚”如果是智力的不足或缺陷，识字不识字并非愚不愚的标准。智力是学习的能力。如果一个人没有机会学习，不论他有没有学习的能力，还是学不到什么的。我们是不是说乡下人不但不识字，而且识字的能力都不及人呢？

②我记起在乡下时的事来了。同事中有些孩子送进了乡间小学，在课程上这些孩子比乡下孩子学得快、成绩好。教员们总夸奖这些孩子聪明。这等于说教授的孩子智力高。我对于这些恭维自然是私心窃喜。但有一天，我在田野里看小学生捉蚱蜢，那些“聪明”的孩子，扑来扑去，屡扑屡失，而那些乡下孩子却反应灵敏，一扑一得。

③乡下孩子在教室里认字认不过教授的孩子，和教授的孩子在田野里捉蚱蜢捉不过乡下孩子，在意义上是相同的。我并不责备自己孩子蚱蜢捉得少，因为我的孩子并没有机会练习，他们日常并不在田野里跑惯——我为自己孩子所做的辩护是不是也可以用之于乡下孩子在认字上的“愚”呢？ 我想是很适当的，乡下孩子不像教授的孩子到处看见书籍，这不是他们日常所混熟的环境。教授的孩子并不见得一定是遗传上有什么特别善于识字的能力，显而易见的却是有着易于识字的环境。

④这样看来，说乡下人愚，显然不是指他们智力不及人，而是说乡下人在城市生活所需的知识上是不及城市里人多。我们是不是也因之可以说乡下多文盲是因为乡下本来无需文字眼睛呢？说到这里，我们应当讨论一下文字的用处了。

⑤乡土社会的人是在熟人里长大的，生活上互相合作的人都是天天见面的。在社会学上我们称之作“面对面的社群”。在这样的社群里甚至可以不必见面而知道对方是谁。归有光的《项脊轩记》里说，他日常接触的老是那些人，所以日子久了可凭脚声来辨别来者是谁。在面对面的社群里一起生活的人是可以不必通名报姓的。“贵姓大名”是因为我们不熟悉而用的。熟悉的人大可不必如此，足声、 声气等都可以是足够的 “报名”。

⑥文字发生之初是“结绳记事”，需要结绳来记事是为了在空间和时间中人和人的接触发生了阻碍，

我们不能当面讲话，才需要找一些东西来代话。在广西瑶山，部落有急，就派人送一枚铜钱到别的部落里去，对方接到这记号，立刻派人来救。这是“文字”，一种双方约好代表一种意义的记号。如果是面对面可以直接说话时，这种被预先约好的意义所拘束的记号，不但多余，而且有时会词不达意引起误会的。

⑦文字所能传的情、达的意是不完全的。这不完全是出于“间接接触”的原因。我们所要传达的情意是和当时当地的外局相配合的。你用文字把当时当地的情意记下来，如果在异时异地的圜局中去看，所会引起的反应很难尽合于当时当地的圜局中可能引起的反应。文字常有这个无可补救的缺陷。于是在利用文字时，我们要讲究文法和艺术。文法和艺术在减少文字的“走样”。

⑧说话时，我们可以不注意文法。因为我们有着很多辅助表情来补充传达情意的作用。我们可以用手指指着自己而在话里吃去一个“我”字。在写作时却得尽量依着文法去写成完整的句子。不合文法的字词难免引起人家的误会。说话时我们如果用了完整的句子，显得迂阔而又可笑。

⑨文字是间接的说话，而且是个不太完善的工具。当我们有了电话、 广播的时候，书信文告的地位已经大受影响。等传真技术发达之后，是否还用得到文字，是很成问题的。这样说来，在乡土社会里，面对面的往来是直接接触，为什么舍此比较完善的语言而采取文字呢？

⑩进一步说，在面对面社群里，连语言本身都是不得已而采取的工具。语言像是个社会定下的筛子，如果我们有一种情意和这筛子的格子不同也就漏不过去。这个筛子帮助了人和人间的了解，而同时也使人和人间的情意公式化了，使每一人，每一刻的实际情意都走了一点样。我们永远在削足适履，使感觉敏锐的人怨恨语言的束缚。李贺要在这束缚中去求比较切近的表达，难怪他要呕尽心血了。于是，在熟人中，我们话也少了，我们“眉目传情”，我们抛开了比较间接的象征原料，而求更直接的会意了。在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都并不是传达情意的唯一象征体系。

⑪我决不是说我们不必推行文字下乡，在现代化的过程中，我们已经开始抛离乡土社会，文字是现代化的工具。我要辨明的是乡土社会中的文盲，并非出于乡下人的“愚”，而是由于乡土社会的本质。提倡文字下乡的人，必须先考虑到文字和语言的基础。

（摘编自费孝通《乡土中国》）

湘　君

屈　原

君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮无波，使江水兮安流！望夫君兮未来，吹参差兮谁思？

驾飞龙兮北征，邅吾道兮洞庭。薜荔柏兮蕙绸，荪桡兮兰旌。望涔阳兮极浦，横大江兮扬灵。

扬灵兮未极，女婵媛兮为余太息。横流涕兮潺湲，隐思君兮陫侧。桂棹兮兰枻，斫冰兮积雪。采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝！石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩。交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。

朝骋骛兮江皋，夕弭节兮北渚。鸟次兮屋上，水周兮堂下。

捐余玦兮江中，遗余佩兮澧浦。采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。时不可兮再得，聊逍遥兮容与。

九歌·国殇(节选)

屈　原

出不入兮往不反，平原忽兮路超远。

带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。

诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。

身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。

木　瓜

《诗经·卫风》

投我以木瓜^① ， 报之以琼琚。^②匪报也，永以为好也！^③

投我以木桃^④ ， 报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！

投我以木李^⑤ ， 报之以琼玖。匪报也，永以为好也！

注　①木瓜：落叶灌木，果似小瓜。古代有以瓜果之类为男女定情的信物的风俗。②投我以木瓜，报之以琼琚：你将木瓜投给我，我将回报你珍贵的佩玉。投，投掷，此作赠送、给予。报，报答。琼琚，佩玉名，古代的饰物。后面的“琼瑶”“琼玖”同此义。③匪报也，永以为好也：并非只是为了回报，而是表示永远相爱。好，爱。④木桃：果名，即楂子，比木瓜小。 ⑤木李：果名，即榠楂，又名木梨。

子　衿

《诗经·郑风》

青青子衿^① ， 悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音^②？

青青子佩^③ ， 悠悠我思。纵我不往，子宁不来？

挑兮达兮^④ ， 在城阙^⑤兮。一日不见，如三月兮。

注　①子衿：周代读书人的服装。子，男子的美称，这里即指“你”。衿，即襟，衣领。②嗣(yí)音：传音讯。嗣，同“贻”，给、寄。③佩：这里指系佩玉的绶带。④挑(tiáo)兮达(tà)兮：独自走来走去的样子。⑤城阙：城门两边的观楼。

①屈原是中国历史上第一位伟大的爱国诗人。

②《离骚》是屈原创作的不朽诗篇。

③“求索”精神源于《离骚》“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的诗句。

④“求索”精神成为后世仁人志士所信奉和追求的一种精神。

《诗经》中有一句话常被引用：“靡不有初，鲜克有终。”意思是人们多有善始，却少有善终，做人、做事有好的起步并不难，①。一般说来，事情在接近成功的时候往往容易失败，如果是这样，则殊为可惜。事情快要完成时，人们经过此前的种种努力，② ， 而成功在望，骄傲情绪也往往容易滋生。事情进行到最后时，往往积聚了更多的矛盾与困难，“末路之难”是必然的，③ ， 不难发现其中蕴含的深刻哲理与警示。