相关试卷

①明天是凤凰古城最后一个“免费日”，记者在景区发现，尽管下着雨，但街市上撑着伞、披着雨衣的游人____。 

②蓬佩奥的抹黑中国论，完全是为了嫁祸于人而____，与当前国际社会的普遍共识更是背道而驰。 

③如何做好后脱贫时期向乡村振兴的平滑____、有效衔接，是摆在我们面前的一个重大而现实的课题。 

渔

沈从文

和尚拿刀在手，略一挥动，飕飕风生，寒光四溢。弟弟抚掌：“师傅大高明，大高明。”

和尚笑了：“两个年青人各带这样一把好刀，今天为什么事来到这里？”

哥哥说：“因为村中毒鱼，派我们坐船来倒药。”

“众生在劫，阿弥陀佛。”

“我们在滩下听到木鱼声音，才想起上山来看看。到了这里，又恐怕妨碍了师傅晚课，所以就在门前玩。”

“我听到你们唱歌，先很奇怪，因为夜间这里是不会有人来的。这歌是谁唱的，太好了，你们谁是哥哥呢？我只听人说到过××先生得过一对双生。”

“师傅看不出么？”

那哥哥说着且笑，具有风趣的长年和尚就指他：“你是大哥，一定了。那唱歌的是这一位了。”

弟弟被指定了，就带羞地说：“很可笑的事，是为师傅听到。”

“不要紧，师傅耳朵听过很多了，还不止听，在年青时也就做着这样事，过了一些日子。你说天堂的门，可惜这里只一个庙门，庙里除了菩萨就只老僧。但是既然来了，也就请进吧。看看这庙，喝一杯茶，天气还早得很。”

这弟兄无法推辞，就伴同和尚从小角门走进庙里，一进去是一个小小的天井，有南瓜藤牵满的棚架，又有指甲草花，有鱼缸同高脚香炉，光洒满院中，景致极美。他们就在院中略站，那弟弟是初来，且正唱完歌，情调与这地方同样有诗意，就说：“真是好地方，想不到这样好！”

“那里的事。地方小，不太肮脏就是了。我一个人在这里，无事一点花草，这南瓜，今年倒不错，你瞧，没有撑架子，恐怕全要倒了。”

和尚为指点南瓜看，到后几人就进了佛堂，师傅的住处在佛堂左边，他们便到了禅房，很洒脱地坐到功夫粗糙的大木椅上，喝着和尚特制款客的蜜茶。

谈了一会儿。把乌鸡河作中心，凡是两族过去许多争斗故事皆谈到了，有些为这两个年青人不知道，有些虽知道也没有这样清楚，谈得两个年青人非常满意。并且，从和尚方面，又隐隐约约地知道所谓朝字辈甘姓族人还有存在的事情。这弟兄把这事都各默默记到心上，不多言语。他们到后又谈到乌鸡河沿岸的女人……和尚所知道太多，正像知道太多，所以成为和尚了。

当这两个弟兄起身与和尚告辞时，还定下了后一回约。两个年青人一前一后的下了山，不到一会儿就到了近河的高岸了。

月色如银，一切都显得美丽和平。风景因夜静而转凄清，这时天上正降着薄露。那弟弟轻轻地吹着口哨，在哥哥身后追随。他们下了高岸降到干滩上，故意从此一大石上跃过彼一大石，不久就到了船边。

弟弟到船上取酒取肉，手摸着已凝着湿露的铜锣，才想到不知定时香是否还在燃。过去一看，在还余着三转的一个记号上已熄灭了，那弟弟就同岸上的哥哥说：“香熄了，还剩三盘，不知在什么时候熄去？”

“那末看星，姊妹星从北方现出，是三更子正，你看吧，还早！”

“远天好像有风。”

“不要紧，风从南方过去，云在东，也无妨。”

“你瞧，星子全在眨眼！”

“是咧，不要紧。”

阿哥说着也走近船边了，用手扶着船头一枝篙，摇荡着，且说：“在船上喝吧，好坐。”

那弟弟不同意，到底这人心上天真较多，他要把酒拿到河滩大石上去喝，因为那较之在船中有趣。这事自然仍然是他胜利了，他们一面在石上喝酒，一面拔刀割麂肉吃，哥哥把酒葫芦倒举，嘴与葫芦嘴相接咕嘟咕嘟向肚中灌。

天气忽然变了。先见东方小小的云，这时已渐扯渐阔，星子闪动的更多了。

“天气坏下来了，怎么办？”

“我们应当在此等候，我想半夜决不会落雨。”

“恐怕无星子，看不出时间。”

“那有鸡叫。听鸡叫三更，就倒药下水。”

“我怕有雨。”

“有雨也总要到天明时，这时也应当快转三更了。”

……

“怎么？”

“我想若是落了雨，不如坐船下去，告诉他们，省得涨了水可惜这一船药。”

“你瞧，这哪里会落雨？你瞧月亮，那么明朗。”

那哥哥，抬头对月出神，过了一会儿，忽然说：“山上那和尚倒不错，他说他知道我们的仇人，同父亲也认识。”

“我们为什么忘了问他俗姓。”

“那他随便说说也得。”

“他还说唱歌，那和尚年青时可不知做了些什么坏事，直到了这样一把年纪，出了家，还讲究这些事情！”

……

把和尚作中心，谈到后来，那一葫芦酒完了，那一腿野羊肉也完了。到了只剩下一堆豆子时，远处什么地方听到鸡叫了。

鸡叫只一声，则还不可信，应当来回叫，互相传递才为子时。这鸡声，先是一处，到后各处远地方都有了回唱，那哥哥向天上北方星群中搜索那姊妹星，还不曾见到那星子。弟弟说：“幸而好，今夜天气仍然是好的。鸡叫了，我们放炮倒药吧。”

“不行，还早得很，星子还不出来！”

“把船撑到河中去不好么？”

“星子还不出，到时星子会出的。”

那作弟弟的，虽然听到哥哥说这样话，但酒肉已经告罄，也没有必需呆坐在这石上的理由了，就跳下石头向船边奔去。

他看了一会儿汤汤流去的水，又抬起头来看天上的星。

这时风已全息了。山上的木鱼声亦已寂然无闻。虽远处的鸡与近身荒滩上的虫，声音皆无一时停止，但因此并不显出这世界是醒着的。

过一会儿，两人脱了衣，把一切东西放到滩上干处，赤身的慢慢把船摇到河中去。船应撑到滩口水急处，那弟弟就先下水，推着船尾前进，在长潭中游泳着，用脚拍水，身后的浪花照到月光下皆如银子。

不久候在下游的人就听到炮声了，本来是火把已经熄了的，于是全重新点燃了，沿河数里皆火把照耀，人人低声呐喊，有如赴敌，时间是正三更，姊妹星刚刚发现。过了一小时左右，吴家弟兄已在乌鸡河下游深可及膝的水中，挥刀斫取鱼类了。那哥哥，勇敢如昔年战士，在月光下挥刀撩砍水面为药所醉的水蛇，似也报了大仇。那弟弟则一心想到旁的事情，篓中无一成绩。

关于报仇，关于女人恋爱，都不是今夜的事，今夜是“渔”。当夜是真有许多幸运的人，到天明以前，就得到许多鱼回家，使家中人欢喜到吃惊的事。那吴家年青一点的汉子，他只得一束憔悴的花。

下过药的乌鸡河，直到第二天，还有小孩子在浅滩上捡拾鱼虾。这事情每年有一次，像过节划龙船。

作于一九二九年

(有删改)

大团圆

鲁　迅

老头子和气的问道，“你还有什么话说么？”

阿Q一想，没有话，便回答说，“没有。”

于是一个长衫人物拿了一张纸，并一支笔送到阿Q的面前，要将笔塞在他手里。阿Q这时很吃惊，几乎“魂飞魄散”了：因为他的手和笔相关，这回是初次。他正不知怎样拿；那人却又指着一处地方教他画花押。

“我……我……不认得字。”阿Q一把抓住了笔，惶恐而且惭愧的说。

“那么，便宜你，画一个圆圈！”

阿Q要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿Q伏下去，使尽了平生的力气画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。

阿Q正羞愧自己画得不圆，那人却不计较，早已掣了纸笔去，许多人又将他第二次抓进栅栏门。

他第二次进了栅栏，倒也并不十分懊恼。他以为人生天地之间，大约本来有时要抓进抓出，有时要在纸上画圆圈的，惟有圈而不圆，却是他“行状”上的一个污点。但不多时也就释然了，他想：孙子才画得很圆的圆圈呢。于是他睡着了。

阿Q第三次被抓出栅栏门的时候，便是举人老爷睡不着的那一夜的明天的上午了。他到了大堂，上面还坐着照例的光头老头子；阿Q也照例的下了跪。

老头子很和气的问道，“你还有什么话么？”

阿Q一想，没有话，便回答说，“没有。”

许多长衫和短衫人物，忽然给他穿上一件洋布的白背心，上面有些黑字。阿Q很气苦：因为这很像是带孝，而带孝是晦气的。然而同时他的两手反缚了，同时又被一直抓出衙门外去了。

阿Q被抬上了一辆没有蓬的车，几个短衣人物也和他同坐在一处。这车立刻走动了，前面是一班背着洋炮的兵们和团丁，两旁是许多张着嘴的看客，后面怎样，阿Q没有见。但他突然觉到了：这岂不是去杀头么？他一急，两眼发黑，耳朵里喤的一声，似乎发昏了。然而他又没有全发昏，有时虽然着急，有时却也泰然；他意思之间，似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的。

他还认得路，于是有些诧异了：怎么不向着法场走呢？他不知道这是在游街，在示众。但即使知道也一样，他不过便以为人生天地间，大约本来有时也未免要游街要示众罢了。他省悟了，这是绕到法场去的路，这一定是“嚓”的去杀头。他惘惘的向左右看，全跟着蚂蚁似的人，而在无意中，却在路旁的人丛中发见了一个吴妈。很久违，伊原来在城里做工了。阿Q忽然很羞愧自己没志气：竟没有唱几句戏。他的思想仿佛旋风似的在脑里一回旋：《小孤孀上坟》欠堂皇，《龙虎斗》里的“悔不该……”也太乏，还是“手执钢鞭将你打”罢。

他同时想手一扬，才记得这两手原来都捆着，于是“手执钢鞭”也不唱了。

“过了二十年又是一个……”阿Q在百忙中，“无师自通”的说出半句从来不说的话。

“好！！！”从人丛里，便发出豺狼的嗥叫一般的声音来。

车子不住的前行，阿Q在喝彩声中，轮转眼睛去看吴妈，似乎伊一向并没有见他，却只是出神的看着兵们背上的洋炮。

阿Q于是再看那些喝彩的人们。

这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了。四年之前，他曾在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄；可是永远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不近不远的跟他走。

这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。“救命，……”

然而阿Q没有说。他早就两眼发黑，耳朵里嗡的一声，觉得全身仿佛微尘似的迸散了。至于当时的影响，最大的倒反在举人老爷，因为终于没有追赃，他全家都号啕了。其次是赵府，非特秀才因为上城去报官，被不好的革命党剪了辫子，而且又破费了二十千的赏钱，所以全家也号啕了。从这一天以来，他们便渐渐的都发生了遗老的气味。至于舆论，在未庄是无异议，自然都说阿Q坏，被枪毙便是他的坏的证据：不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。(选自鲁迅《呐喊》，有删改)

酷夏，心不静，气不顺，____之余，除了听听柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫以外，唯靠读书静心。

鲁迅的《故事新编》共八篇小说，是鲁迅辗转京、厦、广、沪四地而做。用时竞达十四年。在给友人的信中，他一再强调自己不太爱惜身体……在我看来，他并非厌世，而是身不由己。

一个读透古书的人，写起拟古之作，可谓____。巧妙的架构，灵气飞溅的对话体，每读一遍，便激赏一次，让人____。

《故事新编》的脉络，分明是鲁迅的心迹。他写《补天》，契合着欲补苍天的志向：写大禹的《理水》篇他精神的务实趋真得以践行；表现“隐”与“退”的是《采薇》：对于威权《铸剑》则是轻蔑与挑战；《非攻》篇，借墨子这潭深水，倒映出自己的人道主义思想；再然后，以《出关》《起死》，涂抹出人生与社会的苍凉。

调皮的文笔、始终蓬勃着的少年气及沉浸式的浪漫，让这个故去八十六年的、也曾壮怀激烈过的人，依然是我们的恩师和益友。如今，我们读他的书，就当是吹一吹空调，仰仗他的冷峻和深远，让酷热笼罩的心头又一次享受清凉。

边城是一幅五彩的画，她如诗，她又像一曲婉转的歌。假如置身其中，浑身的污垢自然澄清，日常的烦恼可以洗尽。她可以冲散劳累和忧愁，她还能滋润我们的心灵，留下甜蜜与欢乐。我爱边城的美，也爱她的奉献与辛勤，同样也爱她的有滋有味与不倦拼搏。

原稿：天色将黑，他(阿Q)睡眼朦胧的在酒店前出现了，他走进柜台，从腰间伸出手来，满把是钱 ， 在柜上一扔说：“现钱！打酒来！” 

修改稿：天色将黑，他睡眼朦胧的在酒店前出现了，他走进柜台，从腰间伸出手来，满把是银的和铜的 ， 在柜上一扔说：“现钱！打酒来！” 

水样的沈从文用水浇灌了他水样的作品。沈从文，这条湘西的清水征服了峭岩，① ， 滴穿了磐石；托起了白浪滩头的乌篷船，润泽了苍崖翠壁间的杜鹃花，②。③ ， 他的生活美如水，他的作品纯如水，他永远光鲜，永远芳醇，永远润泽世人。

鲁迅有几百万字的遗著，其中很大一部分必将永远受到读者的喜爱，后世读者将以一种赞叹和欣赏的态度阅读它。▲

①他作为中国知识分子的楷模，这形象，这精神，必将永世长存。

②比起文章来，更重要的是鲁迅这个人，他的入世的态度，他的爱国心和正义感。

③更有若干篇在写作的当时就并不正确，就只能作为一种研究资料保留下去了。

④他对强暴的反抗和对弱者的同情，他为了中国进步不懈的努力。

⑤还有一部分时过境迁，不再使人感兴趣。

⑥他身上那种中国优秀知识分子传统的骨气，用他的话说，“这就是中国的脊梁”。

鲁迅的文学观是“为人生”的，但他的文学表达从来不是单一乏味、____的。1918年5月鲁迅发表《狂人日记》，(　　　　)。时隔百年再读这部小说，其价值绝不只是表现在艺术形式的____，还在于作品对现实的倾情关注。《狂人日记》将现实与艺术完美地结合，表达了那一代人对当时中国社会的忧思。回望鲁迅的《呐喊》《彷徨》，无不是针对现实而写就的，无不呈现出一个作家对于现实的深度关怀。《故乡》，写“我”与闰土从____到形同陌路，也正像茅盾所言，“是悲哀那人与人中间的不了解，隔膜。造成不了解的原因是历史遗传的阶级观念”。《阿Q正传》生动描绘了旧式农民的两重性格及国民的“精神胜利法”。《祝福》更是写出了女性在“夫权”“族权”的桎梏下对于自我灵魂无所依归的恐惧。《孔乙己》和《孤独者》写出了旧式文人、新知识分子的无路可走与精神沉沦。鲁迅的“开创性”价值，正在于他对现实的介入之深。“凡作传世之文者，必先有可传世之心。”文艺之途从来就是人生之途。每一个时代的作家艺术家最大的挑战、最大的财富，正是他所处的时代。当代中国正经历着激动人心的深刻变革，正进行着令世界瞩目的伟大实践，____、英雄辈出的新时代，为文学艺术的创造提供了强大的动力和广阔的空间。时代是出卷人，作家艺术家会将一张张壮丽卷轴已经铺开，等着作家艺术家们给出答案。

在故乡众多的鸟中，给我印象最深、最令我喜爱的还是喜鹊。我自小生活在乡下，喜鹊多见，就如乡邻一样熟悉了，熟悉了便心生欢喜。这种鸟一身乌黑发亮的羽毛，肩部腹部是洁净的白羽，一双集灵气、喜气、仙气于一体的眼睛，镶嵌于黑白相间的头部。叫起来欢快清脆，不像麻雀，叽叽喳喳，吵得人心烦。

记忆里，喜鹊在春天和冬天最常见，____。这也许是夏天草木茂盛，喜鹊的行踪不易被发现的原因吧。我以为好多鸟儿的巢都不及喜鹊的巢。比如斑鸠巢，多筑在大树主干一两丈高的斜枝处，不但潦草，____。我就不止一次看见，村童爬上树去掏斑鸠窝，惊得斑鸠绕着树乱飞。而喜鹊就无此之虞，它们的果多在大树的顶端，村童爬不上去；就是爬上去了，也因树梢枝干太细，孩子们怕折断树枝，跌落在地，而不敢贸然爬上顶端去掏喜鹊窝。到了秋天，喜鹊不用费太多的力气，就可以吃饱。吃饱了的喜鹊就在田野上，或者大树上鸣叫、嬉戏。只有到了冬天，          ， 加之天气太冷，它们才显得呆滞一些。

老家的各村镇里，都有各自的高跷表演队。从正月初一一大早开始，就可披挂上街，正式演出，说到踩街，虽然和“逛街”仅一字之差，实际上是____的。踩街就是腿上绑着高跷木桩行进在街道上，边走边表演。村与村之间大多路途不远，只有区区几里地的间距，地界相连，血缘相亲，尤其是节日里互相串门，关系   。

①高跷走村踩街，锣鼓阵阵，唢呐声声，高跷点地，花脸嬉闹……②这样的节庆活动村民争着参与，但表演队伍有人数限制，村镇里负责组织演出的是德高望重的老把头，他挑选演员的眼光犀利而独到。村民们都      ， 但大多数都入不了老把头的法眼，说破了天也不成——村镇与村镇之间演出效果的比拼，那是代表着老少脸面的，一年就这一遭，一点也马虎不得。③踩高跷这活儿，一般人见了会头晕打战，真正要玩好，没个胆量是不行的。④表演人员用绑在腿上的五六尺长的木棍行走，既要不恐高，还得走得稳当直溜，关键时候还得翻身跳跃，表演出真功夫。

夜坐(其二)

龚自珍

沉沉心事北南东，一睨人材海内空。

壮岁始参周史^①席，髫年^②惜堕晋贤风。

功高拜将成仙^③外，才尽回肠荡气中。

万一禅关^④砉然破，美人如玉剑如虹。

【注】①周史：原谓周朝的史官，老子即李聃曾任周王朝的柱下史，此处诗人以贤能而在下位的老子自况。②髫(tiáo)年：幼童时期。③拜将成仙：拜将，这里指韩信得到登坛拜将的殊荣；成仙，这里暗指张良在功成名就后，转而追求神仙修炼之术。④禅关：喻指清王朝所施行的严苛思想统治和束缚人才的种种清规戒律。

材料一：

萧何，沛人也。高祖为布衣时，数以吏事护高祖。高祖为亭长，常佑之。及高祖起为沛公，何尝为丞督事。沛公至咸阳，诸将皆争走金帛财物之府分之，何独先入收秦丞相御史律令图书藏之。沛公具知天下厄塞，户口多少，强弱处，民所疾苦者，以何得秦图书也。何以丞相留收巴蜀，镇抚谕告，使给军食。汉二年，汉王与诸侯击楚，何守关中，侍太子，治栎阳。为令约束，立宗庙、社稷、宫室、县邑，辄奏，上可许以从事；即不及奏，辄以便宜施行，上来以闻。计户转漕给军汉王数失军遁去何常兴关中辛辄补缺。上以此剸^①属任何关中事。汉五年，已杀项羽，即皇帝位，论功行封。关内侯鄂秋时为谒者，进曰：“夫汉与楚相守荥阳数年，军无见粮，萧何转漕关中，给食不乏。陛下虽数亡山东，萧何常全关中待陛下，此万世功也。今虽无曹参等百数，何缺于汉？汉得之不必待以全。奈何欲以一旦之功加万世之功哉！萧何当第一，曹参次之。”上曰：“善。”于是乃令何第一，赐带剑履上殿，入朝不趋。

（选自《汉书·萧何传》，有删改）

材料二：

何素不与曹参相能，及何病，孝惠^②自临视相国病，因问曰：“君即百岁后，谁可代君者？”对曰：“知臣莫如主。”孝惠曰：“曹参何如？”何顿首曰：“帝得之矣！臣死不恨矣！”何置田宅必居穷处，为家不治垣屋。曰：“后世贤，师吾俭；不贤，毋为势家所夺。”孝惠二年，相国何卒，谥为文终侯。

（太史公曰）萧相国何于秦时为刀笔吏，录录未有奇节。及汉兴，依日月之末光，何谨守管籥，因民之疾秦法，顺流与之更始。淮阴、黥布等皆以诛灭，而何之勋烂焉。位冠群臣，声施后世。

（选自《史记·萧相国世家》，有删改）

［注］①剸：专擅，统领。②孝惠：刘盈，汉高祖与吕后之子，高祖驾崩后继位，谥号汉惠帝，又称孝惠帝。

开满窗户的山坡

刘亮程

县上给村里拨了廊坊保护款，每家补贴1.8万元，要求把旧窗户和门都换成塑钢的。村里半数人家住拔廊坊，这种早期汉民居住的老房屋，因为廊檐往外拔出来一两米，有立柱支撑，形成廊，取名拔廊坊。住拔廊坊的人家得了补贴，好多旧木窗木门被拆后扔在一边。也有人家把拆掉的木门窗又换回来。

我们连买带捡收集了好多旧木门窗，堆在书院里。最先的打算是用这些旧木门窗，把书院朝马路的那段院墙围起来。原来的院墙残缺不整，到处是豁口和窟座。我想把破院墙拆了，做一个最别致的院墙，名字叫村庄纪念墙。大概方案是：收来的每家的旧门窗，用墙垛单独隔一个单元，门朝外，门楣上有这家的姓名和来历。每个门上配一把锁，钥匙发给那家人，什么时候他们想进书院，或是想进自己家的老门了，就拿钥匙打开。

几十户人家的门窗连成一个长长的墙，看过去户挨户住了许多人家，每户人家的门窗都不一样，大小不一样，漆色不一样，漆掉光后木头的老旧还是不一样。

我给村里这些人家留了一扇门，这样书院就成了全村人的。他们可能也不会来开那个已经扔掉的门，那扇门里再也没有他们一样东西。但也不一定，在某个夜里，某人被月光喊醒，穿鞋出门，拿着我给的钥匙，梦游似的行到书院墙根儿，找到镶嵌在院墙上他家的旧木门，开锁，推门，可他怎么也推不开。①他不知道我从里面也上了锁，那锁的钥匙在我这里。他推窗户，也推不开，窗户也从里面锁住。他爬窗户上往里望，一院子的月光树影。

我这样想的时候，仿佛在替另一个人做梦。一定有人会做这样的梦。如果我真的把这些旧木窗做成院墙立在路边，全村人都会因它而做梦。我也会一个一个地梦见他们。每个窗户曾经都是一家人的眼睛，他们扒着窗户往外看时，他们在村庄的内部。我有可能从这些旧门窗里窥见他们的生活，在有月光的夜晚，那些从来关不严实的门缝、变形的窗框里走掉的人声，仿佛又回到屋里。我在每一个窗户后面停下来，爬窗户朝外望，我会看见这一户人家曾经长达几十年上百年的张望。我会看见他们所看见的，把他们再一次遗忘。

这个想法让我激动了半个冬天和一个春天，我想等夏日天长了再动手做这件事情。那时候，从天亮到天黑，有17个小时，足够人把好多想法变成现实。可是，没等到夏天，我的这个想法就被另一个想法取代了。

一日，沟上头的老郭来书院找自己的旧木窗，我们50块钱买他的，他要买回去。我问老郭，你把这个破窗户拿回去干啥？

老郭说，他在山坡上挖了一个洞，做猪窝，想在洞顶上装一个窗户，这样猪就能看见太阳了。

这样猪也能看见星星了。我随口说了一句。

我知道老郭挖猪窝的那片山坡，就在他家对面，坡上黑洞洞的有好几个猪窝。老郭和别人不一样，竟然想给猪洞安一个窗户。

他的想法启示了我，我突然想到用这些收购来的窗户，把一座山上安满窗户。那个山坡下原是一所废弃的小学，靠山面水，山坡上是麦田，麦子翻山越岭生长向远方。我上下远近地打量这座山，想着把它用旧窗户镶嵌起来该多有意思。我无法把整座山镶起来，我收集的窗户也不够，我只是想把山的下部用窗户一层层镶起来，镶到几十层，窗户里装上灯，从河对岸看，整个山坡的麦地开满窗户。到夜晚，整座山因为亮着的窗户而悬空起来，看上去仿佛许许多多的人家住在半空。我会把这些窗户主人的名字留在窗框上，有一天他们从地里回来，找不到门，或者门锁的钥匙丢了，他们找到窗户，朝里看，全是厚厚的土，是麦子扎的根须。

这个想法也破产了，原因是我根本干不了多少事情，书院建设就把所有的精力和财力都耗了进去。想想我刚来这个村庄时我有多大的心劲儿啊。我到菜籽沟那年，和村里签有70年的独家旅游开发经营权，作为乙方的我，承诺在村里建一座书院，用收购的几十个老宅院，邀请艺术家入住作为其工作室，建成菜籽沟艺术家村落，利用自己和艺术家们的知名度，让这个不为人知的村庄成为中国的名村。那时我50岁刚出头，想在这个村庄干一番大事。但是仅仅过了几年，那个开发村庄做旅游的打算被我忘记了。那个合同也早被扔到一边。

现在，山坡下那块地方仍荒着，村里把地卖给一个老板，说是投资开客栈。老板怎么会把钱投在这个一百年也收不回本钱的项目上呢。只有我这样的人，会为一个梦投资，为一个天真的想法和冲动投入。②四年前我51岁，人过50岁，心还在40岁，时常冲动地用40岁的心驱动50岁的身体。我心里有建一个书院的劲儿。③在那个山坡上开满窗户的劲儿，也一直在心里攒着。窗户也在书院院墙边攒着，风吹雨淋，一年年腐朽。一直等它们朽到窗框散架，完全不能用，这要不了多少年。那时我散步走过它们身边时，会做何感想呢。

我确实是一个适合想事情的人，我想的许多事情写成了书。在我想过的所有事情中，在菜籽沟一座山上开满窗户这件事，在我心里早已经无数次地完成了。某日天色渐暗时我开车路过，朝河那边的山坡望去，看见满山坡的窗户依次亮起来，从山根一直亮到山顶。那个曾经想在山坡上开满窗户的我，已经远去。仅仅过了四年，许多事情便不用去实现了。④其实这是多好的事。

（有删改）

材料一：

在平面布置上，中国所称为一“所”房子是由若干座这种建筑物以及一些联系性的建筑物，如回廊、抱厦、厢、耳、过厅等等，围绕着一个或若干个庭院或天井建造而成的。在这种布置中，往往左右均齐对称，构成显著的轴线。这同一原则，也常应用在城市规划上。主要的房屋一般地都采取向南的方向，以取得最多的阳光。这样的庭院或天井里虽然往往也种植树木花草，但主要部分一般地都有砖石墁地，成为日常生活所常用的一种户外的空间，我们也可以说它是很好的“户外起居室”。

建筑和语言文字一样，一个民族总是创造出他们世世代代所喜爱，因而沿用的惯例，成了法式。构件与构件之间，构件和它们的加工处理装饰之间，个别建筑物和个别建筑物之间，都有一定的处理方法和相互关系，所以我们说它是一种建筑上的“文法”。至如梁、柱、枋、檩、门、窗、墙、瓦、槛、阶、栏杆、隔扇、斗拱、正房、厢房、游廊、庭院、夹道等等，那就是我们建筑上的“词汇”，是构成一座或一组建筑的不可少的构件和因素。

       这种“文法”有一定的拘束性，但同时也有极大的运用的灵活性，能有多样性的表现。也如同做文章一样，在文法的拘束性之下，仍可以有许多体裁，有多样性的创作，如文章之有诗、词、歌、赋、论著、散文、小说等等。建筑的“文章”也可因不同的命题，有“大文章”或“小品”。大文章如宫殿、庙宇等等；“小品”如山亭、水榭、一轩、一楼。它们之所以都是中国建筑，具有共同的中国建筑的特性和特色，就是因为它们都用中国建筑的“词汇”，遵循着中国建筑的“文法”所组织起来的。

（摘编自梁思成《中国建筑的特征》）

材料二：

中国古典建筑从很早便开始确立理性精神的建筑艺术总体特征。西方古建筑多半是供养神的庙堂，如希腊神庙、伊斯兰建筑、哥特式教堂等。中国则大都是宫殿建筑，即供世俗中的君主们居住的场所，是与现实生活紧密联系的。具体到建筑内部，不是使人产生某种恐惧感的异常空旷，而是平易的，表现出浓厚的生活情趣；选材上不以阴冷的石头为主，而多用暖和的木质。另外，中国古典建筑工于整体布局，讲究严格对称，展现出严肃、方正、井井有条的特色。它不是以单个建筑物的体状形貌取胜，而是以整体建筑群的结构布局、制约配合而取胜。在局部组成中，则形成在严格对称中仍有变化，在多样变化中又保持统一的风貌。如万里长城，虽然它的每段体制是类同的，像一条巨龙横亘于大地，但每一段又仿佛一条独立的龙在飞舞。它在空间上的连续本身即展示了时间中的绵延，整个长城如同无数的龙蛇在作永恒的飞舞。再者，中国古典建筑历来重视以亲近自然山水为目标的园林建筑。皇室不必说，民间诸如“吸江亭”“面花轩”的名目比比皆是，但始终没有太多越出古典理性的范围，实际上，它们只是以玩赏的自由园林来补足居住的整齐屋宇罢了。

（选自李泽厚《中国古典建筑的理性精神》，有删改）

材料三：

近30年，中国建筑业经历了前所未有的高速发展，特别是近10年，大体量、超高层的新特建筑在各个城市拔地而起。无论走到哪个城市，全是清一色的大高楼、霓虹灯、宽马路，并配有所谓的中央商务区。与此同时，传承着中华文化的古建筑群却在毁灭性消失。“北京的四合院、上海的石库门……传统建筑越来越少，倒是山寨型的标志性建筑比比皆是，欧陆风情大行其道，导致城市个性丢失、品位低下。”国家发改委城市和小城镇改革发展中心副主任乔润令直言，“我们的人均住房面积提高了，却失去了自己的文化与传统，难觅心灵的归宿。”

面对城市“千城一面”的尴尬，作为城市面貌与灵魂塑造者的中国建筑师们，似乎难辞其咎。“建筑设计是一个大文化的概念。建筑师不仅仅需要接受技术层面的教育。建筑创作是否有丰富的建筑语言，取决于建筑师本身的文化修养。”上海现代建筑设计集团副总裁曹嘉明认为，“千村一面”“千城一面”的问题，就是建筑设计缺少丰富的设计语言，没能将地方文化特色融入建筑之中，这个问题的解决主要还应依靠建筑师加强自身的文化熏陶。

在中国，与“千城一面”相对应的，是大量山寨建筑及奇特建筑的不断兴起。阜宁的“悉尼歌剧院”、苏州的“大秋裤”、沈阳的“大铜钱”……这些年涌现出的“建筑创新”，不断成为被市民吐槽的热点。

“建筑创新的三大动力是人的审美疲劳、创作环境的改变和创作者的自我批判。中国目前最需要做的，不是去模仿建筑大师的作品，而是去感知他们的精神。”中国电子工程设计院总建筑师王振军说。

“设计是为人服务的。我们大量的建筑设计还应站在社会公众的角度，以适宜人居为标准。”清华大学建筑学院院长庄惟敏认为，“中国的建筑师在蓬勃发展的房地产大浪潮里面，总觉得自己像个被雇佣的打工者，这主要源于设计师本身没有很强的社会责任感。建筑师不仅要有专业知识背景，更要有人文关怀，特别是关爱弱势群体，维护公共利益。其实设计的力量是巨大的。好的设计会感动一代人，甚至是几代人。”

（摘编自《“千城一面”与山寨建筑遍地，谁来塑造有灵魂的城市》，“人民网”2013年8月19日）

人生的价值究竟是什么？这是被无数人追问过的问题。雷锋用他短暂的人生诠释了这个问题，正如他在日记里写的：“如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？”

独龙族的“带头人”——共产党员高德荣舍弃好的条件和待遇，甘愿回到条件艰苦的山区，和少数民族群众生活、奋斗在一起，并以此为乐。他把时间、精力甚至工资都花在建设家乡、帮助群众脱贫致富上。他认为他的人生是有价值的。

以上材料对处于中华民族伟大复兴重要关头的当代青年具有启示意义。请结合材料写一篇议论文，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。

这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出仿佛半粒米似的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一座新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸，呆呆地坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动她短发，确乎比去年白得多了。小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇地走。忽然见华大妈坐在地上看她，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。

那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看她排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。

华大妈见这样子，生怕她伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对她说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”

（节选自鲁迅《药》）