相关试卷

做最好的自己（节选）

席慕蓉

如果你无法成为山顶上的一棵苍松，

就做山谷中的一丛灌木，

但一定要做溪边最好的一丛小灌木；

如果你成不了灌木，

那就做一棵小草，

让道路因你而更有生气。

……

总会有适合我们做的一些事情。

有大事，也有小事，

我们要做的就是眼前的事；

……

成功还是失败并不取决于你所做事情的大小，

做最好的自己。

这首诗让你产生了怎样的思考或感悟，请结合自己的体验与认识写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

（1）《念奴娇·赤壁怀古》中诗人面对赤壁惊险壮阔的自然景象，发出了“ ， ”的感慨，将自然风景与怀古之情融为一体。

（2）《谏太宗十思疏》中，魏征在用人和纳谏方面给唐太宗提出的建议是：“ ， 。”

（3）古诗中常以动静结合的手法描绘春天的生机勃勃，如“ ， ”。

玉楼春·华堂帘幕飘香雾

周端臣（宋代）

华堂帘幕飘香雾，海棠未雨胭脂透。

轻寒乍暖斗轻阴，花意阑珊莺语愁。

东风摇曳春心绪，罗绮纷纷成晕昼。

玉人何处醉花前，落尽残红芳草路。

材料一：

同治四年，福成参督师侯相曾公^①幕府事于徐州。明年移驻济宁以巡阅河防纡道泰安观形势遂登泰山余与李榕申甫皆从四月既望乘山轿出郡北门三里入山。盘曲上登，将四十里，经名迹尤著者十数，皆纵览徘徊始去。越南天门，折而东行。又北上为岱顶，即天柱峰也。山之大势，桐城姚姬传先生尝记之。凡今登山，皆姚先生所循道也，僻不当道者俱不往。

方余未至南天门时，级道陡耸，巍矗天半。俯视则一线危磴，窈深莫测，目眩神骇，趑趄却顾。屏息释虑，鼓勇复前。俄登天门，道忽坦夷，异境顿辟，睹所未见，方自幸向之不遽止也。乃趋岱顶，极目四眺。诸峰起伏环列，相背相依，若拱若蹲。汶水东来，蜿蜒似带。遥睇穹碧，渺若无外。俯视云烟，瞬息变灭。是夕宿碧霞宫。四更后，趋岱顶东之日观峰，候日出。风雨骤至，寒甚，良久雨止。极东红光一缕，横亘凝云之下。俄而璀璨耀目，日轮晃漾，若自地面涌出。体不甚圆，色正赤，可逼视。其上明霞五色，如数百匹锦。顾视女墙，日景甚微，忽又不见。侯相以阴雨竟夕，未观日出，笑曰：“君等识之，天下事未阅历者，不可以臆测；稍艰难者，不可以中阻也。”

（节选自薛福成《登泰山记》）

材料二：

戊申晦，五鼓，与子颍坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若樗蒱数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光动摇承之，或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日，或否，绛皓驳色，而皆若偻。

（节选自姚鼐《登泰山记》）

【注】①曾公：曾国藩。

鸭子

韩映山

“你这就去吗？”娘在屋里问，“早些回来，记着赶鸭子。”

中秋答应着出来，把鸭子赶到淀沿上，鸭子“噗隆隆”地飞到水里去了。中秋像嘱咐小孩儿似的说：“别老在水里玩！傍晚我撑船赶你们。大凸头再调皮，八月十五就杀肉吃。”鸭子好像没理会，扎着猛子跑了。

淀边有一只漂在水里的小船，油光锃亮。中秋提了锚，登上小船，小船轻轻一歪。他点了一篙，小船翘着头离开岸。

这个小村，在白洋淀的东南岸。潴泷河的水流到这儿，向西一拐，注入白洋淀。村东是河套，种着满洼的高粱、棒子。

别看中秋只有十八岁，摆弄小船是他的拿手戏，他撑的小船不偏不斜不晃。小船前头的水，涌得哗哗响。

这只小船，是他父亲亲手制造的。中秋小时家穷，全家就靠它摆脚度日。没脚摆，便到北洋淀摘菱角卖钱。父亲临死，把船遗留给他，嘱咐他好好珍重，说这是他们的“传家宝”。中秋记住父亲的遗言，小心地使用，不让小船磕着碰着，每年都刷一次油。

小船穿过一片苇塘，来到河门，河门处，有一个人在打鱼，戴个大草帽。他知道这是支书李光月。

“叫嘛吓住了？把网拉得那么慢。”中秋笑着问。

支书抬起头来，笑着说：“紧打鱼，慢拉网——拉快了，有鱼也得跳喽。你这是干嘛去呀？”

“去看看河岸上那高粱。——打了多少鱼了？”中秋近前看了看，笑了，指着篓里那条小黄瓜鱼说，“这条鱼有好几斤，可是得让它再活个百儿八十年的。”

支书也笑了，说：“打了一早上，就那么一个。谁知道为什么没鱼？”他沉下脸去，“莫非河里又要发水？鱼们等着接水头？”

“不会吧？”中秋说，“鱼知道吗？”

“这是打鱼的经验，一没鱼，河里就要来水。常说：鱼知万里江洪。你没见前两天那场大雨浇山来？我们要防备着。”

中秋撑着小船，看着前边的河岸，心里想：庄稼快要丰收了，要是再来了水……不会的，就是来了也不怕。他想着，小船入了河门，顺着河往南撑。河里水很平静，金黄色的蜻蜓，一群群地，在河面上空飞舞。

小船又走一段路，靠了岸。中秋跳下来，拴好船，上了河岸，来到高粱地。

高粱正晒红米，沉甸甸的大穗头，左摇右摆。那边地里的棒子，一棵上长两三个。花红线儿在微风中飘抖。有两棵叫风吹倒了，他赶紧过去扶好。又拣着脚儿走，生怕踩了垄间种植的豆丛。

他钻进高粱地去做活儿。傍晌，西北上起了风，高粱叶子哗哗地响，一低一扬，高粱秆子乱摇摆，直搅中秋的身子。

中秋急忙出了高粱地，看见西北天际，一大片黑云，像野马一样，四面奔驰，一会儿布满天空。他担心地跑上河岸。

“呀！”他惊叫了出来，“河里涨了水了！”

水势非常汹涌，河中心漂着一片片的白沫，水浑得像泥粥，滚滚地打着漩涡流向下边去。小船被水冲得打转转，原先拴船的地方，现在满是水了，看着将要平槽。

中秋把船靠拢岸，跳了上去，小船自己就开了。他赶紧把锚提上船，点起一篙，小船顺流下去。他要急忙告诉村里去，叫大伙儿来护险——保护一年来辛勤劳累所种植的果实。

中秋撑的小船，离开了水皮，像要飞起来。

两岸的土块，“劈劈啦啦”地塌下来。

“哗哗哗哗”——这是流水的声音。中秋细听，有人喊：“快堵！我去寻秫秸。”

“我看不行了，我去叫人！”

他顺着声音，来到近前，支书李光月正领着三个人，慌慌张张地堵口子。

支书向他喊：“快些！帮帮忙。河岸开了！”

中秋使劲儿撑了一篙，小船靠了岸。他紧忙地拴好船，跳上岸，抓过别人的一只锨，往口子里填土。

口子越开越大，填上的土，都被水冲走了。天上又掉下雨来，支书急忙纵身一跃，跳到口子里；中秋紧跟着也下去，一面招呼那两个人：“我们挡着水，你俩赶快往我们身后填土，这样水流慢些。”

支书又说：“赶紧拿过我那网来堵上口子！”

雨越下越大，两只锹不顶事，放上的土，还没冲走的多。口子越开越宽，看看将有一丈多宽了。

中秋看看满洼的庄稼，又看看支书。他突地从水中跳上来说：“光月叔！你也上来。”他三步两步走到船上。对于他的举动谁也不明白。只见他把小船用力一撑，左边一篙，小船横在口子里，大声招呼两个拿锹的人：“快动手！往船舱里填土，把小船压沉，口子便堵住了。”

两个人看着油光锃亮的小船，有点犹豫。支书说：“只有这样了！填吧。”

小船慢慢地下沉，冒了一阵泡儿，沉入水底，堵塞住口子。中秋轻松地噓了口气，支书也微微一笑。

村里赶来好多人，知道了这件事，都受了很大感动。雨渐渐停了，中秋脱下湿透的衣服，拧了拧又穿上。他忽地想起淀里的鸭子还没往家赶呢。水来了，不往家赶，就会把它们冲跑的。他急忙要去赶鸭子。

有一个人说：“两只鸭子值什么？这样的小船都不要了呢！算了。”

中秋说：“小船不要了倒是有价值，鸭子不要了是不必要的损失呀！”

支书点点头，笑了笑。

中秋顺着河沿跑下去了。

（有删改）

杂交是提高作物产量的实用技术。在孟德尔阐述了遗传学原理之后，人类认识到把作物的优秀基因通过杂交组合在一起，就可以获得更为优秀的后代。道理虽然简单，但很多作物并非那么配合。

水稻是种特别的植物，它们的雌蕊和雄蕊是同时成熟的，一旦开花，所有的雌蕊都会被自家的雄蕊产生的花粉占领。根本轮不到外来的花粉送上去授粉，也在很大程度上阻止了杂交的个体出现。这个难题同样困扰着杂交水稻之父——袁隆平先生。

怎样才能高效地制造出杂交水稻的种子呢？可能有朋友会说，直接把一些水稻花的雄蕊去掉，用其他花朵给它们授粉不就好了。如果你看过水稻开花，就会发现这个做法是不可行的，每个稻穗都有几百个雄蕊，要把它们挑拣干净，简直是不可能完成的任务，水稻育种也就进入了“死胡同”。

就在大家埋头寻找剔除水稻雄蕊的方法的时候，袁隆平先生想到了另一条道路——去寻找那些雄蕊本来就不发育的水稻个体。功夫不负有心人，袁隆平先生在稻田中找到了6株。天然的雄蕊不发育的水稻植株，在接受了正常水稻花粉之后，这些雄性不育的水稻结出了稻穗，并且它们的后代里面也有雄蕊不发育的个体。1966年，这个发现被发表在中国科技领域核心期刊《科学通报》上，但是当时这个发现并没有引起大家的注意。

1968年，袁隆平先生的试验受到了阻挠，初露曙光的杂交水稻之路陷入了黑暗。但是，袁隆平先生并没有就此放弃，而是继续开展研究。大家想要更高更壮的水稻，可是，杂交的结果并不是很理想。于是，社会上出现了“杂交无用论”。袁隆平先生的工作再次陷入了泥沼之中。

为什么杂交后的水稻没有优势呢？主要是因为这些栽培的雄性不育水稻同其他水稻的关系太亲近了。就像人类近亲结婚，有很大的可能会生下有缺陷的后代一样，这些关系亲近的水稻一样不会有什么太好的结果。

不过，故事并没有这样结束。在海南发现的一棵雄性不育的野生稻，拯救了杂交水稻事业。在引入这棵名叫“野败”的水稻个体之后，整个杂交水稻的道路被打通了。1976年，全国推广杂交水稻208万亩，增产幅度普遍在20%以上。中国的粮食产量达到了划时代的高度。1977年，袁隆平将之前的实践经验总结整理，发表了《杂交水稻培育的实践和理论》与《杂交水稻制种与高产的关键技术》两篇重要论文。中国的杂交水稻成为世界农业史上一个重要的里程碑。

到今天，杂交育种技术已经被广泛应用于水稻育种工作中。

不过，自然界存在的优秀基因毕竟是有限的，而育种筛选需要花费大量的时间，况且在天然植物中并不存在抗除草剂和高效抗虫害的基因。要想极大增加产量，还需要进行有目的的基因编辑。这件看起来只有在人类社会会发生的事，其实在100万年前，大自然就已经在红薯身上操作过了。在15世纪末，哥伦布带着一帮打算去亚洲找胡椒的兄弟误打误撞来到美洲。他们惊异地发现，这里的人不种小麦和大麦，他们的很多食物居然是从土里刨出来的。对于吃这些东西，欧洲殖民者是抵触的，因为小麦和大麦都是向着天空生长的，但是红薯则深深地埋藏在土壤之中。不过，很快，欧洲殖民者的高贵信念就屈服给了肚子，红薯提供的能量实在是太强大了，同样的土地种红薯，能够养活更多的人。

再加上红薯能提供人体必需的维生素C和胡萝卜素，简直就是天造地设的好食物。如今的红薯更是朝着高甜度、好口感的方向发展。这么好的食物却备受质疑：很多朋友都觉得红薯这么软糯甘甜，这么能养活人，特别是还有紫薯这个异类，这都因为红薯是转基因作物。

还真说对了，红薯就是转基因作物，而且在100万年前就已经操作完成了。对，这事并不是我们人类干的，而是大自然的安排。其实，最初红薯的祖先的根并不粗壮，更像我们今天看到的沙参和桔梗。然而，就在100万年前，有一个红薯生病了。它的身体被一种叫根癌农杆菌的细菌入侵了，不甘心的红薯并没有屈服，它顽强地挺过了疾病。就好像孙悟空在太上老君的炼丹炉里获得火眼金睛一样，红薯在这场大病中获得了“膀大腰圆”的基因。

根癌农杆菌是遗传实验室中最常用的工具，在这种细菌的体内有一种叫质粒的特殊DNA，质粒更像是基因搬运工，它们能把一些基因“扛”在自己身上，送到被感染的生物基因之上。而在100万年前，质粒就把赤霉素基因强塞给了红薯，正是这个基因的加入，让细瘦的红薯拥有了“发福体质”，被培育成了人类不可或缺的食物。

其实，人类也有被转基因的可能。如果不幸患上艾滋病，那就要经历转基因的过程。因为艾滋病病毒并不是完整的生命体，它们自己不能完成后代生产，必须借助人类的细胞来干这件事。更好玩的是，要完成后代生产这件大事，就必须把自己的基因先整到人类细胞的DNA之中，然后等生产出足够多的病毒复制品的时候，就会把人体细胞搞破裂，然后再去感染其他细胞。然而，有些人体细胞会幸存下来，也就拥有了病毒的DNA，这也是艾滋病病毒可以在人体中潜伏很多年的原因。

人类之所以对艾滋病病毒没办法，还有一个重要原因是这些病毒太不靠谱了，经常复制出错。因为复制出错，病毒就改变了长相，我们的免疫系统刚刚记住“强盗的样子”，结果人家就易容了。这也是艾滋病疫苗难以研发成功的关键原因。

人类以为自己掌握了自己的命运，掌控了对抗自然的法则，其实不过是自然界的小学生而已。我们今天运用的转基因技术，竟然与大自然在100万年前所做的如出一辙。

（摘编自史军《植物塑造的人类史》）

心平能愈三千疾，心静可通万事理。——杜甫《秋词》

天欲祸人，先以微福骄之；天欲福人，先以微祸儆之。——《格言联璧》

在愤怒中保持冷静的人，比在胜利中保持喜悦的人更伟大。——佚名

“清风吹人醒，万事蓄心中”，保持清醒才是生活最好的状态。怎样在复杂的现实生活中保持清醒？请你结合自己的体会，谈谈认识和理解。

要求：明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①防晒是十分必要的。日光中的紫外线辐射对皮肤短期可产生晒斑和晒黑，长期导致光老化和致癌，加重黄褐斑、日光性皮炎等皮肤病。但是，日光对维生素D的产生、情绪调节、机体生理功能调节都具有重要意义，防晒一旦过度，危害大于益处。

②对机体而言，与阳光过度隔离会导致情绪不佳。日光包括可见光、紫外线和红外线，红外线能透过表皮达到深部组织，使得部分区域温度升高，血管扩张，改善血液循环，进而促进新陈代谢，使身体舒适、心情愉悦。广为认可的“公园20分钟效应” ， 其中一个重要原因，便是接受了阳光的照射后，身心产生了变化的结果。

③过度防晒可能会影响机体的调节功能。日光中的可见光、紫外线和红外线，都具有很强的生物学作用。当日光照射机体时，经复杂的作用可调整人体各组织器官的功能，对睡眠，心血管等系统有调节、保护的作用，进而促进身体健康。从头裹到脚的防晒隔绝了阳光，也可能会影响身体的调节功能，年轻人过度防晒隔绝阳光，以为自己在抗老，但身体内部在发生另一种人为导致的老化。

④专家指出，防晒固然重要，但应适可而止，根据实际情况选择合适的防晒措施，盲目追求极致防晒，不仅会增加生活成本，还可能让身体陷入“越护越脆”的怪圈。与其______地进行过度防晒，不如保持科学理性的态度，让皮肤在适度防护中保持健康活力。

⑤年轻人过度防晒背后，有“白瘦幼”审美观在发挥作用。亚洲尤其是东亚国家的人，对白皙肌肤的追求有着悠久的历史，每个人关于肤色的选择见仁见智。人们也在不断地调整着自己的理念和行动，从而与这个时代达成和解。

真是闲处光阴易过，倏忽又是元宵佳节矣。士隐命家人霍启抱了英莲去看社火花灯，霍启因要小解，便将英莲放在一家门槛上坐着。待他小解完了来抱时，哪有英莲的踪影？急得霍启直寻了半夜，至天明不见，那霍启也就不敢回来见主人，便逃往他乡去了。

不想这日三月十五，葫芦庙中炸供，那些和尚不加小心，至使油锅火逸，便烧着窗纸。此方人家多用竹篱木璧者，大抵也因劫数，于是接二连三，牵五挂四，将一条街烧得如火焰山一般。彼时虽有军民来救，那火已成了势，如何救得下？只可怜甄家在隔壁，早已烧成一片瓦砾场了。急得士隐惟跌足长叹而已，只得与妻子且到田庄上去安身。偏值近年水旱不收，鼠盗风起 ， 并非抢田夺地，鼠窃狗偷 ， 民不安生，因为官兵剿捕，难以安身。士隐只得将田庄都折变了 ， 才携了妻子投他岳丈家去。

（1）与人交往应谦虚慎言，子路因“率尔而对曰”而受到了孔子“”的批评，王安石则用“”句表达希望得到司马光的谅解。

（2）《阿房宫赋》中用对偶句“ ， ”描写秦王朝的豪富奢靡，这与《红楼梦》“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”句异曲同工。

（3）《桂枝香·金陵怀古》中用“”句总括“江山如画”的金陵壮美景致，《念奴娇·过洞庭》中则用“”句表达“欲辨已忘言”的观景感受。

终南山双峰草堂作^①

岑参

敛迹归山田，息心谢时辈。昼还草堂卧，但与双峰对。

兴来恣佳游，事惬符胜概^②。著书高窗下，日夕见城内。

曩为世人误，遂负平生爱。久与林壑辞，及来松杉大。

偶兹近精庐，屡得名僧会。有时逐樵渔，尽日不冠带。

崖口上新月，石门破苍霭。色向群木深，光摇一潭碎。

缅怀郑生谷，颇忆严子濑^③。胜事犹可追，斯人邈千载。

【注】①此诗作于天宝十载，时岑参从安西返回长安。终南两峰草堂，即岑参石鳖崖口之草堂。②符胜概：沉浸在山水美景之中。③郑生谷、严子濑：指郑谷、严光，郑谷为唐代诗人，以隐居著称。严光为东汉隐士，曾在濑水钓鱼。

材料一：

至丹以荆卿为计，始速祸焉。赵尝五战于秦，二败而三胜。后秦击赵者再，李牧连却之。洎牧以谗诛，邯郸为郡，惜其用武而不终也。

材料二：

昔缪公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，来丕豹，公孙支于晋。此五子者，不产于秦，而缪公用之，并国二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法，移风易俗，民以殷盛，国以富强，百姓乐用，诸侯亲服，获楚、魏之师，举地千里，至今治强。惠王用张仪之计，拔三川之地，西并巴、蜀，北收上郡，南取汉中，包九夷，制鄢、郢，东据成皋之险，割膏腴之壤，逐散六国之从，使之西面事秦，功施到今。昭王得范雎，废穰侯，逐华阳，强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业。

材料三：

王召姚贾而问曰：“吾闻子以寡人财交于诸侯，有诸？”对曰：“有。”王曰：“有何面目复见寡人？”对曰：“曾参孝其亲，天下愿以为子；子胥忠于君，天下愿以为臣；负女工巧，天下愿以为妃。使贾不忠于君，四国之王尚焉用贾之身？梁听谗而诛其良将，纣闻谗而杀其忠臣，至身死国亡。今王听谗，则无忠臣矣。”

王曰：“子监门子，梁之大盗，赵之遂臣。”姚贾曰：“太公望，朝歌之废屠，子良之逐臣，文王用之而王。管仲，齐鄙之贾人也，鲁之免囚，桓公用之而伯。百里奚，传卖以五羊之皮，穆公相之而朝西戎。文公用中山盗，而胜于城濮。此四士者，皆有垢丑，大诽天下，明主用之，如其可与立功。使若卞随、务光、申屠狄，人主岂得其用哉！故明主不取其污不听其非察其为己用故可以存社稷者虽有外诽者不听虽有高世之名无咫尺之功者不赏。是以群臣莫敢以虚愿望于上。”

——（节选自《战国策·秦策五》）

眉间尺

鲁迅

眉间尺取出新衣，试去一穿，长短正很合式。他便重行叠好，裹了剑，放在枕边，沉静地躺下。他觉得自己已经改变了优柔的性情；他决心要并无心事一般，倒头便睡，清晨醒来，毫不改变常态，从容地去寻他不共戴天的仇。

但他醒着。他翻来复去，总想坐起来。他听到他母亲的失望的轻轻的长叹。他听到最初的鸡鸣；他知道已交子时，自己是上了十六岁了。

当眉间尺肿着眼眶，头也不回的跨出门外，穿着青衣，背着青剑，迈开大步，径奔城中的时候，①东方还没有露出阳光。杉树林的每一片叶尖，都挂着露珠，其中隐藏着夜气。但是，待到走到树林的那一头，露珠里却闪出各样的光辉，渐渐幻成晓色了。远望前面，便依稀看见灰黑色的城墙和雉堞。和挑葱卖菜的一同混入城里，街市上已经很热闹。

忽然，前面的人们都陆续跪倒了；远远地走来王浩浩荡荡的队伍。他一面伸手向肩头捏住剑柄，一面提起脚，便从伏着的人们的脖子的空处跨出去。但只走得五六步，就跌了一个倒栽葱，这一跌又正压在一个干瘪脸的少年身上；起来时，肋下挨了很重的两拳。他也不暇计较，再望路上，不但黄盖车已经走过，连拥护的骑士也过去了一大阵了。路旁的人们也都爬起来。干瘪脸的少年却还扭住了眉间尺的衣领，不肯放手，说被他压坏了贵重的丹田，必须保险，倘若不到八十岁便死掉了，就得抵命。闲人们又即刻围上来，呆看着；后来有人从旁笑骂了几句，却全是附和干瘪脸少年的。眉间尺遇到了这样的敌人，真是怒不得，笑不得，只觉得无聊，却又脱身不得。这样的经过了煮熟一锅小米的时光，眉间尺早已焦躁得浑身发火，看的人却仍不见减，还是津津有味似的。

前面的人圈子动摇了，挤进一个黑色的人来，黑须黑眼睛，瘦得如铁。他并不言语，只举手轻轻地一拨干瘪脸少年的下巴，并且看定了他的脸，那少年也向他看了一会，不觉慢慢地松了手，溜走了；看的人们也都无聊地走散。

“走罢，眉间尺！国王在捉你了！”他说，声音好像鸱鸮。

眉间尺浑身一颤，中了魔似的，立即跟着他走；后来是飞奔。②他站定了喘息许多时，才明白已经到了杉树林边。后面远处有银白的条纹，是月亮已从那边出现；前面却仅有两点磷火一般的那黑色人的眼光。

“你怎么认识我？……”他极其惶骇地问。“哈哈！我一向认识你，”那人的声音说。

“我知道你背着雄剑，要给你的父亲报仇，我也知道你报不成。岂但报不成；今天已经有人告密，你的仇人早从东门还宫，下令捕拿你了。”

眉间尺不觉伤心起来。

“我会给你报仇。”

“你么？你肯给我报仇么，义士？”眉间尺紧紧盯着两粒磷火一样的眼睛。“只要你给我两件东西。”两粒磷火下的声音说。

“那两件么？你听着：一是你的剑，二是你的头！”眉间尺虽然觉得奇怪，有些狐疑，却并不吃惊。

“你不要疑心我将骗取你的性命和宝贝。”暗中的声音又严冷地说。“这事全由你。你信我，我便去；你不信，我便住。”

“但你为什么给我去报仇的呢？你认识我的父亲么？”

“我一向认识你的父亲，也如一向认识你一样。但我要报仇，却并不为此。聪明的孩子，告诉你罢。你还不知道么，我怎么地善于报仇。你的就是我的；他也就是我，我的魂灵上是有这么多的人所加的伤，我已经憎恶了我自己！”

暗中的声音刚刚停止，眉间尺便举手向肩头抽取青色的剑，顺手从后项窝向前一削，头颅坠在地面的青苔上，一面将剑交给黑色人。他一手接剑，一手捏着头发，提起眉间尺的头，向王城扬长地走去。

午后，国王一起身，就又有些不高兴，待到用过午膳，简直现出怒容来。……他常常要发怒；一发怒，使按着青剑，总想寻点小错处，杀掉几个人。

一个却像是大有把握一般的小宦官，不慌不忙，跑到国王的面前，俯伏着，说道：“奴才刚才访得一个异人，很有异术，可以给大王解闷，因此特来奏闻。”

“传进来！”并不要许多工夫，黑色人已站在殿阶下。

“臣名叫宴之敖者；生长汶汶乡。少无职业；晚遇明师，教臣一把戏。这把戏一个人玩不起来，必须在金龙之前，摆一个金鼎，注满清水，用兽炭煎熬。一到水沸，这头便随波上下，跳舞百端，且发妙音，欢喜歌唱。这歌舞为一人所见，便解愁释闷，为万民所见，便天下太平。”

“玩来！”王大声命令说。那黑色人玩起把戏来，果然那头唱起歌来，转着圈子，一面又滴溜溜自己翻筋斗，人们还可以隐约看见他玩得高兴的笑容。忽然歌声一停，沉了下去。

“怎了？”等了一会，王不耐烦地问。

“大王，”那黑色人半跪着说。“他正在鼎底里作最神奇的团圆舞，不临近是看不见的。臣也没有法术使他上来，因为作团圆舞必须在鼎底里。”

王站起身，跨下金阶，冒着炎热立在鼎边，探头去看。只见水平如镜，那头仰面躺在水中间，两眼正看着他的脸。待到王的眼光射到他脸上时，他便嫣然一笑。刚在惊疑，黑色人已经掣出了背着的青色的剑，只一挥，闪电般从后项窝直劈下去，扑通一声，王的头就落在鼎里了。

王头刚到水面，眉间尺的头使迎上来，狠命在他耳轮上咬了一口。鼎水即刻沸涌，澎湃有声；两头即在水中死战。约有二十回合，王头受了五个伤，眉间尺的头上却有七处。王又狡猾，趁眉间尺偶一疏忽，咬住了他后项窝，连连蚕食进去；连鼎外面也仿佛听到孩子的失声叫痛的声音。

黑色人也仿佛有些惊慌，但是面不改色。他从从容容地伸长颈子，如在细看鼎底。臂膊忽然一弯，青剑便蓦地从他后面劈下，剑到头落，坠入鼎中，淜的一声，雪白的水花向着空中同时四射。

他的头一入水，即刻直奔王头，一口咬住了王的鼻子，几乎要咬下来。王忍不住叫一声“阿唷”，将嘴一张，眉间尺的头就乘机挣脱了，一转脸倒将王的下巴死劲咬住。他们不但都不放，还用全力上下一撕，撕得王头再也合不上嘴。

于是他们就如饿鸡啄米一般，一顿乱咬，咬得王头眼歪鼻塌，满脸鳞伤。先前还会在最里面四处乱滚，后来只能躺着呻吟，到底是一声不响，只有出气，没有进气了。

黑色人和眉间尺的头也慢慢地住了嘴，离开王头，沿鼎壁游了一匝，看他可是装死还是真死。待到知道了王头确已断气，使四目相视，微微一笑，随即合上眼睛，仰面向天，沉到水底里去了……

——选自鲁迅《故事新编》，有删改

材料一：

随着数字时代的到来，社交媒体已成为我们生活中不可或缺的一部分。人们的交流方式经历了革命性的改变，从面对面的对话转变为屏幕之间的互动。社交媒体的兴起不仅极大地增强了人们沟通的便捷性，也对人际关系产生了深远的影响。

社交媒体不仅是一种娱乐工具，它更是一个强大的交流平台，人们在这里敞开心扉，分享生活的点点滴滴。从美好的旅行经历到日常生活的小趣事，从个人的成功喜悦到挑战和失败的反思，社交媒体上的这些分享使得距离遥远的人们能够互相了解和感同身受。

在社交媒体的帮助下，那些分布在世界各地的人们找到了归属感和社群意识。例如，远离家乡的侨民可以通过社交媒体加入特定的群组，与同在异乡的人分享信息、文化和支持。同样，罕见病患者可以找到与自己状况相似的人，交流治疗经验和获得情感支持。

这些虚拟社区提供了一个安全的空间，让成员能够自由地表达自己，分享经验，求助，甚至组织面对面的聚会。这种新型的社区形态在很大程度上弥补了现实生活中的空白，给那些可能因为地理、文化或兴趣的隔阂而感到孤立的人们一个相互连接的渠道。

同时，社交媒体给我们的生活也会带来负面影响。虽然社交媒体的初衷是将人们拉得更近，但在某些情况下，它反而可能导致人们感到更加孤独和焦虑。社交媒体上的比较文化是导致社交焦虑的一个重要因素。当他人不断地展示精心策划的生活片段时，人们的自我价值感可能会受到挑战，从而感到焦虑和不足。

在社交媒体的海量信息面前，用户往往会感到不知所措。由于要处理大量的信息流，用户可能会采取浅层次的阅读和处理策略，这可能会削弱我们的深度思考和专注力。社交媒体上的个人信息分享可能会使用户面临隐私泄露的风险。每次用户上传的信息，在错误的人手中可能被用来实施网络欺诈、身份盗窃甚至物理世界的跟踪和骚扰。

在这个数字时代，我们必须认识到社交媒体的双刃剑效应。我们需要在享受其便利的同时，发展策略来抵御其负面影响。保持社交媒体的健康使用，意味着我们应该设定合理的界限，尽量减少信息过载和隐私风险，同时积极寻求面对面的深度互动。通过努力，我们可以确保社交媒体成为连接人心、促进理解和共鸣的桥梁，而不是隔阂和分离的墙。

——摘编自《数字时代的人际关系：社交媒体对人与人之间连接的影响》

材料二：

现如今，人与人之间的联系并不取决于彼此的距离，而是取决于可以使用的交流技术。网络技术帮助我们连接远方的人们，更为准确地说，是连接很多来自远方的人。但奇怪的是，我们却变得更加孤独。我们总向别人吹嘘网上有多少好友，然而没有人可以让我们吐露内心的秘密，或在遇到紧急情况时求助。

互联网所形成的连接并没有把我们联系得更紧密，却让人沉迷其中而无法自拔。我们一旦忘记把手机放在什么地方，就变得焦虑不安。人们确保手机必须时刻在身上，仿佛那是自己的护身符。饭桌上，家庭成员很孤独地待在一起，每个人都低着头看着自己的手机。我们和网络相处的时间越来越多，而与现实生活中的人们打交道的时间越来越少。

网络环境和跟真实的人打交道相比，是截然不同的。一个人感到无聊，很容易就能和一些新朋友联系上；一个人匆忙地阅读一长串消息，并学会如何抓住“亮点”——夸张的标题往往能吸引注意力；游戏里面的动作总是被精简到一个从惊恐到安全、然后反复的模式。生活在网络环境中，没有所谓的“空闲时间”，人们即使在休憩或在旅行中，也难以找到独处的状态，安静让他们变得烦躁不安。

我相信我们已经到达了一个反思的转折点，必须采取一些行动。我们可以从重拾一些过去认为是美德的行为开始。比如和朋友面对面聊天，无论在吃饭、锻炼还是在休息时，都不使用手机。诚然，手机和网络的多任务处理模式已在某种意义上重构我们的大脑，我们一旦试图专心起来，就得和自己作斗争。但是无论这有多么困难，都是时候让我们再次审视“独处、审慎、活在当下”的价值了。我们值得拥有更美好的未来，只要记得提醒自己，我们才是能够决定怎样利用科技的人。

——摘编自雪莉·特克尔《群体性孤独》

古诗词承载着中华文化的精髓。可是在现代忙碌的生活中，古诗词似乎离我们越来越远。

请结合自身的学习经历和思考，以“今天，我们为什么要读古诗词”为主题，写一篇文章，谈谈你的认识和理解。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

大海为什么会流“蓝眼泪”？海洋中的浮蝣生物——夜光藻和海萤等（       ①       ）大量繁殖而造成发光现象，被人们诗意地称为“蓝眼泪”。_____________。当夜光藻赤潮爆发时，夜晚的海面上就发出美丽的“蓝色萤光”，随着海浪起伏，就像大海流下了晶莹剔透的蓝色泪水。

当然，既然是夜光藻赤潮，它在白天是毫无光彩的，（       ②       ）在晚上才会发出美丽的荧光。夜光藻细胞中都含有成千上万的包含有荧光素和荧光素酶的颗粒，胞质丝将这些颗粒像串珠子一样串起来，当夜光藻受到海浪拍打、划船等强烈扰动时，荧光素酶催化荧光素与氧气发生反应，会释放出能量，在释放能量的过程中产生浅蓝的冷光。当海水中夜光藻密度很高时，浅蓝色的光汇聚在一起，就会形成肉眼可见的“蓝眼泪”！

原本，“蓝眼泪”只是一种美丽的自然现象，是大自然馈赠的美景。（       ③       ），近年来，随着人类对自然环境的破坏逐渐加剧，愈发频见的“蓝眼泪”，往往意味着海洋环境出现了恶化。据研究显示，造成“蓝眼泪”的夜光藻虽不会像其他有毒赤潮藻类那样释放毒素的现象，但会导致其他生物无法呼吸。连续出现一两个月还没有消失的“蓝眼泪”会成为当地海域需氧生物的噩梦。

（1）杜牧《阿房宫赋》中，善于运用比喻，如“”一句喻指宫女梳妆镜的光亮，“”一句喻指宫女的头发。

（2）小明来南京旅游，看见长江白茫茫一片，两岸绿色山峰林立，不禁想起王安石《桂枝香·金陵怀古》中的“ ， ”两句。

（3）数字对举的诗词在古典文学中颇为常见，这种手法通过数字的巧妙运用，不仅增强了诗词的音乐性和节奏感，还丰富了诗词的意象和情感表达，如张孝祥《念奴娇·过洞庭》中的“ ， ”两句。

离骚

陆龟蒙

天问复招魂^① ， 无因彻帝阁。

岂知千丽句，不敌一谗言。

过三阊庙

戴叔伦

沅湘流不尽，屈子怨何深。

日暮秋烟起，萧萧枫树林。

【注】①《天问》《招魂》均为屈原所作诗歌。

文本一：

某启：昨日蒙教，窃以为与君实游处相好之日久，而议事每不合，所操之术多异故也。虽欲强聒，终必不蒙见察，故略上报，不复一一自辨。重念蒙君实视遇厚，于反覆不宜卤莽，故今具道所以，冀君实或见恕也。

盖儒者所争，尤在于名实，名实已明，而天下之理得矣。今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。某则以谓受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此也。

（节选自《答司马谏议书》）

文本二：

壬申，以司马光为枢密副使，固辞不拜。初，光素与王安石厚，及行新法，贻书开陈再三，又与吕惠卿辩论于经筵，安石不乐。帝欲大用光，访之安石，安石曰：“光，外托劘^【注】上之名，内怀附下之实。所言尽害政之事，所与尽害政之人，而欲寘之左右，使预国论，此消长之机也。光才岂能害政？但在高位，则异论之人倚以为重。韩信立汉赤帜，赵卒气夺。今用光，是与异论者立赤帜也。”及安石称疾不出，帝乃以光为枢密副使，光辞曰：“陛下所以用臣，盖察其狂直，庶有补于国家。若徒以禄位荣之，而不取其言，是以天官私非其人也。臣徒以禄位自荣，而不能救生民之患，是盗窃名器以私其身也。陛下诚能罢制置条例司，追还提举官，不行青苗、助役法，虽不用臣，臣受赐多矣。青苗之散，使者恐其逋负，必令贫富相保，贫者无可偿则散而之四方，富者不能去，必责使代偿。十年之外，贫者既尽，富者亦贫。常平又废，加之以师旅，因之以饥馑，民之羸者必委死沟壑，壮者必聚而为盗贼，此事之必至者也。”疏凡九上，帝使谓之曰：“枢密兵事也官各有职不当以他事为辞。”光对曰：“臣未受命则犹侍从也，于事无不可言者。”会安石复起视事，乃下诏允光辞，收还敕诰。

（节选自《宋史纪事本末·王安石变法》）

【注】劘（mò）：规劝，直言劝谏。

文本一：

一斗阁笔记（三）

莫言

01老邓之妻

老邓，是我在保定当兵时的战友。那时部队生活差，到了冬天，蔬菜就是那老三样：萝卜、白菜、土豆。萝卜多是糠的，白菜多是卷得不紧的，土豆多是发了芽的。众人的嘴里，真的淡出个鸟来了。那时，军官到了营级职务，家属便可随军。老邓职至副营，家属便随了军。老邓是山东临沂人，农村的。老婆是同村的，跟老邓还沾点亲，一口家乡话，多数人听不懂。老邓结婚早，在国家号召计划生育、推行独生子女政策时，他老婆已经生了三个儿子。那时干部工资多年没有调整，老邓虽是副营职，但工资跟我们这些连排职干部一样，每月也是五十三元。老邓家口多，老婆随军后因文化程度低又找不到工作，因此老邓的生活便格外困难。老邓的老婆有时带着三个孩子到部队食堂周围去捡东西，被好事者反映到大队部。大队政委找老邓谈话，让他回家教育老婆孩子，不要到食堂周围转悠。老邓回家把老婆揍了一顿，他自己脸上也添了几道血痕，可见这个娘们不是善茬子。

转过年来，老邓的老婆在河滩上开辟了一片荒地，又从山上搬来石头，垒了一个猪圈，一排鸡舍鸭棚。这个女人真是过日子的好手，她家里的生活很快就改观了。老邓一直干巴巴的小脸，慢慢地胖了，圆润了。又有好事者到大队部告状，说老邓的老婆开荒种地养猪养禽，涉嫌搞资本主义。政委又找老邓谈话，让他回家教育老婆。这次老邓肯定没打老婆，因为老邓的老婆站在我们大队部的院子里，左手叉着腰，右手挥舞着，像高级领导人作报告一样，痛骂了我们大队政委两个小时。其最精彩的骂人话我至今还记着：雷政委，你这个不吃人粮食的狗杂种，我们一家五口饿得眼冒金花你不管不问，俺自力更生艰苦奋斗发扬南泥湾精神丰衣足食了你又来找我们的麻烦，老娘今天要让你知道一下俺的厉害！俺沂蒙山人，共产党的大干部见多了，陈师长不比你大？罗政委不比你大？他们都对老百姓好，你一个团级干部，竟敢欺负老百姓，老娘今天要给你留点记忆！老邓的老婆冲进政委的宿舍，据说在政委的床上撒了一泡尿。男干部都不敢进去。我那时在大队部当干事，急忙打电话给卫生队，让黄军医带着一个女卫生员赶过来，连拖带拉地把老邓的老婆弄走。政委气得脸黄唇青，双手直哆嗦。大家都说，政委正巴望调到局里去当副局长，只怕要被老邓老婆这泡尿给冲黄了。但事实证明，老邓老婆给政委带来了鸿运。政委很快就调到北京，一路晋升到副军职。

腊月里，雪封山路，食堂的采买车无法进城，每日吃盐水煮黄豆，大家皆面黄肌瘦，只有老邓家的厨房里每天都散发出煎炒烹炸的香气。我们心中愤懑，便决定夜里去偷老邓家的禽。白天我们侦查了，老邓家的禽棚里有两只长颈鹅，每只足有十斤重，偷一只就可以供我们大队部的五位单身干部饱餐一顿。但困难在老邓老婆警惕性很高，据说她每天夜里都睡在猪圈里，我们必须行施调虎离山计。正好那几天大队的领导都不在位，我们先派人去找老邓，说上级机关指名要他到保定市人民武装部修理一挺机枪，让他当天下午就出发。老邓是军械员出身，枪械专家，当时部队使用的所有枪械，他闭着眼都能拆卸。那时交通不便，从我们营区到保定市区当天不能往返。我们计划等老邓一走，就去夜袭他家的鹅棚。老邓笑着说好，然后就走了。到了晚上九点多钟，我们开了一个小会，设计好几套方案，换上胶鞋，准备好手电，刚要出发，老邓和他太太来了。他太太端着一个锅，揭开锅盖，锅里是香气扑鼻热气腾腾的鹅肉。老邓的老婆说：你们这些小兔崽子，跟老娘斗心眼，还嫩了点儿。

这件事很像一篇公式化的小说，但确实是真事，如果我不写出来，就对不起老邓和他老婆。

03盗车铃

上世纪八十年代，自行车是北京人的主要交通工具。那时的车子以上海产永久、凤凰，天津产飞鸽最为流行。我当时的坐骑是一辆凤凰二八，骑在车上，如遇顺风，确有怡然自得之感。这三种品牌的车子的零件是可以通用的，这给修理带来了很大方便，但也给某些坏人偷盗车铃盖带来了便利。有一次我与几位战友聚会，谈到当年偷铃盖的事，众人皆笑。我们都是被盗者，也都是盗窃者。我记得有一次去西单音乐厅听某歌唱家唱歌，同行者乃战友老蔡。听到半截，二人均觉无趣，便中途退场。到停车处取车时，发现我的车铃盖没了，正嘈嘈地骂着，老蔡已把旁边一辆车上的铃盖拧下来递给我。我还有点犹豫呢，老蔡说，别虚伪了，拧上吧。我很想躲到旁边看一下后续的反应，但老蔡把我拉走了。过了几天，我的自行车铃盖又丢了，这次我毫不犹豫地把旁边自行车上的铃盖拧了下来。我想来想去，在那个冬天里，只因为有人偷了我一个铃盖，就使北京的很多自行车主，都成了偷铃盖的人。很长一段时间里，人们进剧场看戏或者进影院看电影，都要把铃盖拧下来装进口袋，出来时再拧上。后来，厂家发明了一种拧不下来的新式车铃，这连环偷窃才告结束。

这件事让我想到意大利著名作家卡尔维诺的一篇小说，说一个村子里的人都是小偷，张三偷李四家的鸡，李四偷王五家的鸭，王五偷孙六家的鹅，孙六偷张三家的兔子。大家都有事干，生活也充满了刺激和乐趣。忽然有一个家伙改邪归正，不偷了，这根循环往复的链条断了，村子里的人就感到生活失去了意义，然后陆续地搬走了。这个故事很有趣，似乎蕴含着一些哲理。

（节选自《上海文学》2020年第1期，有删改）

文本二：

作为清代“笔记体小说”双峰之一，蒲松龄的《聊斋志异》在文学史上占有重要地位，鲁迅曾给予极高评价，认为《聊斋志异》虽与当时同类书籍所写类同，但状摹物事如在眼前，能令读者耳目一新。因此，其在中国文学史的发展中，影响是普遍性的、多样化的。鲁迅所评说的特征，也零落散于莫言的作品之中。就其影响之所及，可归纳为以下几点：其一，民间之态度，百姓之立场。莫言曾一再表示，作为一个小说家，要将文学写作视为“广大老百姓鼓与呼的事业……蒲松龄先生创作的主要资源是来自民间的”。题材取自于民间，取自于生活，坚持将写作作为一种老百姓的事业，即是其创作的原则。这也是为什么谈到“小说创作的民间资源”时，莫言强调“作为老百姓写作”的重要性，而其所夸赞的，正是蒲松龄及其创作态度：“写作的确是一件寂寞的、甚至是被人耻笑的事情……像蒲松龄，怀大才而不遇，于是借小说表现自己的才华，借小说排遣内心的积怨。”把个人一己的痛苦与劳苦大众的痛苦融合为一，从而传达出时代之声，便造就了蒲松龄的伟大。《一斗阁笔记》所写，也皆为普通平凡的乡人民事，它们细碎琐屑，本不值一哂，却被莫言精心雕刻，别有一种尊敬与关怀在其中。其二，语言的独特性与故事的独创性。莫言不但一再标榜《聊斋志异》为自己心目中最好的小说，认为其语言独特性在于有别官方八股文而独创一种典雅、简洁且优美的文言，故事独创性则在于撇开俗常而独瞩目于子不语的怪力乱神，还给法国文学同行勒·克莱齐奥推荐该书，强调的仍然是《聊斋志异》优美简洁又富文学色彩的文言，希冀他能通过蒲松龄的作品，唤起并生成对中国文字和语言的敬畏之情。

（节选自谢尚发《近年“笔记体小说”创作与传统的当代转化》，有删改）