相关试卷

十年前我回了一次家乡，一天闲走，去看了看老家的旧址，发现我们那个家原来是不算小的。我家的大门开在科甲巷，而在西边的竺家巷有一个后门。我的家即在这两条巷子之间。临街是铺面。从科甲巷口到竺家巷口，计有这么几家店铺：一家豆腐店，一家南货店，一家烧饼店，一家棉席店，一家药店，一家烟店，一家糕店，一家剃头店，一家布店。我们家在这些店铺的后面，占地多少平米我不知道，但总是不小的，住起来是相当宽敞的。

正屋当中是一个堂屋，堂屋铺地的箩底砖的边角都磨圆了，而且特别容易返潮。天将要下雨，砖地上就是潮乎乎的。若遇连阴天，地面简直像涂了一层油，滑的。我很小就知道“础润而雨”。用不着看柱础，从正堂屋砖地，就知道雨一时半会儿停不了。一想到正堂屋，总会想到下雨，有时接连下几天，真是烦人。雨老不停，我的一个堂姐就会剪一个纸人贴在墙上，这纸人一手拿着簸箕，一手拿着笤帚，风一吹，就摇动起来，叫“扫晴娘”。也真奇怪，扫晴娘扫了一天，第二天多少会放晴。放晴后，我们会去花园。这座没有精心安排布置过的花园里肥沃的黑色泥土上随意地生长着一些肆意蔓延的杂草和一些高大的树木。

春节假期在当下已经成为人们在忙碌一年后休息调整的一个长假， ①  ， 这是为什么呢？假期后，人们更易感到疲惫，主要和睡眠质量下降有关。导致睡眠质量下降有两个“罪魁祸首”。 ②  ， 大多数人在春节期间会因为兴奋而熬夜，破坏了日常的作息规律，影响身体的休息，从而导致疲惫；二是暴饮暴食、入睡困难，暴饮暴食会加重胃的负担， ③  ， 身体不能得到充分的休息。春节是最重要的传统中国节日，人们为了庆祝这个特殊的节日，很多人都会精心准备丰富的美食。而这些美食比日常饮食的糖分、油脂含量都要高，人们大快朵颐会进一步加重胃的负担。当然，除了睡眠质量下降这一原因之外，人们也会因出行、待客等，使身体处于忙碌劳累状态，这些都会让人容易感到疲惫。

徐惇济书报尝过余石林^①

叶梦得

绕涧新添数百竿，故人书为报平安。

似闻谡谡山风响，正想阴阴夏簟^②寒。

老大不能穷蠹简，归来便拟挂尘冠。

一杯且觅林间约，莫枉山王^③废旧欢。

【注】①石林，在湖州弁山，诗人在此处有居所。②簟，竹席。③山王，指“竹林七贤”中的山涛、王戎，有人认为二人热衷官场，不适合归入“七贤”。

材料一：

后唐庄宗有二臣焉：李嗣源、郭崇韬也。嗣源挟震主之威，得国兵之权，执之而不释也。庄宗无以夺之，而稍忌其遇。崇韬有大功于国，忠而可倚，而嗣源之所畏者也。庄宗苟能挟所可倚而制所可忌，则嗣源虽怀不自安，而有顾惮，非敢辄发也。庄宗知其所忌而不知其倚，故崇韬以忠见疏，谗疾日急。使其营自救之计乃求将其征蜀之兵庄宗归国中之师属之而西。崇槄捷奏才上，而以谗死矣。庄宗知得蜀足以资其盛强，而不知崇韬之死已去嗣源之畏。故邺下之变，嗣源以一旅之众，迁大器易若反掌。使崇韬之不死，虽嗣源之强，亦何以御之？嗟乎！人臣之祸，起于操权，而速祸之权，莫重于制兵。崇韬谋避祸自全，而方求执其兵，此于抱薪救火者何异也？

(节选自《何博士备论·郭崇韬论》)

材料二：

后唐庄宗初得天下，欲立爱姬刘氏为后。庄宗虽出夷狄，又承天下大乱，然顾典礼人情，亦难其事。群臣虽往往阿谀，亡学术，然亦无敢当其议者。豆卢革为相，郭崇韬为枢密使，崇韬功高迹危，思为自安计，而革庸懦无所为，惟谄荣韬以自安，因相与上章言刘氏当立。刘氏既立，黩货蠹政，残贼忠良，天下遂大乱。呜呼！革不足言矣，崇韬佐命大臣，其请立刘氏，非有他心也，不过谓天子所宠昵而自结焉。然唐之亡，实由刘氏，是亡唐者崇韬也。后唐之先，皆有勋劳于帝室。晋王克用百战以建王业，庄宗因之遂有天下。而崇韬顾区区之：私，引刘氏以覆其社稷。

(节选自陆游《书く郭崇韬传>后》)

材料三：

(郭崇韬)权兼内外，素与宦者不合。时蜀兵寇边，帝遣崇韬与皇子继岌领兵征之。得胜将归，宦者嫉其能，欲害之，私告皇后[业]曰：“郭崇韬恃功在外。将谋反。”皇后以书与子继岌，命杀之。崇韬不能辩，竟死于军中。

(节选自《鉴略妥注·五代纪》)

【注】皇后，即材料二中提到的“刘氏”。

黎明前的故事 (节选)

茹志鹃

小小还是照常爬到爸爸的阁楼上。阁楼上很黑，小小独个儿坐在爸爸的床上。往常这个时候是最热闹的，晚饭吃过了，大家都在家里，爸爸讲故事，妈妈检查功课，小小和姐姐吵嘴……都在这一刻。小小怔怔地看着楼梯口，心想爸爸也许会突然走上来，轻轻地叫道：“小小，吃晚饭了……”

半夜里，米米给一阵杂乱的脚步声吵醒了，打开电灯一看，门外进来的还是那些特务，可是他们后面……后面是谁？ 爸爸！ 米米弄不清这是真的还是在梦里。 “爸爸！ 爸爸回来了？ ”小小也坐起来喃喃着。米米赤着脚站在地上，看他们把爸爸拉上了阁楼，关上了楼门。小小起来，靠到姐姐身边站着，两个人仰着头，呆呆地望着楼上，只听楼上乱了一阵，就没动静了。一会儿，那个非常熟悉的很轻很轻的声音就嗒嗒地响了起来。

小小一听这声音，猛地想起一件事来。曾经有一次，小小夜里醒来，问过妈妈这是什么声音。妈妈想了想，就倚在床上，沉静地说道：“小小，这是一只奇怪的鸟，在给好人唱歌，它唱的歌从来不肯给坏人听到。它从晚上唱到天亮，唱得嘴里流血了，它还是唱； 没有力气了，它还要唱。”“啪嗒”一声，那个轻微的嗒嗒声停止了，接着就听见爸爸轻快地说道：“对不起，我收不到。”

“啪！ 啪！ ”两声，好像是动手打了，接着又是“哗啦”一声，似乎所有的枪都顶上了子弹。有人轻轻地问道：“你收不收？ ”米米一把紧抱住弟弟，屏住了气，四周的空气也似乎凝固了。静止了一会儿，爸爸又说话了，声音还是那么轻快：“我不想收了，收也是白收，你们要怎么办就怎么办吧！”米米和小小都深深地换了一口气。米米更紧地抱住了弟弟，但弟弟却在想：奇异的鸟不肯给坏人唱歌，妈妈讲过的，它只唱给好人听的……阁楼的门开了，那些人押着爸爸下来了。爸爸胡子很长，脸也变得黑了，他微微笑着，两排牙齿显得又白又亮。他的腿好像跛得很厉害，走路简直像是在用一条腿跳。那些人推着他走，爸爸只来得及回头向米米和小小笑了笑说道：“不要哭，爸爸不会死的……”话没说完，就跌跌撞撞地被推出了门。

每夜，每夜，上海的四郊——江湾、虹桥、青浦……响着枪声，多少孩子的父母兄姊，在这里成批成批地倒下。这些祖国优秀的儿女，在这黎明即将到来那一刻，或引吭高歌，或默默地走完这条人生最艰苦最光荣的最后路程。

现在，米米和小小每天早上起来，就听听炮声是不是近了一点。然后就到“卫戍司令部”门口去站一会儿。爸爸、妈妈就关在这里，米米、小小每天去，去了就在门外站一会儿。这一次，他们却意外地被接见了。这里面还有一排铁栅，中间隔出一条五六尺阔的巷子，有人拿着枪在这巷子里踱来踱去。米米和小小把脸紧紧地嵌在铁栅空当间，紧张地注视着里面。一会儿，妈妈一个人从里面走了出来。

“孩子，这些日子你们是怎么过的？ ……”妈妈仔仔细细地端详着他们的脸，过了一会儿，才说， “小小要听姐姐的话，米米要照顾好弟弟，以后……日子马上就会好过了……不要忘记你们的爸爸……”妈妈话还没有说完，接见的时间就完了，妈妈只来得及说，“把爸爸的被子要回去！”小小像个哑巴似的，跟了姐姐去拿了爸爸的被子。被子上染着大片黑紫紫的血迹。他不能想象爸爸是怎么了，爸爸说过，他不会死的，但为什么不要被子了呢？ ……

上海解放了，不过敌人还占据着部分地区。小小成天站在马路上，焦急地张望着，碰到解放军就上前问：“那边有没有解放？ ”那些解放军总是说：“快了，小朋友，快回家吧！路上有流弹。”

小小问到后来，实在急了，只得拦路抱住了一个头上缠着绷带、拿着盒子枪的解放军问道：“叔叔，你们到底什么时候才能解放那边？ ”那个解放军带着浓重的山东口音说： “别着急，小朋友，那边会解放的。快回家，一会儿你妈妈该急了。”

“我妈妈就在那边，给反动派关着呢！ ”那解放军忽然愣住了，半晌，才用他粗糙的大手摸了摸小小的头发说：“那么你爸爸呢？ ”“不知道……大概还关在那里，或者就死了。”那解放军听了，紧紧地皱起了眉头，好像他头上的伤口突然痛起来似的，默默地站了一刻，就拍了拍小小的肩膀说： “不要慌，那边马上就解放，你爸爸、妈妈不会死的。”说完就急急地向前走去了。

第二天一早，小小照例跑到街上去，但一会儿，他又喘吁吁地跑回来叫道：“上海统统解放了，爸爸、妈妈要回家了！ ……”小小一把拖起姐姐，飞似的跑到弄堂口，好像爸爸、妈妈已等在弄堂口了。

“你看那边，我望这面。”米米决定后，就和弟弟背靠背地站着，向远处张望起来。

人行道旁的梧桐影子，斜长地一条条地横在地上，它不知不觉地移动着，渐渐地，树影都缩成一团团的了。“怎么还不来？ ……”小小数到五十，数到五百，没有妈妈的影子，也没有爸爸的影子。梧桐树影从一条条变成一团团，又从一团团拉成一条条的了。

米米心慌了，一忽儿掉头朝这儿，一忽儿掉头朝那边，向四面张皇地注视着，竭力把眼光望得远些。不久，她觉得街上走路的人都像妈妈、爸爸，但又都不是妈妈、爸爸。她觉得房子在一排一排地横倒下来，天旋地转，米米头晕了。

晚上，米米、小小都没有说话，胡阿姨送来的饭也没吃，就躺到床上去了。米米望着帐顶，半晌才轻轻地说道： “小小，明天我们到江湾去找吧！”小小唔了一声，就伏在枕头上不动了。

“米米！ 小小！ ”突然，妈妈头发蓬乱地站在房门口。

“妈妈回来了！ 爸爸呢？ ”

 妈妈没有回答，只是紧紧地抱住他们，眼眶里充满了激动的泪水。

(有删改)

材料一：

火，对于原始人类来说意味着什么？南非的斯瓦特兰洞穴考古发掘给我们提供了生动的线索。在该洞穴埋藏最深也是最早的堆积层中，我们找不到积碳，也就是说还没有发现人类用火的证据。在这一层中，考古工作者发现了大型猫科动物的完整骸骨，还有许多零散的骨头碎片，上面带有牙齿的咬痕，其中就包括直立人的骨骼残骸。往上走，到了较后期的堆积层，考古工作者发现了积碳，积碳是因不完全燃烧而形成的沉积物，这是人类用火的证据。而在这一堆积层中，所发掘出的是直立人的完整骸骨，还有其他各种哺乳类、爬行类和鸟类动物的零碎残骸，其中包括被啃咬过的大型猫科动物的骨头，为数还不少。由此观之，洞穴“所有权”的转移，以及谁吃、谁又被吃的角色变化，都生动地证明了火的威力。

火可以说是人类最古老又最伟大的“工具”，用火是人类独有的行为，使用火可以重塑自然世界。然而， “工具”也许并不是非常准确的字眼：不同于一把没有生命的刀具，火有自己的“生命”。即便时至今日，火至多是一种“部分驯化物”，经常不请自来，若不加以谨慎看管，它随时可能脱离控制。

人类用火的证据，至少可以追溯至四十万年之前。人类用火带来的巨大影响，·远非后面驯化植物或动物所能比及。人类手中的火是地貌景观的“设计师”，但为何这一观点在我们过去的历史叙述中并未留下应有的记录呢？ 原因很可能是火的力量是在数十万年的历程中扩展开来的，而完成这一过程又是在“未开化”的阶段。

在漫长的历史中，我们的祖先注意到自然界的野火能够改变人类的生存环境：野火清除了旧有的植被，火熄灭后，会产生人类所需要的种子、浆果等，最重要的是，野火熄灭后，新长出的草地又会吸引食草动物前来觅食，而这些食草动物正是人类的猎物。北美的原住民懂得用火去整饰地貌景观，招引麋鹿、海狸、野兔等，最后将这些猎物擒获。也就是说，他们首先精心创造出一片“栖息地”，引诱猎物前来，把猎物收入囊中，这也就代表着某种“丰收”，只不过对象是他们有意识吸引而至的。如此看来 ， 早期的人类不仅用火改变地貌景观，而且他们还懂得用火去捕捉猎物。在火被驯化后，人类为张罗一餐所要奔波的半径范围，也就大大缩小了。这就为人类逐渐形成以血缘关系为基础的社会组织奠定了基础。

火可用于烹饪，将生食煮熟——这是使人口聚集起来的一种方式。用火去烹制生食，就等于将一部分消化过程放到体外进行。在火的作用下，食物中的淀粉会发生糊化，这时淀粉会变成糊状的溶液，食物将变得更为柔软和粘稠，也更易让人咀嚼和消化，人类从糊化后的食物中提取营养所需要消耗的热量也相应变得更少。同时，烹饪所引起的化学分解，可以为人体提供更多的能量，因此使得智人所需的食物更少。有了火，早期人类就可以收集并进食各种食物，其范围远非早前所及：有些植物长有棘刺、褶皱，或者厚厚的外皮，现在通过火的烹制，就可以将它们去皮、打开；那些坚硬的种子和纤维性的食物，消化它们需要惊人的热量，直接食用这些食物对人类而言得不偿失，现在经过火的作用，这些食物不仅变成了可口的美味，而且消耗的热量更少。

利用火给人类的基因和生理带来的影响可以说是巨大的。若同灵长类的“表兄弟”进行比较，人类肠道的长度还不到它们的一半，牙齿更是小得多，这是因为在烹饪过程中，食物内部蛋白质的空间结构发生了改变，这会使食物变得更为软烂，更易咀嚼和消化。因此我们在消化食物时消耗的热量也就少得多，这样就可以给大脑提供更多的热量。理查德·兰厄姆认为，这很大程度上可以解释人类的大脑容量为什么这么大，其体积是一般哺乳动物的三倍之多。从考古遗迹中发现，人类大脑容量的激增，是与家户灶台同时出现的。

(摘编自詹姆斯·C.斯科特《作茧自缚·人类早期国家的深层历史》)

材料二：

先祖何时跨过了从利用自然火到有控制地用火的这道门槛？ 一些学者认为应该是发生在直立人的早期(大约距今200万年) ，因为直立人与更早的能人乃至南方古猿相比，在体质形态方面发生了重大改变，尤其是脑容量的显著增加，而这些改变只有在用火熟食后才会发生。“熟食假说”认为人类用火始于200万年前的直立人早期。该假说认为用火是人类的一项重大“发明”，用火的初衷是烧烤生食，熟食使人类更易获得所需的营养。对大脑而言，食物经过高温烹饪，其中的蛋白质会发生水解，生成具有鲜味的氨基酸，这些氨基酸不仅提高了食物的口感，还是大脑所需的重要营养物质。同时熟食大大减少了茹毛饮血的生活方式对健康的危害，这使得人类体质发生了明显改变，并因此进化成直立人。人类从此解放了双手，能够开始进行采摘、制造工具等复杂的活动。

这一假说是从人类进化过程中形体变化的角度进行的推断，尽管得到很多支持，但由于缺乏直接的考古学证据，也受到一些质疑。有些学者宣称在古人类遗址中发现了早期直立人的用火证据，例如南非的斯瓦特兰洞穴、肯尼亚的切苏旺加遗址、中国山西的西侯度遗址和云南元谋人遗址，这些古人类遗址距今都超过150万年，但这里发现的所谓古人类“用火证据”，因遗迹遗物分散、材料少、保存状况不佳而很少被学术界认可。例如，早期人类不会构建火塘，很少会留下结构性的火塘残余，同时，对于出现在地层中的零散的不完全燃烧沉积物，是人为用火还是自然野火的产物，也很难辨识。

大量考古学和人类学的研究表明，人类新发端的行为方式，会对自然环境和生态系统产生影响，进而影响人类的栖居方式，并使人类的社会组织结构发生改变，向减少流动性、更好地控制和利用自然资源的方向发展，而人类学会利用火被认为是对人类生计模式、社会结构变革产生重大影响的新变量与发展动因。

人类引来的燎原之火改变了人类的生存方式，使区域内特定生存资源的密度增加，获取特定资源的可预见性增强。在此情形下，捕获小型猎物更加便利，觅食的不确定性大为减少，觅食所要行走的路途大为减少，人群的流动性随之变小，这就预示着定居趋势的出现，进而人口规模扩大，社会日益复杂化，私有领地和财产的概念开始出现，这时文明的曙光若隐若现。

(摘编自高星《史前人类的生存之火》)

【注】人类的进化主要分五个阶段：南方古猿、能人、直立人、智人、现代人。

赵勤在《18岁的沉重》中给我们讲述一个高考失利学子的心路历程，作为即将参加高考的你，在距离2024年高考只有218天的时刻，我们可以从文章中得到一些积极的启示，特别是文章的最后一段——“人生如路，须在荒凉中走出繁华的风景来”。

请你结合你的高中学习生活体验，写一篇文章，谈谈你的思考和认识。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得搬用现代文阅读的材料，不得泄露个人信息；不少于800字。

近日，歌手刀郎以一首《罗刹海市》引起了公众的高度关注。这首歌取材于蒲松龄《聊斋志异》的故事《罗刹海市》。这篇幻想小说讲述了美男子马骥漂流到罗刹国，后又到龙宫的故事。罗刹国以丑为美，以貌取士；美男子马骥在罗刹国被视为异类，只有在抹着锅灰扮作“张飞”之后才勉强做了一个小官。而到龙宫之后，那里的审美才算正常，龙王求他为婿。罗刹国美丑颠倒、是非颠倒的状态是这篇小说着力嘲讽的对象，这正是这首歌的灵感来源。

对这首歌的解释（   ），但对于虚伪、荒诞、价值颠倒的批评和嘲讽，对于公平公正、善良美好等基本价值的追求都是共同的情绪。这其实才是这首歌的“最大公约数”，也是它受欢迎的关键。

《〈罗刹海市〉究竟触动到了什么》（环球网 张颐武）

刀郎新歌《罗刹海市》的爆火，带给我们两点启示。

第一，传统文化是座富矿，时挖时新，关键是看怎么挖。

看看当下的影视作品，综艺节目，歌曲等，____。譬如最近大火的动画电影《长安三万里》，巨制大片《封神》。此前爆火的“中国节日”类节目《经典咏流传》《国家宝藏》《唐宫夜宴》《洛神水赋》等同样也是。传统文化是座宝库，结合时代的创新创作永不过时。

第二，用作品说话才是最核心的竞争力。

①对于艺人来说，②作品的重要性不言而喻。③可是随着流量时代的到来，④作品却被流量所取代了。“流量”说白了，就是各种数据，而这样的数据往往都是粉丝堆砌出来的。为了数据，这些粉丝每天都有着一定的任务，一旦自家偶像有着风吹草动，便迅速展开数据攻势，瞬间点评量、播放量达到很可观的数据。

《新京报》（张丰）

从音乐角度来说，《罗刹海市》创新有限。从艺术角度来说，《罗刹海市》似乎是将人体排泄物也写进歌词，只是用了个隐晦文雅的说词。把脏污之物、污秽之言写入歌词，挑动的是社会戾气。所以，这首歌借用中国民俗音乐和文学典籍的外壳，给自己涂抹上一层看似高雅的色彩，其实仍然是低俗的、浅薄的、无聊的。

《警惕〈罗刹海市〉中回响的怨气和戾气》（邓清波）

定风波^①

黄庭坚

万里黔中一漏天，屋居终日似乘船。及至重阳天也霁，催醉，鬼门关外蜀江前。

莫笑老翁犹气岸，君看，几人黄菊上华颠？戏马台南追两谢^② ， 驰射，风流犹拍古人肩。

【注】①这首词是黄庭坚被贬谪到黔州时期的作品。②戏马台：一名掠马台，项羽所筑，今江苏徐州城南。晋安帝义熙十二年，刘裕北征，九月九日会僚属于此，赋诗为乐，谢瞻和谢灵运各赋诗一首。

百鸟朝凤

肖江虹

那是我一生中见到的最大的雾，天地都给吃掉了。一眼的白，那白还泛着湿。我没有见过有这样气势的大雾，呼吸都不顺畅了。

你们两个进来。师傅在里屋喊。师傅说今天雾大下不了地了，正好我有事情要交代。

师傅从床下拉出一个锈迹斑斑的铁皮箱子，他打开箱子，里面都是唢呐。师傅弯下腰不停地翻检着箱子里面的家什，挑啊拣啊，终于，他抽出了一支略短一些的唢呐，把唢呐放进嘴里，唢呐就发出长长的一声鸣。师傅直起腰来，把唢呐递给我身边的蓝玉，说先把它吹响，我就教你基本的调儿。

蓝玉当时的样子我都没法子形容，接过唢呐的那一刻，我看见蓝玉握着唢呐的手在轻轻地抖动，然后他笨拙地把唢呐塞进嘴里，腮帮子一鼓，唢呐就放出来一个闷屁，又一鼓，又出来一个闷屁。

我就定定地盯着师傅的手，希望他能抓住一支长的唢呐不放，再放到嘴里试一试，然后递给我。师傅是拿出了唢呐，拿出来还不止一支，拿一支出来，他先是吹吹，然后卷起袖口拭擦一番，又放回去，又捡起一支吹拭一番，照例又放回去。

“砰”的一声，师傅合上了他的箱子……

我没有吹上唢呐。我走了，我要回家了。我背着行李边走边哭，我悲伤极了，我这辈子怕是当不上唢呐匠了。我觉得我最对不起的人就是水庄的游本盛了，他一心一意的送他的儿子学唢呐，可他的儿子学了差不多半年，连用唢呐放两个闷屁的机会都没有。

拐过弯，我听见路坎下有说话的声音。踮起脚，我看见老庄叔正领着一群人在他的新房上夯草。干活的人里还有水庄的游本盛。我悄悄的从火棘树下钻过去，把身子隐在草丛里。

以前我还没看出天鸣这娃是吹唢呐的料呢！老庄叔说。

天鸣可比我强，我这娃不要平时看他不吭不响的，做起事情来可一点不含糊。父亲说，前不久回来还气粗的给我和他老娘表态，要吹《百鸟朝凤》呢！

老庄叔觉得父亲在吹牛。就说，《百鸟朝凤》！《百鸟朝凤》！我都好多年没听过了，上一次听还是十多年前，那场面，至今还记得，焦三爷坐在棺材前的太师椅上，气定神闲的吹了一场，那个鸟叫声哟！活灵活现的。

等天鸣学回来了，我让他吹给你们听。父亲许愿。

我就是担心，天鸣有没有那个福气，这《百鸟朝凤》一代弟子就传一个人呢。老庄叔说。

你们可以不相信天鸣，我是相信我的娃的。父亲说。

我蛇样的从草丛里梭出来，我不想回家了，我想吹唢呐，从来没有像此刻这样想吹唢呐。

回到土庄，师傅正在院子里磨刀。看见我失魂落魄地站在院子边的土墙下，师傅说：你师娘到地里去了，你也去吧！

晒花节刚过，土庄又热闹了。人们槐花串似的往焦三爷的院子里跑，扛凳子搬桌子的。遇上闲逛的路人，就有人招呼：“焦三爷传声了！”，路上的人一听，一张脸就怒放了，随即融入队伍。

无双镇的唢呐班每一代都有一个班主，上一代班主把位置腾给下一代是有仪式的，这个仪式叫“传声”，不传别的，就传那首无双镇只有少数人有耳福听到过的《百鸟朝凤》。总之，那不仅仅是一门手艺，更是一种荣耀，它似乎是对一个唢呐艺人人品和艺品最有力的注脚。

这个仪式最吸引人的还不是他的稀有，而是神秘。在仪式开始之前，没有人知道谁是下一代的唢呐王。所以，焦家班所有的弟子都是要参加这个仪式的，连他们的亲人都会四里八乡地赶来参加，因为谁都可能成为新一代的唢呐王。

师傅开腔了：“我这几年收了不少徒弟，大大小小的，没给吹唢呐的丢人。”顿了顿，师傅接着说：“我们吹唢呐的，好算歹算也是一门匠活，既然是匠活，就得有把这个活传下去的责任，所以，我今天找的这个人，不是看他的唢呐吹得多好，而是他有没有把唢呐吹到骨头缝里。”师傅拿出一个黑绸布袋子，小心翼翼的从里面抽出来一支唢呐。远远的我就感觉到了这支唢呐该有些年龄了，铜碗虽然亮得耀眼，却薄如蝉翼，杆子是老黄木的，唢呐的杆子一般就是白木，能用这样色泽的老黄木制成的唢呐，足见它的名贵。

“这支唢呐是我的师傅给我的，它已经有五六代人用过了，这支唢呐只能吹奏一个曲子，这个曲子就是《百鸟朝凤》。现在我把它传下去，我也希望我们无双镇的唢呐匠能把它世世代代的传下去。”师傅举着唢呐说。

院子里一点声音都没有，我只听见我的师弟蓝玉的喘息声，所有的眼睛都盯着师傅手里的那支唢呐。我既紧张又期待，侧目看了看我的师弟蓝玉，他紧缩着脖子，脑袋花骨朵似的。慢慢地，他的脖子被拉长了，成了一朵盛开的鲜花，花朵儿正期待着雨露的降临，焦虑、渴望在稚嫩的花瓣间涌动着。蓦然，盛开的鲜花枯萎了。几乎就在一眨眼间，正准备迎风怒放的花儿无声地凋谢了，花瓣起来了一层死灰，花杆儿也挫短了半截。这朵刚才还生机蓬勃的花儿，转眼间铺满了绝望的颜色。

这时候我的父亲，水庄的游本盛在旁边喊我：“你呆了，师傅叫你呢！”

焦家班的传声仪式结束后，蓝玉很是难过。我知道师傅传我《百鸟朝凤》是因为我老实，不传给蓝玉是觉得蓝玉花花肠子多。其实师傅是不对的，蓝玉天分比我好，他确实是比我精灵了一些，可人精灵点有什么不好的呢？

蓝玉走了，背着一个包袱，狠狠的转了一个身，留给我一个瘦削的背影。

（有删改）

材料一：

“物勒工名”是指器物的制造者要把自己的名字刻在器物上面，以方便管理者检验产品质量。它是中国古代的一种手工业管理制度，《礼记·月令》载：“物勒工名，以考其诚，工有不当，必行其罪，以穷其情。”“物勒工名”不仅是产品质量的重要保障，也是传统工匠精神传承的重要保证。

自古以来，我国先民就注重追求工匠精神，如《礼记》云“差若毫厘，缪以千里”，《考工记》指出，“百工之事，皆圣人之作也”。传统的工匠精神主要包括精益求精、敬业专一、诚实守信等内容。“物勒工名”制度对传统工匠精神的形成和传承有着重要的推动作用。

中国古代工匠极为重视生产技术上的精益求精，《诗经》中即有“如切如磋，如琢如磨”的说法。“物勒工名”制度之下，统治者制定了严格的质量监管体系，工匠们为了维护自己的声誉，对产品的质量要求也很高，如在制作车辆时，车轮达到的技术要求明确而细致，车轮圆不圆，辐与牙相交处是不是直角，上下车辐是否成一条直线，两个轮子沉入水中的深度是否相等，都认真对待，一丝不苟。在追求产品质量的过程中，工匠们逐渐形成了精益求精的意识。

“物勒工名”作为一种制度长期约束着工匠这一群体，对其产生的精神影响是很大的，在这种要求和压力之下，工匠必须对自己的产品质量负责，认真劳作，兢兢业业，久而久之就内化为“敬业专一”的意识和实践。《礼记·月令》有云，“物勒工名，以考其诚”，这里的“诚”就是敬业专一的体现，其要求是“毋或作为淫巧，以荡上心”“必功致为上”，指出优质的产品应当是“精良的”，而不是“奇异的”，而精良的产品必须通过敬业专一的“功致”生产出来。

诚信精神在“物勒工名”制度中也得到充分的体现。“物勒工名”制度下，每一件产品都有明确的责任人，政府对不合格产品的追查和处理也十分严格。《秦律·杂抄》规定：“禀卒兵，不完善（缮），丞、库啬夫、吏赀二甲，法废。”也就是说，士兵在使用武器的过程中，如果发现质量问题，武器的制造者将被罚款，甚至被追责。“物勒工名”制度让“以次充好”的行为没有生存空间，彰显了对消费者的诚信。

（摘编自庄华峰《“物勒工名”与传统工匠精神传承》）

材料二：

2016年11月19日，包括中国工程院院士罗锡文在内的测产验收专家组来到广东兴宁，对“华南双季稻年亩产1500公斤绿色高效模式攻关”项目进行测产验收：经过现场收割、称重和测算，袁隆平主持的“华南双季超级稻年亩产3000斤全程机械化绿色高效模式攻关”项目晚稻实割亩产705.68公斤（干谷），加上早稻的亩产832.1公斤，最终年亩产量达到1537.78公斤（折合3075.56斤），再次刷新了水稻亩产的世界纪录。该项目华南双季稻两季产量相当于以前的三季。

彼时，袁老已经86岁，业已功成名就，但他依然耕耘奋战在科研一线，在求新求变的创新路上忙碌着，创造着。有关部门通报，当时，他正探索种植“海水稻”，计划在3年时间内，实现海水稻种植亩产突破200公斤的目标。若能研制成功，全国有十几亿亩的盐碱地及几千万亩的滩涂有望成为新的“良田”。袁老还期待实现“90岁前拿下17吨（每公顷）”的目标，“到100岁还想在田里”。

他的这种为了人类粮食安全甘于寂寞、敢于奉献的求索精神，不畏艰辛、百折不挠的坚强意志，在“创新引领、开放崛起”的网络巨变时代，对于我们所追求的精益求精的大国工匠精神无疑是一堂生动的“励志课”。

（摘编自张东阳《创新当如袁隆平》）

材料三：

党的十九大报告明确提出，“建设知识型、技能型、创新型劳动者大军，弘扬劳模精神和工匠精神，营造劳动光荣的社会风尚和精益求精的敬业风气”，这一部署凝聚了全社会崇尚劳模精神、追求工匠精神的广泛共识。

工匠精神的本质特征在于对本职工作的执着、专注与精益求精的态度和付出。弘扬工匠精神，是新时代的使命呼唤，当前我们正以新的发展理念和新的发展方式推动形成先进生产力，以“质”的提升带动“量”的提高，其中的关键在于创新。创新，终究是由人来完成的，各行各业的劳动者和大国工匠，不仅是我国在各个历史时期取得重大成就的基石，更是新时代建设社会主义现代化强国的主力军。

培树工匠精神首先要转变社会价值观念。针对当前社会浮躁化、逐利化的思想，需要加大宣传引导力度，用好网络新媒体平台，树立工匠典型，在全社会形成尊重劳动、崇尚劳动的良好氛围，让工匠精神深入人心、深入基层、深入企业文化，使劳动光荣、技能宝贵、创造伟大成为社会主流价值观，这也是弘扬工匠精神的必要条件。

同时要大力发展职业教育。技术工人短缺是目前我国各行业面临的首要问题，劳动力供给不足，工匠型人才更是缺乏。这也充分说明了我们的职业教育欠发达，重学历轻能力、重知识轻技能的现象比较普遍。要加快发展与技术创新和社会需求相适应、与工匠精神深度融合的现代职业教育体系，鼓励高校和职业技术学校与行业企业互动合作，建立产学研一体化的良性培养机制，为社会输送更多的高素质职业人才。

还要健全完善体制机制。建立技能培训制度，发挥行业企业、人力资源保障部门的作用，定期组织选派优秀骨干参加培训、对外交流，培养一大批适应技术进步，生产方式变革的技术型、创新型、复合型技能人才。健全激励保障制度，对各行业涌现的技术创新人才加大表彰奖励力度，提高薪酬待遇，引导广大劳动者精益求精钻研技术，用勤劳和智慧创造更多社会财富和美好人生。

（摘编自杨安娣《大力弘扬工匠精神〈建言〉》）

——佚名

  以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
  要求：选准角度，确定立意、明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得透露个人信息；不少于800字。

  人们对于吃辣椒的态度存在着两极分化，是因为不同的人感受到的刺激度不同。有的人避之不及，这主要是因为辣椒对消化系统的刺激高，会让人瞬间产生强烈的不适；有的人无辣不欢，能吃辣爱吃辣可能就是①。
  研究证实，每周食用4次辣椒，能显著降低心脑血管疾病，并使总死亡风险降低至少23%左右；吃辣椒还可以减肥、主要原因在于辣椒能刺激脂肪代谢。而辣椒带来的生理反应，如出汗和产热，能让身体的能量以热能的形式散发出去另外，吃辣椒后更不容易饥饿，会让人对脂肪、甜味和盐味食物的食欲降低。
  从以上的研究来看，我们没有理由放弃桌上的辣味大餐。② ， 如果也想享受辣椒带来的健康效益，却不想在生理上感受辣椒的灼烧感，可以在吃辣时自备牛奶和豆奶。

  渐渐地，山谷深陷，峡底终不可见。树愈高大，林愈浓密。几次停车瞭望，都觉得该是目的地了，却只是停在大山鼓起的腹上观见林海苍苍。山越高，下方的峡谷越显出雄浑与幽深。秋风吹拂，阳光融霜，森林正褪去夏天浓绿的妆色，泛黄，泛紫，这是森林要休息了树干中与枝头上充盈的水分正回到土石下的根部，制造光合作用的叶绿素正在褪去，叶片中的花青素浮现出来，连绵的森林将幻变出响亮的黄和鲜艳的红。森林将在脱尽叶片，在严冬的风雪中沉沉睡去之前，要在一年中最明净的阳光里，在最湛蓝的天空下，来一次色彩的大交响：万众树木气势磅礴，高声歌唱！

（节选自阿来《分云拨雾见米仓》）

次韵秀野早梅南宋•朱熹可爱红芳爱素芳，多情珍重老刘郎^①。疏英的皪^②尊中影，微月黄昏句里香。胸次自怜真玉雪，人间何处有冰霜。巡檐说尽心期事，肯醉佳人锦瑟傍。
注：①老刘郎指刘韫，因所居之处有台榭花木之胜，自号秀野。与朱熹唱酬甚多。②的皪，dì lì，光亮、鲜明的样子，显著。

材料一：
    李靖遂陈图萧铣十策。有诏拜靖行军总管，兼摄李孝恭行军长史。武德四年，大阅兵夔州。时秋潦，涛濑涨恶，铣以靖未能下，不设备。诸将亦请江平乃进，靖曰：“兵机事，以速为神。今士始集，铣不及知，若乘水傅垒，是震霆不及塞耳，就能仓卒召兵，无以御我，此必禽也。”孝恭从之。舟师叩夷陵，铣将文士弘以卒数万屯清江，孝恭欲击之，靖曰：“不可。士弘健将，下皆勇士，今新失荆门，悉锐拒我，此救败之师，不可当。宜驻南岸，待其气衰，乃取之。”孝恭不听，留靖守屯，自往与战，大败还。贼委舟敢掠，靖视其乱，纵兵击破之，取四百馀艘，溺死者万人。即率轻兵五千为先锋，超江陵，薄城而营，破其将杨君茂、郑文秀，俘甲士四千。孝恭军继进，铣大惧，檄召江南兵，不及到，明日降靖入其都，号令静严，军无私焉。
    太宗践祚。突厥部种离畔，帝方图进取，以兵部尚书为定襄道行军总管，率劲骑三千繇马邑趋恶阳岭。颉利可汗大惊，曰：“兵不倾国来，靖敢提孤军至此？”于是帐部数恐。靖候知之，潜令间谍离其心腹，其所亲康苏密来降。夜袭定襄，破之，可汗脱身遁碛口。帝曰：“李陵以步卒五千绝漠，然卒降奴，其功尚得书竹帛。靖以骑三千，蹀血虏庭，遂取定襄，古未有辈，足澡吾渭水之耻矣！”
    颉利走保铁山，遣使者谢罪，请举国内附。以靖为定襄道总管往迎之，又遣鸿胪卿唐俭、将军安修仁慰抚，靖谓副将张公谨曰：“诏使到，虏必自安，若万骑贪二十日粮，自白道袭之，必得所欲。”公谨曰上已与约降行人在彼奈何？”靖曰：“机不可失，韩信所以破齐也。如唐俭辈何足惜哉！”督兵疾进，行遇候罗、皆俘以从、去其牙帐七里乃觉，部众震溃，斩万馀级，俘男女十万，禽其子叠罗施，杀义成公主。颉利亡去，为大同道行军总管张宝相禽以献于是斥地自阴山北至大漠矣。

（节选自《十七史百将传》）

材料二：
    兵之情主速，乘人之不及，由不虞之道，攻其所不戒也。兵者，诡道也。利而诱之，乱而取之，实而备之，强而避之，怒而挠之，卑而骄之，佚而劳之，亲而离之。攻其无备，出其不意、此兵家之胜，不可先传也。”

（摘自《孙子兵法》）

山谷微风

余华

    ①二月下旬，我和家人离开寒冷的北京，来到冬季时气候宜人的三亚，住在朋友提供的阿那亚二期公寓里。
    ②阿那亚坐落在吉阳区的山谷里，地势狭长，绵延而上。傍晚时分，我们坐在公寓的阳台上，沐浴微风，眺望远处层峦叠嶂的山势，辽阔壮观，心旷神怡。心旷神怡不只是视觉的向往，还有微风徐徐吹来的惬意悠然。
    ③七年前的冬季，我们在三亚海棠湾住过一些日子，领略了什么是风急浪高。我们每天在海边的木栈道上行走，嚣张的海风吹得我一阵一阵的头痛，所以这次来三亚带上三顶帽子，心想当三顶帽子都被风吹走后，差不多是我们回北京的时候了。
    ④我的想法当然错了，这里的微风彬彬有礼，会让我把三顶帽子安然如故带回北京。山谷微风柔和清新，亲切友好，来到身上仿佛是不间断的问候。
    ⑤初来这里时，我常去下沉式的Y酒店，要一杯咖啡，坐在西班牙餐厅的长桌旁，感受微风吹拂。敞开风格的建筑结构让微风有了细致的变化，我因此想到了一个词汇，这是莎士比亚派遣记忆的信使前来告诉我的。
    ⑥莎士比亚本能地把风和自由组织进一个句子，在《暴风雨》中，普洛斯彼洛对爱丽儿说，“你将像山上的风一样自由。”在《特洛伊罗斯和克瑞西达》里，阿伽门农对埃涅阿斯说，“请你像风一样自由地说吧。
    ⑦就是自由，山谷微风来到通透的敞开式建筑里，依然自如进出，可是墙体的存在试图要规定它的进出，它的自由诉求因此表达出来了。我感受到了与公寓阳台上不一样的微风，阳台上的微风坦率直白，方向一致，扑面而来时毫不犹豫，西班牙餐厅里微风的方向并不总是一致，有些迟疑，有些暗示，有时候迎面而来，有时候在背后提醒，似乎要表达什么，又不知从何说起。
    ⑧这是什么样的微风，我找不到准确的表述语句，只找到一连串的不是，不是杜甫“细草微风岸”的风，不是高骈“水晶帘动微风起”的风，冯延已的“吹皱一池春水”是因为“风乍起”，过于突然，也不是，更不是“风萧萧兮易水寒”里的风，山谷微风不是壮志凌云之风，不会去送别荆轲，它知道自已普通微小，所以低调，其低调有点像我少年时期在炎热夏天里寻找的穿堂风。
    ⑨卷起来扛在肩上的草席，这是我少年时有关夏天的意象。那时候我们家搬到了海盐中学后面，不再与医院的太平间面对面了，我的午睡也从太平间凉爽窄小的水泥床转移到中学教学楼走廊通风的水泥地上。
    ⑩当时海盐中学的位置是现在的向阳小学，如今已是全新的建筑，但是这幢两层的旧式建筑完好保存下来，楼上楼下都是五个房间，当时上下各是四个教室、一个教师办公室。当时一层走廊的两端没有门，中间有大门，空荡荡的大门，我中学的四年只见过门框没见过门，这应该是穿堂风乐意光顾的原因。
    ⑪暑假的时候，我经常在午饭后光着上身，穿着拖鞋，卷起自己床上的草席，扛在肩上，走过池塘，走进海盐中学那幢教学楼的走廊，探寻穿堂风，从这头走到那头，既感受风向，也感受风力，然后选定一个和风习习的位置，铺开草席，席地而睡。
    ⑫可是穿堂风是自由主义的风，一会儿从这边过来，一会儿从那边过来，有时候风吹不断，有时候突然没风，像是风扇遭遇停电。
    ⑬我少年时期夏天的于睡因此充满了缺陷，经常是躺下后还没睡着就没风了，就得起身卷起草席去找下一个风点，确定那里的风逐会吹一会儿，再躺下去，可是马上又没风了。
    ⑭躺下，起身，再躺下，再起身，如此反复，睡意全无，这是穿堂风留给我的清晰记忆，在此后的日子里时常出现一下。如今的穿堂风只剩下名字，它在炎热夏天里已经不受重视。凉风习习不再是从自然界长途跋涉而来，而是人工凉风了，从私人和公共建筑里的制冷空调里出来，在房间里在大厅里在建筑里旋转扩散。
    ⑮我童年时享受过人工凉风，准确的说法是手工凉风，那时候人们的家里没有电风扇，空调是闻所未闻，人们习惯在夏天的晚上坐在户外乘凉，人手一把蒲扇，一边给自己扇风一边与邻居聊天。
    ⑯童年的我假装认真听他们说话，站在扇过来的风这边，搭上一阵子顺风，这个大人手累了放下蒲扇，我就走到另一个仍在扇风的大人旁边，继续假装听他们说话，继续搭顺风，他们笑的时候我也跟着笑，其实我根本听不懂他们说的话。
    ⑰这里的山谷微风不是当年海盐中学教学楼里的穿堂风，这里白天的上坡风和晚上的下坡风持续不断，这是山谷狭长地势给予的礼物，因此我坐在Y酒店负层的西班牙餐厅长桌旁时，感受的不是微风的离去和到来，而是微风的细致和变化，还有微风的不可知，我开始了.无边的遐想。
    ⑱多少豪杰壮举，不论是壮士一去不复还，还是壮士高奏凯歌而归，只要进入历史的长河就会无足轻重，维吉尔说：“一丝微风勉强把他们的名字吹入我们耳中。”

材料一：

  6月25日，嫦娥六号回家了！

    从月球高速飞向地球可谓风驰电掣，如何减速成为嫦娥六号返回器安全回家的关键。返回阶段在太空上演了接近第二宇宙速度（约为11.2千米/秒）的“打水漂”。
    太空“打水漂”的科技术语为“半弹道跳跃式再入返回”。首先嫦娥六号以接近第二宇宙速度的高速进入大气层，实施初次气动减速。下降至预定高度后，从“亲近”地球变为远离地球，向上“跳出”大气层，就像打了一个水漂。专家指出，数千公里大气层的阻力，以及航天器与大气层摩擦产生的热量可以快速消耗嫦娥六号返回器的能量，使返回器穿出大气层时的速度降到第一宇宙速度（约7.9千米/秒）以下，不再具备环绕地球飞行的条件。到达最高点后开始滑行下降。之后，它再次进入大气层，实施二次气动减速。在“踩刹车”“打水漂”后，近地10公里高度时，它又“开伞花”，再次减速以安全落地。
    嫦娥六号返回器安全着陆后，见到它的人都被其乌黑的外表所震撼，那是被大气层烧蚀过的斑驳痕迹，这见证了它这一路旅程的艰辛。
    在国际上，探月任务的成功率只有一半左右。我国探月工程自2004年1月正式立项以来，交出了从嫦娥一号到嫦娥五号连战连捷、100%圆满成功的答卷，创造了世界月球探测史的中国纪录。
    嫦娥六号任务是人类首次月背采样返回，由于人类对月球背面的环境认识并不充分，这趟月背之旅面临了很多困难和挑战。在嫦娥六号发射场工作期间，国际上进行了3次探月任务，均不同程度遭遇了挫折美国“游隼”号月球着陆器发生推进剂泄漏，登月失败；日本SLIM探测器登月后，太阳能电池无法正常发电；美国“奥德修斯”着陆器落月过程发生故障，2条着陆腿折断导致倾倒……有人问：中国人这次行不行？
    要到月背取土，必须攻克“潮汐锁定”效应带来的月球始终以正面朝向地球无法通信的难题。先期已按计划，建好“鹊桥”中继星通信基站。5月3日出征，6月2日精准着陆在月球背面南极——艾特肯盆地。之后，完成智能快速采样，将珍贵的月球背面样品封装。嫦娥六号因为在月背表采时留下的图案与“中”字相像，用玄武岩纤维特制的五星红旗成功展开，迅速引发热议。6月4日，从月背起飞返回，经历13天环月等待，于6月25日重返地球。得益于月球逆行轨道设计与控制、智能采样、月背起飞上升三大技术突破，如今，嫦娥六号已从38万公里外的月球背面携带月壤顺利返回，我们的任务结束了，但“嫦娥奔月”的故事未完待续。
    6月28日上午，中国国家航天局在北京举行仪式，将嫦娥六号采集到的1935.3克月背样品移交中国科学院。南京大学、中国地质大学等中国高校，巴基斯坦等国家，分配到了这些珍贵的月壤和岩石样本。在不远的未来，它将帮助我们解开更多有关月球和宇宙的谜题。同时，这一成就也将促进人类和平利用太空资源，并在推动构建人类命运共同体方面做出更大贡献。

（摘编自中青网）

材料二：
    钱学森弹道，是钱学森在上世纪40年代和两名同事共同提出的。基于高速物体由真空或者密度较低的空间进入密度较高的介质的时候，会产生反压。因此，钱学森弹道原理就是让导弹弹头在大气层边沿的“临近空间”进行增程滑翔，然后再进入稠密大气，就可以让飞行器高速滑翔下降，而不是一头栽下来。所以，“钱学森弹道”又被称为“助推滑翔弹道。

    网上有很多关于钱学森弹道的解说，还有人说钱学森弹道是打水漂弹道，其实这是一个误解打水漂的不是钱学森弹道，而是桑格尔弹道，在桑格尔弹道下，导弹弹头在下降阶段会有多次升高然后再下降的跳跃过程，看起来就像我们平时在水面上打水漂，所以也叫做水漂弹道，钱学森弹道则是比较平缓下降，看起来桑格尔弹道更复杂，实则实现起来并不然。因为钱学森弹道要研究高层稀薄大气的流体力学问题，再用弹道理论对这些问题进行解算，整个过程十分复杂而“桑格尔弹道”过程仅发生在大气低层，因为在大气低层的环境下，只要提供一个足够的力，就能形成下一个“跳跃弹道”，因此只需要重点研究助推力问题，所以实现起来相对更简单。
    嫦娥五号任务首次创造性地采用“半弹道跳跃式再入返回”技术，如今嫦娥六号任务的连续成功，再次验证了该项技术的强适应性、高精准度和高稳定性。

（摘编自航天科技人员解说）

材料三：
    地球是我们的家，我们的母亲，人类是在这里诞生和成长的，是在这里成熟起来的正是在这个星球上，我们激发了探索宇宙的热情；也是在这里，我们正在痛苦和不安之中掌握我们自己的命运。
    人类有幸来到地球这个行星上。这里有充满氧气的蓝天，有碧波荡漾的海洋，有凉爽的森林，还有柔软的草地。这无疑是一个生机勃勃的星球。从整个宇宙来看，它不但景色迷人，天下稀有，而且到目前为止，在我们的行程所经历过的所有时空当中，只有这个行星上的人类开始对宇宙进行探索。必定有许多这样的星球散布在整个宇宙空间里，但是，我们对它们的探索从这里开始。我们有人类百万年来用巨大的代价积累起来的丰富知识。我们这个世界人才济济，人们勤学好问。我们的时代以知识为荣，我们是很幸运的。人类是宇宙的产物，现在暂时居住在叫作“地球”的星球上。人类返回“家园”的长途旅行已经开始。

（节选自卡尔•萨根《宇宙的边疆》）