相关试卷

念奴娇·登建康赏心亭呈史致道留守

辛弃疾

我来吊古，上危楼、赢得闲愁千斛。虎踞龙蟠何处是^①？只有兴亡满目。柳外斜阳，水边归鸟，陇上吹乔木。片帆西去，一声谁喷霜竹？

却忆安石风流，东山岁晚，泪落哀筝曲^②。儿辈功名都付与，长日惟消棋局。宝镜难寻^③ ， 碧云将暮，谁劝杯中绿？江头风怒，朝来波浪翻屋。

【注】①诸葛亮出使东吴时曾对孙权说“钟山龙蟠，石城虎踞”。②东晋名将谢安，字安石。曾指挥淝水之战并取得胜利，但受到东晋孝武帝的猜忌。桓伊为他鸣不平，在孝武帝宴请群臣时弹筝唱歌，谢安为此落泪。③据唐李濬《松窗杂录》记载，有渔人于秦淮河得一古铜镜，能照人肺腑。

文本一：

正月，项羽自立为西楚霸王，王梁、楚地九郡。负约，更立沛公为汉王，王巴、蜀、汉中。三分关中，立秦三将：章邯为雍王；司马欣为塞王；董翳为翟王。当阳君黥布为九江王。燕将臧荼为燕王。故燕王韩广徙王辽东。广不听，臧荼攻杀之。立齐将田都为齐王。田荣怒，因自立为齐王，杀田都而反楚。

四月，诸侯各就国。汉王之国，项王使卒三万人从。去辄烧绝栈道，以示项羽无东意。韩信说汉王曰：“军吏士卒皆山东之人也，日夜跂而望归，及其锋而用之，可以有大功。天下已定，人皆自宁，不可复用。不如决策东乡，争权天下。”

八月，汉王用韩信之计，袭雍王章邯。而遣诸将略定关中。令将军薛欧、王吸出武关。楚闻之，令故吴令郑昌为韩王，距汉兵。

二年，汉王东略地，韩王昌不听，使韩信击破之。于是置陇西、北地、上郡、渭南、河上、中地郡；关外置河南郡。诸故秦苑囿园池，皆令人得田之，正月，虏雍王弟章平。

是时项王北击齐，田荣败，齐皆降楚。楚因焚烧其城郭，系虏其子女，齐人叛之。项羽闻汉东，乃引兵去齐，大破汉军，多杀士卒，睢水为之不流。汉王乃使谒者往说九江王布，布果背楚。楚使龙且往击之。汉王稍收士卒，与诸将及关中卒益出，是以兵大振 ， 破楚京、索间。

楚汉久相持未决，汉王项羽相与临广武之间而语。项羽欲与汉王独身挑战，汉王数之罪。项羽大怒，伏弩射中汉王。汉王病创卧张良强请汉王起行劳军以安士卒毋令楚乘胜于汉。及病愈，西入关，留四日，复如军，关中兵益出。

（节选自《史记·高祖本纪》，有删改）

文本二：

丞相绾等言：“燕、齐、荆地远，不为置王，毋以填之。请立诸子。”群臣皆以为便。廷尉李斯议曰：“周文武所封子弟甚众，然后属疏远，相攻击如仇雠，诸侯更相诛伐，周天子弗能禁止。今海内赖陛下神灵一统，皆为郡县。天下无异意，则安宁之术也。置诸侯不便。”始皇曰：“天下共苦战斗不休，以有侯王。赖宗庙，天下初定，又复立国，是树兵也，而求其宁息，岂不难哉！廷尉议是。”

（节选自《史记·秦始皇本纪》）

燕食记

葛亮

晚上，五举带了几笼点心，来看阿爷。

五举将点心热了，给阿爷吃。阿爷便吃，笑得嘴合不拢，说，我五举，将这“四大天王”做得似模像样了。

五举想起什么，便问，阿爷，你说怎样的叉烧包，才叫“好”。阿爷一乐，说，我孙包的叉烧包，就叫好。五举也乐了，说，阿爷，我是问你正经的呐。

阿爷便正色，思忖了一会儿，说，我看，这好的叉烧包，是好在一个“爆”字。

五举也想一想，问，叉烧包个个爆开了口，不是个个都是好的？

阿爷说，是个个都爆开了口。可是爆得好不好，全看一个分寸。你瞧这叉烧包，像不像一尊弥勒佛。为什么人人都喜欢弥勒，是因为他爱笑。可是呢，这笑要连牙齿都不露出点，总让人觉得不实诚，收收埋埋。但要笑得太张扬，让人舌头根儿都看见，那又太狂妄无顾忌了。所以啊，好的叉烧包，就是要“爆”开了口，恰到好处。这香味出来了，可又没全出来。让人入口前，还有个想头，这才是真的好。

五举说，爆不爆得好，得面发得好，还得“蒸”得好。

阿爷哈哈一笑，对喽。发面是包子自己的事，“蒸”是别人的事。这蒸还更重要些。不然怎么说，“三分做，七分蒸”呢。所以啊，人一辈子，自己好还不够，还得环境时机好，才能成事。古语说，“时势造英雄”就是这个道理。

夜里头，五举躺在床上，睡不着。他想阿爷的话，却又想不透。

第二天，五举结束“小按^①”两年历练，跟荣师傅学“大按^②”。

荣师傅多年没收过新人。只两个学徒，除了谢醒，便是五举了。

荣师傅便要他的班底，这辈子，毕其功于一人。可教训五举用的法子，多少让大家看不透。

酥皮最考功夫，考验的是手感与耐心。要焗出酥脆的酥皮依赖人手，得把面团从外向内折，慢慢裹起，然后再擀平、折叠，如是者重复数次，折出至少几十层，焗出来才酥脆。入行多年的师傅，哪怕工多手熟，这一折一叠，稍懈怠走神，便无法尽美。荣师傅便以此训练五举。一块面，揉、擀、折，不停歇地，让他做上一天。成了形状了，狠狠地用擀面杖一压，酥皮便成了死面，回到起点。然后重新又是一轮揉、擀、折。这揉的是面，却也是心志。在这夜以继日的锻炼中，人沉稳了，也渐渐挫去了少年人的轻浮气。总而言之，要的是他一个“慢”。

再一层，又是要个“快”字。用的法子，是炸芋虾。一个大大的芋头，起码花一个小时才能炸毕，其间还要不时观察芋虾颜色调整火候。长时站在灶边面对烘热火炉，极考脚骨力，且酷热难当。平常人，炸完一个便要喝凉茶下火。荣师傅着五举，每天要炸上十个芋头，中间不可停歇。整一个月下来，五举小腿上，站到青筋暴出。人瘦得销骨脱形，便是每日焗汗出油，生生将人熬干了。别的师傅，看在眼里，想自己也让学徒吃过苦头，可何曾有过如此十方阎罗的架势。但碍于情面，并不好置喙。便是谢醒，也觉得师父过分，有心替师弟求情。荣师傅眼睛都不抬，说，他不做可以。你顶上。

如此一年之后，临近八月。荣师傅对五举说，进来，跟我做月饼。

荣师傅戴上围裙，用擀面杖点一点案板，说，醒仔，和面。

五举见谢醒先将面粉过筛，在中间位置画一个弧形，倒入生油、糖水和碱水。将面粉逐步拌入，搓成面团。先醒上，发酵。

荣师傅点一点头，自己开了炉子炒馅。五举看着，知道整的是“五仁”，核桃、榄仁、瓜子、芝麻和花生。荣师傅将馅料各取混合，手底下便是斤两，分毫不差。

空气中，弥漫着丰熟的面粉的味道和馅料的焦香味。

谢醒将面皮料分成小份，行话叫“加头”，擀成面皮。荣师傅说，细路，看着。便将一块馅料滚圆，填入饼皮，手囫囵一转，将模具按压。便是一个饼，上面是个铁拐李的图案。荣师傅说，饼皮八钱，馅料四两二，皮薄馅靓。多了少了都不对，老祖宗的规矩。

荣师傅将月饼上了盘，入了炉，过了一阵拿出来，刷上层蛋液。再入炉。饼成了，澄黄如金。荣师傅夹一只放在五举手心里。说，尝尝。

五举小心翼翼地咬一口，五味馨香，在他齿颊漫溢开来。

荣师傅问他，好吃吗？

五举使劲点一点头，露出了孩子的天真相。荣师傅笑了。

五举不禁愣住，嘴里忘记了咀嚼。这是他这一年来，第一次看师父对他笑。这笑的内容他难以判断。但见这壮大的男人，因为笑，眼角里打了一点褶。褶里面藏了一点暖意。

这时候，荣师傅忽然收敛了笑容，对五举说，照样给我打一炉。

于是，五举打了他人生中的第一炉月饼。从炉子里拿出的时候，和师父打的一样金黄诱人。他将忐忑咽下去。

荣师傅看一眼，仍夹起一块，放在他手心里，叫他尝尝。

然而这块月饼，他咬不动，像石头一样硬。

荣师傅说，这种月饼，老辈叫“捉死狗”。反生，成炉都废掉。想想看，你入炉前，都做了什么。

五举捧着月饼，茫然看他。觉得月饼的温度，在手心里一点点凉下去。

荣师傅说，你和面的时候，加了一次水，又加了一次糯米粉。这就是“五仁”月饼，料只能让你备一次，由不得你后悔，修修补补再来过。一次错，成炉废。

荣师傅冷冷地看他一眼，说，这一炉，你都给我吃下去，一块不许剩。

八月初五，同钦楼的“大按部”格外热闹。五举抱着一摞摞已包装好的唐饼，送去楼下饼部的店面。店面上挂着“同钦楼”的金漆招牌，在黄昏下有灰蓝色的反光。

这时候，师兄谢醒经过，好像刚刚从外头回来。谢醒穿着花呢的西装，已是时髦青年的样子，头发梳得油亮。他正待上楼。五举说，师兄，刚才师父找你。谢醒便退了下来，急问他，你怎么说的。

五举说，照你教的，说去送货了。

谢醒便松一口气，说，好彩有你。刚刚认识了一个新的股票经纪，倾谈了几句，耽误了。

第二年正月，师徒三人，吃了一顿团年饭。

三个人回到茶楼，是掌灯时分。荣师傅说，我该教教打莲蓉了。

两个徒弟，随他走到了小厨房门口。

荣师傅回过身，对他们说，我只传给一个人。

三个人都沉默。

五举想想，退后一步。他说，师父，师兄，我干活去了。

荣师傅拦住他，说，你，跟我来。

谢醒愣住，人僵在那里。荣师傅看他一眼说，没听懂，我只传给一个人。

谢醒嘴动一动，肩膀颤抖，说，为什么？我帮你炒了六年的莲蓉。

小厨房的门，“砰”的一声，对他关上了。

五举扑通一声跪下来。

荣师傅一眼未看他，说，换衣服，系围裙。备料。

五举说，我这一跪，是替师兄的。他纵有错，跟了您八年。您教他。我替你们炒莲蓉。

荣师傅系围裙，开炉，热锅。他说，我教谁，以后莲蓉也归你炒。

倒油。火大，油入锅“滋啦”一声响。

荣师傅关上火，静了半晌，说，我亦都话过你，我这人，怕输赢。我传给一个人，就输不得。

五举到了阿爷那里。

长大的青年人，不管不顾，趴在阿爷膝头哭了。

阿爷听着五举哽咽，手摸一摸，摸到他的肩膀，厚实实的。阿爷的一只眼睛障翳，看不见了。

他顺着肩膀往上摸到了这青年的脸，棱角分明了，脸颊上还有泪。他躬下身，为五举拭去泪，说，孩子，可还记得当年咱爷俩，说那叉烧包。阿爷说，“三分做，七分蒸”。如今这话，得倒过来说了。人力在外，自然有好有坏。可到头来，还得看自己的那“三分做”，这才是做人的基底。

（选自葛亮长篇小说《燕食记》，有删改）

【注】①小按：同钦楼做的虾饺、烧麦、叉烧包等日常包点。②大按：同钦楼做的月饼、龙凤饼、核桃酥等礼饼。

材料一：

中国小说叙事发展到明清“已经从以‘事’为中心转为以‘理’‘情’为中心，也就是说，它从基于历史真实事件的历史写作转向了集中于描写现实人情和真实的美学。清代佚名《读〈红楼梦〉随笔》对《红楼梦》的评价就很少受历史阐释学的束缚。他认为《红楼梦》是天下传奇第一书，其中关于“真假”的创作方法“皆在无何有之乡矣”。即都不是真实的存在，而是出于作者的艺术虚构。这一艺术虚构也不是“空中楼阁，平空结撰”，不是作者的向壁虚造，而是有一定的生活真实为依据，即“有一性情、相貌、际遇、事迹如宝玉而非以宝玉名者在也”。

一切传统小说中要标注清楚的方面，《红楼梦》全都模糊处理。比如，历史与虚构本身就是历史诗学研究中的重要课题，因为叙述历史的前提是要以美学、诗学和形象语言等因素为基础的，也就是说历史事件的讲述也要靠隐喻、转喻、反讽等诗学手法来完成。但中国历代小说作者不能直面或者说意识不到它们之间的存在和联系，就像溺水者一样，拼命挣扎着强调真实性。因为历史写作和虚构是两个对立的概念，历史写作看重的是排序、列举和因果，而虚构看重的则是情节，所以在中国传统摹史小说的写作中就可以清楚地看到作者们一开始就会介绍故事发生的时间，务必给人以真实感，甚至要把主人公祖上三代出身职业等全部一一介绍一通，然后列举所谓的真事，最后表明其历史因果关系。但《红楼梦》作者表示历史背景不重要，“‘不欲着迹于方向也’‘特避其东南西北四字样也’‘将真事隐去’”，第一回空空道人担心小说缺乏历史时空感“无朝代年纪可考”“无大贤大忠理朝廷治风俗的善政”时，作者表示写小说“不过只取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪”。因此我们看到《红楼梦》中的人物年龄、外貌特征、官职、地理位置，甚至是菜品、书籍都可以是作者随性设计、为故事而生的模糊存在。这说明作者强调的是他生活经验的总结，是由事例中得出的道理，而不强调事情及其发生环境的真实性，也就是在我们前面所说的虚构性和史实性二者之间的选择。由此可以判断出，《红楼梦》是以虚构手法为主要创作方式的文学作品，而非实录、记闻、演义等古代小说常见书写方式。对虚构手法的独特运用是《红楼梦》区别和优于传统古代小说写作的重要特点之一，却被后世的索隐派的研究手法拉入泥潭，令很多读者对其产生无异于史料的非文学性印象，实在是因不懂虚构性意义之所在所致。

《红楼梦》的作者在创作时承认“实录其事”中包含了个人主观的好恶和价值观。并不是像历代小说作者那样更多的是自欺欺人，对虚构的意义视而不见，拼命强调历史的价值。《红楼梦》中的人物、器物、饮食、医药、信仰等，在作者笔下都有不同程度的艺术加工。

（摘编自夏薇《<红楼梦>经典性刍议：中国古代小说从史实性到虚构性转变的创作之巅》）

材料二：

此开卷第一回也。作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”之说，撰此《石头记》一书也。故曰“甄士隐”云云。但书中所记何事何人？自又云：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则有馀，悔又无益之大无可如何之日也！当此，则自欲将以往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以至今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者。虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？”故曰“贾雨村”云云。此回中凡用“梦”用“幻”等字，是提醒阅者眼目，亦是此书立意本旨。

……

空空道人遂向石头说道：“石兄，你这一段故事，据你自己说有些趣味，故编写在此，意欲问世传奇。据我看来：第一件，无朝代年纪可考；第二件，并无大贤大忠理朝廷、治风俗的善政，其中只不过几个异样女子，或情或痴，或小才微善，亦无班姑、蔡女之德能。我纵抄去，恐世人不爱看呢！”石头笑答道：“我师何太痴耶！若云无朝代可考，今我师竟借汉、唐等年纪添缀，又有何难？但我想，历来野史，皆蹈一辙，莫如我这不借此套者，反倒新奇别致。不过只取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉！再者，市井俗人喜看理治之书者甚少，爱适趣闲文者特多。历来野史，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数。更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，屠毒笔墨，坏人子弟，又不可胜数。至若佳人才子等书，则又千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥，以致满纸潘安、子建、西子、文君。不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来，故假拟出男女二人名姓，又必旁出一小人其间拨乱，亦如剧中之小丑然。且鬟婢开口即者也之乎，非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾、大不近情理之话，竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但事迹原委，亦可以消愁破闷；也有几首歪诗熟话，可以喷饭供酒。至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。

（节选自人民文学出版社《红楼梦》第一回）

“治愈”常指恢复健康。生活中，具有治愈能力的不只是药物和医者。温暖的话语，默默的陪伴，人间草木、清风明月、高山大川都具有这样神奇的力量。在文学和艺术领域里，一些温暖人心、净化心灵的作品也常常治愈我们的心魂……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

凌晨3点还在狂刷网络短剧，等红绿灯的短短几十秒也要迫不急待地点开微搏，甚至走路、骑车、驾驶时都不忘掏出手机流览一番……生活中，这样的“低头族”几乎无处不在。一个隐形的夹锁——“手机依赖症”正悄然束缚着我们的生活。

一提到手机依赖症，人们往往首先联想到青少年。研究显示，全球青少年手机依赖症流行率已高达25.7％。出现这种情况，主要是因为青少年正处于成长发育的关键期，心理还不够成熟，加之好奇心比较强，容易被新鲜事物吸引。值得注意的是，随着智能手机的普及，不只是青年人被网络支配，       ①        ， 他们有的流连网络平台疯狂购物，有的宁可不睡觉也要追网络小说，甚至有的花养老金为网上的主播打赏……令儿女们困扰不已。“手机成瘾”的风还吹到了儿童阶段。正如“85后”网友所说，“3岁的宝宝，已经会自己用手机看《小猪佩奇》了”。当然，手机依赖症也存在于成年人的世界。《中国青年报》的一项调查显示，有89.2％的受访者感叹自己经常不由自主地看手机，有64.9％的受访者表示离开手机难以认真工作，还有20.9％的受访者因过度依赖手机而情绪烦躁或低落。一言以蔽之，       ②       。

专家介绍，长期接触手机，会出现颈椎曲度变直、脱发、视力下降、记忆力下降、消化功能异常等身体问题。沉迷手机还       ③        ， 如网络游戏成瘾综合征、情绪暴躁和行为失控等问题，甚至会因突然离开手机而产生抑郁、心烦、焦虑等心理障碍。

电子屏幕再绚丽夺目，也比不上现实世界的丰富多彩。远离电子屏幕，脱身网络世界，有空就多看看书、听听音乐 ， 和久未谋面的朋友聊聊天。找到生活的“兴奋点”，把闲暇时间填满，或许才能真正与手机来一场“断舍离”。

相信不少人在电视剧中看过斗茶的场面，这些场面把中国古代的茶文化，尤其是宋代时达到顶峰的“茶百戏”，展现得淋漓尽致。

①中国人饮茶的历史可以追溯到4700多年前的神农氏时期，②不仅中国是茶的故乡，也是茶文化的起源地。③如今世界上大约100多个国家都有饮茶的习惯，④也衍生出各种各样的茶文化。

电视剧中表演的点茶，就是宋代盛行的一种吃茶方式，先把茶叶用碾子碾成茶粉，再倒入少许热水，调成糊状，然后慢慢加入更多热水，用茶筅不断击打，直到出现一层气泡，气泡消散得越慢说明功夫越深。

点茶以后的分茶，是将茶盏里的茶倒入茶盘中，之后便可以用小工具沾水在茶汤表面作画了，这也是最精彩的部分，叫做“茶百戏”，又叫做“水丹青”，如今这项技艺，已经被列为福建省非物质文化遗产。

（1）杜牧《阿房宫赋》“ ， ”两句中，统治者搜求珍宝时的无所不用其极，与挥霍时毫不珍惜的态度形成强烈反差。

（2）在《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中冉有认为自己仅可以管理中等国家或小国，成就也仅仅是“足民”，还特意强调“ ， ”主动表达了谦逊之情。

（3）宋代张孝祥在《念奴娇·过洞庭》中以“ ， ”描写舟泛水上，境界非凡，与苏轼《赤壁赋》中“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”两句所写的景致非常相似。

清明呈馆中诸公

高启

新烟^①着柳禁垣^②斜，杏酪^③分香^④俗共夸。白下^⑤有山皆绕郭，清明无客不思家。

卞侯^⑥墓下迷芳草，卢女^⑦门前映落花。喜得故人同待诏，拟沽春酒醉京华。

【注】①新烟：古时风俗，清明前一天为寒食节，禁火冷食，次日重新生火，故曰新烟。②禁垣：皇宫的围墙。③杏酪：传统习俗，在寒食三日作醴酪，又煮粳米及麦为酪，捣杏仁作粥。④分香：宫廷按例分给宫女香粉、香囊等饰品。⑤白下：金陵。⑥卞侯：卞侯即晋朝的卞壶，他曾任尚书令，忠恪勤事，后来在讨伐苏峻的叛乱中战死，被埋葬于白下。⑦卢女：即莫愁，古代善歌貌美的女子。

材料一：

某启：昨日蒙教，窃以为与君实游处相好之日久，而议事每不合，所操之术多异故也。虽欲强聒，终必不蒙见察，故略上报，不复一一自辨。重念蒙君实视遇厚，于反覆不宜卤莽，故今具道所以，冀君实或见恕也。

盖儒者所争，尤在于名实，名实已明，而天下之理得矣。今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。某则以谓受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此也。

人习于苟且非一日，士大夫多以不恤国事、同俗自媚于众为善，上乃欲变此，而某不量敌之众寡，欲出力助上以抗之，则众何为而不汹汹然？盘庚之迁，胥怨者民也，非特朝廷士大夫而已；盘庚不为怨者故改其度，度义而后动，是而不见可悔故也。如君实责我以在位久，未能助上大有为，以膏泽斯民，则某知罪矣；如曰今日当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知。

无由会晤，不任区区向往之至！

（选自王安石《答司马谏议书》）

材料二：

神宗熙宁元年夏四月乙巳，王安石始至京师，时受翰林学士之命已七越月矣，诏安石越次入对。帝问为治所先，安石对曰：“择术为先。”帝曰：“唐太宗何如？”曰：“陛下当法尧、舜，何以太宗为哉！尧、舜之道至简而不烦，至要而不迁，至易而不难，但末世学者不能通知，以为高不可及耳。”帝曰：“卿可谓责难于君恐无以副卿此意可悉意辅朕庶同跻此道。”冬十一月，郊。执政以河朔旱伤，国用不足，乞南郊勿赐金帛。诏学士议，司马光曰：“救灾节用，当自贵近始，可听也。”王安石曰：“国用不足者，以未得善理财者故也。”光曰：“善理财者，不过头会箕敛尔。”安石曰：“不然，善理财者，不加赋而国用足。”光曰：“天下安有此理？天地所生财货百物，不在民，则在官，彼设法夺民，其害乃甚于加赋。”争议不已。帝曰：“联意与光同，然姑以不允答之。”

（节选自《宋史纪事本末·王安石变法》）

逆光

方寸

老方盘腿坐在炕上，肘拄膝盖，手捂腮帮，丝丝抽气。

老庄抬腚坐上炕沿：“两个棚都掀了。菜地除了。庄稼铲了。果树也伐一半了。”老方脸更黑，抽气声更长。

老方和老庄年纪一般大，两家房子挨着，土地挨着，儿子也挨着，光屁股一起长大。小方学的旅游，毕业后当了导游，四处看山水风土。小庄学的金融，进了证券公司天天看红绿曲线。老方和老庄常坐在河沿地头儿，看着风景说庄稼说经济说儿子。两人也是别人眼里的风景，都羡慕他们的儿子有出息，说等着养老就行了。

老方说：“咱们还得干哪！”

老庄说：“干！咱又不老。”

镇上号召发展经济作物，鼓励扣大棚，两人就在河南崖各扣了一个草莓棚。那儿是一级地，土肥，水近，光照好，效益也好。村里成立经济合作社，各种农产品规模化种植、销售，两人又都扣了一个蔬菜棚。种地也都机械化，不再手播种镰刀收，汗滴禾下土成了老皇历。老哥俩雄心又起，承包了十几亩地。看着联合收割机从这头滚到那头，秸秆粉碎做肥直接入地，麦子玉米当即脱粒装袋，两人心里透着美。

小方和小庄常回来，每次回来棚里棚外地转悠，吃着草莓黄瓜，看河看山看地，还到坡顶人家果园里看苹果看梨。嘴里说的话，起初老方和老庄还能听懂，什么棚高了不够人本，棚膜薄了保温效果不良，透明度差光照不够，控温浇水不够自动化，地长不够影响机械作业，果树矮化更有利于人工作业。臭小子，没干几天农活儿还挺懂农事，老哥俩抽着烟相视而笑。

两人还常带着一帮子人来，吃吃喝喝走走看看。老哥俩热情招待，儿子人缘好朋友多，他们高兴。他们说的话，老哥俩可是越来越听不懂，什么规划作业、融资、特色农业、产业化旅游化、休闲康养、民宿……老哥俩还是相视而笑，管说啥呢，给他们把肚子车子装满就行。

一天，两人回来说再不走了，要搞什么文旅项目。这次老哥俩相视没笑。虽说近些年出门打工的人都回来了，在家里挣得不比外头少，还可以老婆孩子热炕头。但考学出去的人可没有回来的。当年头拱地供他们出去，可从没想过让他们回来，更没想过他们会自己回来。

没等老哥俩反应过来，两人已经把整个西山坡几百亩地给承包了下来，跟村里和镇上都签了合同，包括坡底、坡中老哥俩的大棚、菜地、庄稼地，还有坡顶人家的果园。自家的合同，是儿子背着自己找老婆子按的手印。老方瞪着眼睛拍起桌子大嚷：“当老子死了吗？”忽见一群人簇拥着镇长进了门。镇长握着老方的手可劲儿摇，说了好多“感谢支持乡村振兴”“果然开明，支持年轻人回来建设家乡”之类的话，还有好几个人扛着摄像机拍来拍去。这阵势让老方有些蒙圈，一眼瞥见老庄跟在人群后，愧着一张脸。镇长这一握手，他就不能再公开反对了，老方只能把火窝在心里，牙龈可就肿了。

老方捂着腮帮子不出门，也不跟儿子说话，看他风里来雨里去一天天黑瘦。后来小方不再回来，和小庄就住在老方原来盖在棚头的两间小屋里，老婆子顿顿送饭。老庄天天“报告”进度。

“来一堆人，比比画画，说投资得一千万。”老庄说这话时也跟牙疼一样抽着气。

“好几台挖掘机。棚掀了，地铲了，树伐了。”老庄牙咬得很紧。

“坡顶，留一百棵苹果树，一百棵梨树，一百棵桃树，说采摘。”

“种几百棵海棠。不是本地海棠，叫什么媳妇海棠（西府海棠），说看花。”

“种一万棵加拿大红枫，说看叶。”

“地堰全种金银花，说闻味，也卖。”

“种一片向日葵，也不知看花还是卖籽。”

“种一片油菜，不卖菜，等开花。”

“坡底建个什么小动物村，不光养鸡鸭鹅，猪牛羊——羊是胡子山羊，猪是那种长不大的小香猪，牛是奶牛，还养鹿、松鼠、孔雀。”

“挖个水沟，从河里引水，放些金鱼，又钓又捞。弄了几个辘栌井两架水车，不大点儿，什么卡丁车、挖掘机、小拖拉机、小火车、小推车、蹦蹦床……一堆小人儿耍的玩意儿。不光小孩儿耍得好，大人也都笑哈哈的。”

“垒了好几个大锅灶，炖鸡、烤猪，还能烤什么比萨。”

“用布，白布，搭了好几个圆房子。说是蒙古包又不像，两头敞着，里面放个桌子，几把椅子，几个人坐里头，又吃又喝，倒是凉快。”

“哎呀，那个房子盖得哟，红顶大玻璃，有炕有床还有上下铺，有锅有灶还有太阳能。”

“网上热度可高了。那小视频一个又一个，多少人看呀！”

“一帮一帮人来。镇上的，区里的，市里的，省里的，又挂牌又剪彩，什么多产业融合，什么多业态叠加，什么示范样板，什么美丽乡村典范。有老师带着学生的，有什么志愿者什么作协的，最多的呀，还是周末家长领孩儿来的。”

老庄的语调越来越上扬，老方的腮帮子也慢慢消了肿。老方有时也悄悄地去河边看看。小方的个儿瘦小，小庄的个儿壮高，都晒得黢黑，一会儿干这个，一会儿去那边。桃花海棠开了谢了，油菜花黄了，葵花头沉了，小鹿在枫林雪地里留下一串脚印。两人啥时候都不闲着。

老庄好几天没来了。一年多没回来的小庄媳妇回来了，老庄天天抱着孙女不撒手。

那天，老方又站在河边。夕阳洒照，河水闪着霞光。山顶桃花又开了，海棠花也开了。逆着光，老方觉得天上和山下一片粉红，应该有不少人，虽然看不见，但能听见，模模糊糊看到很多影子。一辆辆小拖拉机、小火车从粉红光影中突突开出来又开过去，孩子们哗啦啦地笑。

蓦地，一辆小拖拉机停下来，大喊“爷爷”——哎呀，竟是孙子！

“哎！”老方眼中闪出泪花。

（选自《廊坊日报》2024年08月12日，有删改）

材料一：

古人言及的“筋骨”，大都指向支撑艺术形式的核心价值或是内在精神，即我们常说的精神凝聚力、思维立足点抑或更为简明的“文眼”等概念。从表达方式上看，文化先贤在总括一个时代的文学筋骨时，多选用言简意赅的词汇勾勒其整体面貌。诸如唐诗主情、宋诗主理之类，概括的既是情感之韵味，也是思理之意趣。可见，人们往往把“筋骨”理解成某种思想的代名词，进而从时代精神、人文关怀、道德立场等向度展开言说。

无论是人的筋骨还是文的筋骨，都由“骨”与“筋”组构而成，两者承担的功能亦有所区别。对一部诗歌作品来说，“骨”就是维持一首诗、使它看起来成为诗歌的要素，可以理解为诗的形式。如果要支撑起诗歌的肉身（内容），“骨”就需要具备相当的质量和密度，彰显出属于诗的形态，诸如分行等核心特征，均缺一不可。同时，诗歌的“筋”或者说“筋脉”可以使固定在形式中的文字运动起来，接续行与行之间的意义，使之贯穿为一个气韵流畅的整体，从而打造出诗歌的思想性。当“筋”与“骨”整合为“筋骨”时，它理应指涉那种能够撑起文本所有精神性意义的力量。尽管这个话题仁者见仁、智者见智，不太可能形成统一的结论，但笔者还是认为，诗歌的筋骨便是活跃于字里行间的精神主体形象，是灌注了诗人所有思想观念的那位抒情者。借助内在的抒情者或者精神主体形象，诗人可以从容地组织视觉材料、抒发情感、展开哲思，也能够经由这一形象深入他所身居的时代，与之产生角度殊异的对话。考量诗歌的筋骨，正可观测诗人如何各具匠心地设置和安排主体形象，使之充当时代与心灵之间的中介。

（节选自卢桢《文学之筋骨与诗歌的力量》）

材料二：

真正有筋骨的作品，重要的还在于是什么让作品立起来，它是一种语言的质地，一种思想的力量，一种精神的超越感。而在情感上，我们往往觉得能打动我们的作品，即为有筋骨的作品，这只是针对个体而言的标准，就文学的公共性而言，其经验必须共情于普遍的人生，那是让写作得以获得共鸣感的砝码。也许诗歌的筋骨在于语言的创造性与出其不意之美，戏剧的筋骨在于恰如其分的矛盾冲突与内在的对话性，散文的筋骨则在于作者的真情实感与独特文学性的融合，而长篇小说的筋骨更强调史诗般的恢宏格调和历史纵深感。在短篇小说这一文体中，我们很难判断其筋骨的立足点之所在，因为短篇小说更接近诗，它并非要在固定篇幅内讲述一个完整的故事，而是呈现人生的一个横截面。在这个横截面上可以打开文学生产的方式，那里面有筋骨所依赖的毛细血管和骨架格局，这同样关涉到作家确立自身叙事空间的技艺和方式，它是筋骨之一种。

胡适早在《论短篇小说》中说：“横面截开一段，若截在要紧的所在，便可把这个‘横截面’代表这个人，或这一国，或这一个社会。”胡适对短篇小说的认知是有其道理的。如果说短篇小说就是人生的横切面，从哪里截取是最能考验作家的，它不仅指涉一个作家的视野和眼光，同样也决定了他如何将个人经验对接时代之变，这才有胡适的论述中从一个人到一个国家或一个社会的精神关联性。这种从小角度切入个体经验内部的方式，正契合了短篇小说所要求的精巧与微妙叙事。作家选择什么样的方式切入人生的横截面，看似靠感觉，实际上还是在于价值观和独特的美学立场。正确的价值观和独特的美学就是让作品得以立起来的筋骨，它不仅包括内敛的语言和生动的细节，更重要的是一种叙事的节奏和气息，作家要以此写出生活中诸多的可能性。

（摘编自刘波《在人生的横截面中显现的文学筋骨》）

材料一：

古文字是中华文明的重要组成部分，其产生与流变，闪耀着中华民族的智慧之光，照亮了中华文明的发展方向，也传承着中华文明的基因血脉。

古文字通常指秦代小篆以前的文字，也可以包括汉代以后的传抄古文字和仿制古文字。文字的产生除了社会需要，还有赖于人类智能的提升。人们必须具备抽象思维能力，具备辨别不同事物的能力，具备利用载体和工具的能力，具备将实物转化为符号的能力，具备使用符号表达意指的能力，才有可能创造文字。所以文字的产生，既让人类找到了表现自我的最佳方式，也是社会进入文明阶段的重要标志。中华古文字的起源标志着中华文明的成熟。

古文字的构造传承先民智慧和时代文化。汉字的形体构造无论是根据客观事物形象描摹出原生形体，还是根据已有形体所负载的语言音义孳生新的形体，都固化了先祖对客观世界和人类社会的认知。通过对古文字形体结构的理据分析，我们可以推知古人创制汉字的过程及其蕴涵的思想智慧和时代文化。在古文字的构造中，先民的象征意识、数量意识、方位意识、类别意识等时有体现，深刻影响着中华民族的思维习惯；古代社会的物件器具、礼俗制度、自然环境等也时有显露，学习和分析古文字可以了解古代历史，传承古代文化。

古文字的使用传承文献典籍和民族精神。古文字形成系统后，可以用来记录语言，产生各种文献。已经发现的古文字有殷墟甲骨文、西周金文、战国简牍等。对它们的解读，可以更全面系统地再现古代历史文化。更重要的是，它们奠定了汉字的基本体系和使用规则，奠定了各类文体和文学形式，并将文献内容通过经典传承、字典规范等培育出民族精神，影响着国家行政和社会治理。先秦古文字文献，经秦汉魏晋至唐宋明清，由汉代《七略》到清代《四库全书》，形成浩瀚的中华古籍文献宝库，历代传承。经典文献是中华文明和民族精神的主要载体，而古文字材料是经典文献的根脉，文献的正本清源离不开古文字。

古文字的演变顺应社会变革和文明进程。古文字并非一成不变，而是与时俱进的。古文字的形体结构比较复杂，书写工具和载体又比较原始，所以书写难度大。随着社会发展和文字使用的广泛频繁，字符的原始理据逐渐淡化或被改造，形体逐渐由线条和实块演变为笔画，总体上更便于书写。在汉字书写的演变过程中，人们还超越实用记录功能，追求装饰性美感和艺术性享受，产生了美术字体和书法艺术。秦代“书同文”不仅类化了汉字的书写体式，更规范了字词的用法，减少了文献歧义的产生，有利于政令统一和文化推广，从而提升了社会的文明程度。

正是因为古文字的文化传承价值，中宣部、教育部、国家语委等八部门联合开展了“古文字与中华文明传承发展工程”，意在通过对古文字的全面研究，促进中华文明的传承发展。如何将古文字研究的成果推广应用，发挥古文字传承古文明的实际效能，是古文字工程需要完成的任务之一。要通过各种方式，让人们接触古文字，了解古文字，应用古文字，传承古文字。

（摘编自李运富《古文字闪耀智慧之光》）

材料二：

文字与文献的出现是人类文明史上的伟大创造。人类社会生产、经济活动以及社会治理的需求，是文字和文献产生的原动力。人类社会的知识创造和积累、传承和传播以及不同文明的交流和互鉴，因为文字与文献的出现，获得了突破时空局限而有效进行的可能。世界上现存于世的古文字中，只有中国古文字资料最为丰富和系统，而且也唯有中国的这一古典文字系统当今依然在传承使用。党的二十大报告强调，增强中华文明传播力影响力。古文字作为中国文字的早期历史形态，在中华文明迈向数字文明新时代的历程中，古文字传承和传播要深入思考数字时代的新要求。

依托数字化技术可改变古文字资料的储藏方式，为古文字传承、传播开辟便捷通道。中国古文字资料的载体主要是甲骨、金石和简帛等，数字化技术可使这些古文字文物以多维方式呈现出来，通过网络系统和电子媒介将珍贵的文字资料与研究者、公众分享，为古文字研究、传承和传播提供便利的条件，也能妥善解决文字文物保护和利用的矛盾。古文字的数字化还可促进各类古文字资源数据库的建立，为古文字研究获取资料提供极大便利。数据库可以从根本上突破长期以来制约古文字学发展的资料瓶颈。古文字资料获取的便捷，必将极大地提高古文字研究和学习的效率。此外，古文字数字化在相当程度上可改变古文字知识的生产方式，为全面提升古文字整理、释读和阐释水平注入强劲动力。古文字学作为一门新兴交叉学科，需要语言学、文字学、历史学、考古学、文献学等多学科知识积累。通过数据库可以为研究者提供检索各类专题文字资料和已有研究成果的服务，节省资料收集整理的大量人力。可以预言，数字化与信息技术的运用，将会改变古文字研究的传统模式，形成与数字时代相适应的古文字研究新方法和新范式。

数字时代提供的各类传播路径和平台，可为古文字传承和传播开辟极为广阔的前景。

各类传播平台让古文字走进社会、走进大众。人们可在喜闻乐见的轻松氛围中获得古文字知识。通过培育古文字传承和传播的深厚群众基础，尤其是有针对性地加强以青少年为主要对象的古文字数字化传播，对弘扬中华优秀传统文化有深远意义。

（摘编自黄德宽《数字时代古文字的传承和传播》）

碎片化时间，因其零散短暂而难以利用。有人在时间的碎片里自在欢歌，抛撒生命的花瓣；有人在时间的碎片里耕耘不辍，铸造登月的阶梯。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章，表达你的思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在超市酸奶区，有的酸奶放在冰柜里低温冷藏，有的放在室温下销售。低温酸奶和常温酸奶，究竟哪个更好？

酸奶可分为活菌型和杀菌型。一般来说，       A      ， 而在室温下销售的基本上是杀菌型酸奶。活菌型酸奶含有活性乳酸菌，需要冷藏（2～6摄氏度）保存，保质期往往只有20天左右；而杀菌型酸奶经过乳酸菌发酵后又进行了灭菌处理，不含活菌，因此常温保存即可，而且保质期比较长，可达数月。

专家提醒，无论是低温酸奶还是常温酸奶，只要奶源过关、质控合格，都是补充蛋白质和钙的好产品。如果肠胃功能弱或怕凉，或者没有储存条件，可以选择常温酸奶。如果喝酸奶       B      ， 建议选择低温、含有活菌的酸奶。不过，酸奶中的活菌属于“一过性”的，它们只能在穿过胃肠道途中发挥健康作用 ， 很难在大肠内定植。

①对于肠道健康的成人来讲，②只要日常保持膳食营养结构的均衡，③就能很好地维系肠道菌群健康，④不需要酸奶额外补充益生菌。⑤含益生菌的酸奶有一定的健康作用，⑥但具体有哪些作用、作用有多大，⑦主要与益生菌的菌种相关，⑧也需要研究证据的支持。不仅如此，益生菌酸奶从生产、制作到销售过程中必须坚持全程冷链保存，保存时间越长，其中的活性乳酸菌数会越低，       C      ， 活菌数下降的速度会比低温快得多。因此选择益生菌酸奶时，一定要留心益生菌酸奶的保存条件和生产日期。

文本一：

君人者，诚能见可欲则思知足以自戒，将有作则思知止以安人，念高危则思谦冲而自牧，惧满溢则思江海下百川，乐盘游则思三驱以为度，忧懈怠则思慎始而敬终，虑壅蔽则思虚心以纳下，想谗邪则思正身以黜恶，恩所加则思无因喜以谬赏，罚所及则思无因怒而滥刑。总此十思，弘兹九德，简能而任之，择善而从之，则智者尽其谋，勇者竭其力，仁者播其惠，信者效其忠。文武争驰，在君无事，可以尽豫游之乐，可以养松、乔之寿，鸣琴垂拱，不言而化。何必劳神苦思，代下司职，役聪明之耳目，亏无为之大道哉！

（节选自《谏太宗十思疏》）

文本二：

老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼：天下可运于掌。《诗》云：“刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。”言举斯心加诸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩无以保妻子。古之人所以大过人者，无他焉，善推其所为而已矣。今恩足以及禽兽，而功不至于百姓者，独何与？权，然后知轻重；度 ， 然后知长短。物皆然，心为甚。王请度之！

（节选自《齐桓晋文之事》）

文本三：

请问为国？曰：闻修身。未尝闻为国也。君者，仪也；民者，景也；仪正而景正。君者盘也，民者水也，盘圆而水圆。君者盂也，盂方而水方。楚庄王好细腰，故朝有饿人。故曰：闻修身，未尝闻为国也。

君者，民之原也；原清则流清，原浊则流浊。故有社稷者而不能爱民、不能利民，而求民之亲爱己，不可得也。民不亲不爱，而求其为己用、为已死，不可得也。民不为己用、不为己死，而求兵之劲、城之固，不可得也。兵不劲、城不固，而求敌之不至，不可得也。敌至而求无危削、不灭亡，不可得也。危削、灭亡之情举积此矣，而求安乐，是狂生者也。狂生者，不胥时而落。故人主欲强固安乐，则莫若反之民；欲附下一民，则莫若反之政；欲修政美俗，则莫若求其人。彼其人者生乎今之世而志乎古之道晓然独明于先王之所以得之所以失之。知国之安危，臧否若别白黑。是其人者也，大用之，则天下为一，诸侯为臣，小用之则威行邻敌，纵不能用，使无去其疆域，则国终身无故。故君人者，爱民而安，好士而荣；两者无焉而亡。

（节选自《荀子·君道》）

【注】①仪：指日晷仪，用日影度量时间的仪器。

与瓦共舞

林延军

台风过后，小院里零星洒落着破碎的红瓦，一片狼藉。父亲只穿着裤衩，光着肩膀，先是爬上铁大门上面的门檐水泥板平台，然后站在门檐，接过母亲递过来的瓦片、瓦刀、绳子和已经搅拌均匀的水泥浆桶。只见父亲用绳子一头绑住水桶两端的耳朵，绳子另一端则远远地抛向屋顶，就在这个时候，父亲像猴子一样利索，爬上了屋顶，直到将水泥浆桶等工具全部吊上屋顶，朝着屋顶修补的位置，一步一步挪过去。那时候已是深秋，天气转凉。

母亲回到屋里，我也跟着回屋。母亲站在屋里漏水或破瓦的位置，用竹竿对准屋顶轻轻敲一敲，再报坐标，欲通过这样的方式里外呼应，告诉屋顶上面的父亲，捅到的位置需要修补瓦片。父亲只能“闻声寻瓦”进行定位，但是，父亲几乎是凭感觉和之前在屋内数过大概的坐标来找位置，最终在目标位置多铺几块瓦片。

此刻，屋顶就像菜畦，瓦片就像生长在菜畦里的青菜，等待父亲挥刀动瓦“除虫”。“除虫”后的屋顶，新瓦盖旧瓦，远远望去，像一条天然大裤衩，补丁这里一块，那里一片，又像武侠电视剧丐帮长老衣服的“袋子” 。

南方的天气捉摸不定，刮台风、打雷、暴风雨隔三岔五，记忆中，父亲“补瓦片”也自然多了起来。有一次，父亲带上屋顶的瓦片不够，便在屋顶上呼喊母亲再递传几块瓦片上去，也不知道母亲是慢了还是不及时，父亲在屋顶上大发雷霆。我只是隐约地记得，那时候是凛冽的冬天，朝屋顶上看；只看到父亲的背，披着一件作为“工衣”的白衬衫。我站在小院里，虽然穿着厚厚的衣服，但是感觉阵阵发抖，风吹得更猛了。

只要来台风，屋顶就会漏雨、滴水，父亲又要爬上屋顶补瓦，每一次补瓦，父亲都会朝母亲发脾气。每次台风，老屋都会元气大伤，我无法忘记父亲补瓦片的姿势，也忘不了父亲在屋顶朝母亲发脾气的画面。这座屋顶补了又补的三间瓦房，便是我小时候居住过的老屋，似乎瓦片陪着我一起长大。

三间瓦屋在我的村庄，随处可见，家家户户都有。像这种乡间的瓦，最平凡不过了。小时候，我和小伙伴一起找来具有凹槽的简瓦造“小船”，用一根棍子卡在简瓦里，再用绳子绑住棍子做牵引，简瓦前后没有做任何封闭就直接放在小池塘里，我们以为简瓦会浮起来，谁知道一放进池塘就立马沉了下去，后来只能拖着它在水里划来划去。现在想想，玩着不会浮水的“小船”是多么的幼稚和可笑。

后来，父母做起小生意，我们家从农村搬到圩镇上居住，搬离了老屋，住上了洋楼。在城镇，抬头便是洋楼，基本很少看到瓦屋。从此，老屋开始变得空荡荡的，像被遗弃的孺妇，孤零零地待在村庄里。那年除夕，我们又回到老屋，只见小院里杂草丛生，长势逼人，最高的杂草已高过父亲的身高。当父亲和弟弟纷纷挥起锄头锄杂草时，我看到劳作时父亲的背，只是这次父亲的背已没有当年挺拔了。而瓦屋屋檐下悬挂着破瓦，瓦片在大门前也洒落一地，或长满青苔，或堆积厚厚的一层污垢，我忽然警醒，这是岁月的涤荡，是印痕，是沧桑，是衰老。

许多年后，我看过城市古典园林的绿瓦，看过乡村古屋的灰瓦，看过首都巍巍故宫的琉璃瓦，它们或风情万种，或残缺不堪，或庄严气派，从泥土的根脉里来，到绚丽的色彩里去。我读过唐朝诗人李商隐“一春梦雨常飘瓦”关于瓦如梦似幻的描绘，但是，我依然念念不忘家乡的瓦，是雷州半岛特有的红土煅烧而成的瓦。

一个烈日炎炎的夏日，我走在乡镇的路上，路旁有几个满头大汗的农夫在盖房，两个人在搬运着瓦片。我心想，现在乡镇建房不都是建洋楼了吗，怎么还有用到瓦的地方？走近一问原来是建猪舍，此刻，我又想起当年母亲向父亲传递瓦片的情景。

其实，在瓦的世界里，它似乎有自己生存的方式，每一片瓦都会遮风挡雨，就像父亲母亲的背。

（选自2019年3月《散文选刊》，有删节）

材料一：

西洋的社会有些像我们在田里捆柴，每一根柴在整个挑里都属于一定的捆、扎、把。每一根柴也都可以找到同把、同扎、同捆的柴，分扎得清楚不会乱的。在社会，这些单位就是团体。团体是有一定界限的，在团体里的人是一伙，对于团体的关系是相同的，如果同一团体中有组别或等级的分别，那也是事先规定的。我用这譬喻是在想具体一些，使我们看到社会生活中人和人的关系的一种格局。我们不妨称作团体格局。

我们社会中最重要的亲属关系是丢石头形成同心圆波纹的性质。亲属关系是根据生育和婚姻事实所发生的社会关系。从生育和婚姻所结成的网络，可以一直推出去包括无穷的人，过去的、现在的和未来的人物。我们俗语里有“一表三千里”，就是这个意思。这个网络像个蜘蛛的网，有一个中心，就是自己。我们每个人都有这么一个以亲属关系布出去的网，但是这个网所罩住的人没有一个是相同的。在一个社会里的人可以用同一个体系来记认他们的亲属，所同的只是这体系罢了。体系是抽象的格局，或是范畴性的有关概念。当我们用这体系来认取具体的亲亲戚戚时，各人所认的就不同了。我们在亲属体系里都有父母，可是我的父母却不是你的父母。天下没有两个人所认取的亲属可以完全相同的。兄弟两人固然有相同的父母了，但是各人有各人的妻子儿女。因之，以亲属关系所联系成的社会关系的网络来说，是个别的。每一个网络有个“己”作为中心，各个网络的中心都不同。

在我们乡土社会里，现代的保甲制度是团体格局性的，但是这和传统的结构却格格不相入。在传统结构中，每一家以自己的地位作中心，周围划出一个圈子，这个圈子是“街坊”。可是这不是一个固定的团体，而是一个范围。范围的大小也要依着中心的势力厚薄而定。 有势力的人家的街坊可以遍及全村，穷苦人家的街坊只是比邻的两三家。中国传统结构中的差序格局具有这种伸缩能力。在乡下，家庭可以很小，而一到有钱的地主和官僚阶层，可以大到像个小国。

在西洋社会里，国家这个团体是一个明显的也是唯一特出的群己界限。在国家里做人民的无所逃于这团体之外，像一根柴捆在一束里，他们不能不把国家弄成个为每个分子谋利益的机构，于是他们有革命、有宪法、有法律、有国会等等。在我们传统里，群的极限是模糊不清的“天下”，国是皇帝之家，界限从来就是不清不楚的，不过是从自己这个中心里推出去的社会势力里的一圈而已。所以可以着手的，具体的只有己，克己也就成了社会生活中最重要的德性，他们不会去克群，使群不至于侵略个人的权利。在这种差序格局中，是不会发生这问题的。

在差序格局中，社会关系是逐渐从一个一个人推出去的，是私人联系的增加，社会范围是一根根私人联系所构成的网络，因之，我们传统社会里所有的社会道德也只在私人联系中发生意义。

（摘编自费孝通《乡土中国·差序格局》）

材料二：

“差序格局”是费孝通先生对乡土中国社会结构的精准概括，对于这个概念，《乡土中国》一书中的表述如下：我们的社会结构本身和西洋的格局是不相同的，我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。以“己”为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不像团体中的分子一般，大家立在一个平面上的，而是像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每一个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。

在费孝通先生看来，“差序格局”理论是对中国传统乡土社会结构的凝练，其内涵不仅停留在人际关系上，而且包含了更大范围的社会结构。“差序格局”中的“差”指的是《乡土中国》中提及的类似波纹向外推的横向结构。 阎云翔对“差序格局”理论结构的认识值得借鉴，他指出“差序格局是一个立体的结构。包含有纵向的、刚性的、等级化的‘序’。也包含有横向的、弹性的、以自我为中心的‘差’”。

（摘编自方楠《互联网时代的“新差序格局”》）

材料三：

费孝通的《乡土中国》，从深层分析了西方公私领域与中国的差异，以西洋的“团体格局”为出发点，相对应地把中国传统社会区分亲疏远近的人际格局概括为“差序格局”。

“差序格局”十分恰当地总结出了中国传统社会结构的特征：人际关系以个人为中心，亲疏关系以血缘、地缘为基础，公私关系具有相对性以及礼治秩序以人伦为基础。

根据“差序格局”的社会关系模型，台湾学者黄光国将中国人的社会关系总结为“情感性关系—工具性关系—混合性关系”模型；而杨国枢博士则将传统社会的关系圈子总结成“家人—熟人—生人”关系模型，由内而外的特点分别是：家人圈子——通过情感性关系和需求法则维系，熟人圈子——通过混合性关系和人情法则维系，生人圈子——通过工具性关系和公平法则维系。两位学者的模型都呈现为同心圆形状，且相互补充。

（摘编自向云逸《社交媒体中的“差序格局”》）

蚕蛹蜷于茧内，于无声的幽暗中积蓄破茧之力，等待冲破束缚的时刻；蝴蝶翩跹于天地，挣脱茧的桎梏后尽享自由之态，在风中舞出生命的绚烂。人生恰似这一方茧，有时如茧中蛰伏者，沉心静气积蓄力量；有时似破茧奋进者，以勇气为刃劈开桎梏。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。