相关试卷

我不能形容黄昏的漫长。从夕阳沉甸甸地坠在西天世界的金黄，到太阳完全陷没地平线后世界的清亮，再到星斗浮显并且越来越（     ①     ）时世界的越来越（     ②     ）——这段时间里，我们做了多少事情啊！喝茶，赶牛，挤奶，给即将归圈的羊垫“褥子”，准备晚餐。再一遍又一遍爬上北面的沙丘，遥望羊群归来的方向……再远远上前迎接……再慢慢随着羊群回家……

每当我独自走在暮色四合的荒野里，看着轻飘飘的圆月越来越（     ③     ），成为银白锋利的月亮。而这银白的月亮又越来越（     ④     ）、深沉，又大又圆，光芒暗淡……一天就这么过去了。长夜缓慢有力地推上来，地球转过身去，黑暗的水注满世界的水杯……我不能形容黄昏的力量。

对牧人来说，黄昏的意味更丰富浓重吧？他孤独地赶着羊群慢慢走向驻地。一整天没说话，又冷又饿。星空下，家的方向，有白色炊烟温柔地上升。羊比他更为急切，低着头只管向前走，速度越来越快。如果这时，牧人看到家人远远前来迎接，又该是怎样的轻松和欢喜！他忍不住唱起歌来。

（1）王强大学毕业后去就业市场找工作，他在朋友圈里借用曹操《短歌行》中的诗句“ ， ”，来表达对何去何从的感慨。

（2）小慧看了一部电影，其中的主人公在失去所爱后才追悔莫及，她不禁想起了李商隐《锦瑟》一诗中的“ ， ”。

（3）小刚发现，同样使用“孤舟”意象，陶渊明“或命巾车，或棹孤舟”表达了悠游从容的心境，而唐宋诗文中的“ ， ”两句表达的则是另一番境况。

绿净亭晚兴^[注]

陆游

绿净亭边物色奇，放翁睡起曳筇枝。

新凉已似雁来后，微雨却如梅熟时。

绿竹成阴藏细栈，朱阑倒影入清池。

登临独恨非吾土，不为城头画角悲。

【注】此诗是陆游宦游建安所作。

材料一：

夏，四月，辛巳，陕州都监王玉奏克复潼关。

帝与左右谋以太后怒李涛离间欲更进用二枢密以明非帝意。左右亦疾二苏之专，欲夺其权，共劝之。壬午，制以枢密使杨邠为中书侍郎兼吏部尚书、同平章事，枢密使如故；以副枢密使郭威为枢密使；又加三司使王章同平章事。凡中书除官，诸司奏事，帝皆委邠斟酌。自是三相拱手，政事尽决于邠。事有未更邠所可否者，莫敢施行，遂成凝滞。三相每进拟用人，苟不出邠意，虽簿、尉亦不之与。邠素不喜书生，常言：“国家府廪实，甲兵强，乃为急务。至于文章礼乐，何足介意！”既恨二苏排己，又以其除官太滥，为众所非，欲矫其弊，由是艰于除拜。士大夫往往有自汉兴至亡不沾一命者。凡门荫及百司入仕者悉罢之。虽由邠之愚蔽，时人亦咎二苏之不公所致云。

以镇宁节度使郭从义充永兴行营都部署，将侍卫兵讨赵思绾。

（节选自《资治通鉴》卷第二百八十八）

材料二：

夏四月辛巳，陕州兵马监押王玉奏，收复潼关。

定州孙方简奏，三月二十七日，契丹弃定州遁去。壬午，以枢密使杨邠为中书侍郎兼吏部尚书、平章事，使如故；以副枢密使郭威为枢密使，加检校太尉；三司使王章加检校太尉、同平章事。郢州刺史尹实奏，荆南起兵在境上，欲攻城。是日，以澶州节度使郭从义为永兴军一行兵马都部署。时供奉官时化、王益，自凤翔部署前永兴节度使赵赞部下牙兵赵思绾等三百余人赴阙，三月二十四日，行次永兴，思绾等作乱，突入府城，据城以叛，故命从义帅师以讨之。甲申，王景崇奏，赵思绾叛，见起兵攻讨。

（节选自《旧五代史》卷一百一）

材料三：

朕惟君子多识前言往行以畜其德，故能刚健笃实，辉光日新。《书》亦曰：“王，人求多闻，时惟建事。”《诗》《书》《春秋》，皆所以明乎得失之迹，存王道之正，垂鉴戒于后世者也。

凡十六代，勒成二百九十四卷，列于户牖之间而尽古今之统，博而得其要，简而周于事，是亦典刑之总会，册牍之渊林矣。

《诗》云：“殷鉴不远，在夏后之世。”故赐书名曰《资治通鉴》，以著朕之志焉耳。

（节选自宋神宗《资治通鉴·序》）

科恰里特山下

董夏青青

车刚开出连队，七十五就抽搐起来。

军医给他戴上吸氧机，来回检查了一下气体的流动。命令我和李健给他捏手捏脚，和他大声说话。一刻钟后，七十五第一次停止呼吸。指导员叫黄民停车，军医给七十五做人工呼吸，掐他人中。七十五醒了过来。

车子继续跑。①与其说跑，还不如说在跳。从三连通往山下的几十公里山路，顺河而去。路面常被山溪冲断，在每年秋季早早冻成了冰。山路地势高，路面时常急转直下又蜿蜒而上，穿过像快坍塌的峭壁。每一座山头都有大片骆驼刺。落上雪的茎秆看着又粗又密。没有全萎掉的苔草，沾着一点青绿色的薄冰。太阳把草叶上的霜晒得发白。

依维柯的过道放不下一个担架。副驾驶座后面两排座位，驾驶座边一排座位。只能放在两排座位上担着担架。依维柯车韧性不行，很颠。指导员和军医跪在座椅上扶着担架。我用肩膀扛着担架，靠不到座位上的一头，不让担架侧滑。一过五公里的地方，手机信号中断，想和山下联系问问120的车到没到柏油路口也没办法。

今早，李健带他们班做十一收假后的恢复训练。连队对面新修了一座与吉尔吉斯斯坦的会晤站，李健让他班上的人往会晤站跑，绕过门口的混凝土堆再跑回来。跑过去的时候，七十五第一个到。他们跑回程的时候，指导员问李健，谁会第一个到？李健说，七十五。刚跑出三四十米，七十五扑倒在地。李健赶紧冲了过去。

七十五说这两天晚上烧锅炉没睡好。李健送他回到班里，他拉开被子睡下了。到中午开饭时，七十五已经昏迷，身体发凉。

车还没到二道卡，七十五第二次停止呼吸。头一偏，手从担架边耷拉下去。

指导员再次叫黄民停车。军医趴上去给七十五连做三次人工呼吸。现在问题不只是蜿蜒狭窄、时有时无的土路，以及被冲断结成冰层的打滑路面。更要命的是与以烽火台为界的对面那个世界中断联系时，逐渐流失的信心。

做第五次人工呼吸时，军医拽了我一把。

“等我喊一二三第三下一起用最大力朝他胸口按下去。”军医说。

我和军医朝七十五胸口全力按下去，七十五身体向上弹起两三公分，再次恢复了极为微弱的呼吸。指导员贴到七十五脸上去听。

“喘气了。”指导员说。

指导员给了军医一个眼色，示意他扶稳担架。

我们继续在坑坑洼洼的路面上颠来颠去。②依维柯像大地上新长出来的一口棺材。

两个多小时黄民才把车开过烽火台。一上柏油路，信号恢复，车也跑起来。团政委的电话进来，告诉指导员，他和救护车就等在哈拉布拉克乡那一排杨树跟前。团里的人都知道那排杨树，那十几棵树排列得整齐过了头。依维柯停在杨树底下。医护人员把七十五放到一张带轮子的担架上，抬上救护车开走了。指导员带李健上了政委的车，跟着救护车。临走前，团政委叫我和军医去人武部，那边安排我们吃住一晚，明天再跟物资车返回连队。

我和军医站在路边。军医盯着涝坝里的杨树叶子，眼睛很久没有动一下。

“侯哥，去人武部吗，现在？”军医问。

“都行。”我说。

“请你喝一口吧。”军医说。

“可以。”我说。

军医叫了一瓶伊力柔雅，就着一份大盘羊肚，我俩一杯一杯地喝。③他手机搁在一边，边喝边发消息，说李健写了首诗，配了巡逻路上一张雪景。

军医锁了屏幕，抬起头来，跑去柜台拿来一瓶托木尔峰。

“这个酒好，比喝小老窖舒服。”军医说。

“是。”我点头。

“去看看七十五吧。”我把酒杯倒扣在桌上，站起身来。我俩拿起外套去看七十五。

七十五戴着吸氧机，只有口鼻罩住了。我却觉得他整个人都塞在一个大泡沫里。他眨着眼睛看我。

“他好多了。”李健说。

七十五也尽力点了下头。

“别动。”我说。

七十五向我眨了两下眼睛。

一位年轻的护士推着护理车走进来，她握住七十五的手：“听得到我说话吗？听到就眨眨眼睛。”

七十五眨了眨眼睛。

“好着呢，好孩子。”护士用不流利的汉语说。动手从护理车上准备输液的工具。

护士推着护理车出去时，指导员和黄民拎着餐盒走进来。

军医在楼下抽烟。指导员说。我们让他上来，他不来。

你们晚上睡哪儿？我问。

黄民指了指门口。

外面有椅子。他说。

此时，我和军医躺在人武部的招待室。军医在旁鼾声正响。

我会跟军医讲，等明天接上李健，可以问问他晚上怎么入睡的。军医也许会马上反问，李健怎么睡觉的？两年前，连队进科恰里特山巡逻，大雪阻路，进点位必须骑行。排长带一行六人过冰河时，冰面破裂，排长的马打滑侧摔，排长跌进冰窟，顺水而下。④随行的人下马去追，透过冰层他们看见排长仰起的脸，却无法抓住他。排长手机信号不好，以前老让李健为他下载朗读音频，俩人一起听。自从他出事，李健每晚都会戴上迷彩作训帽睡觉。李健说排长没成家，也许就没回南京的老家，还在这里逛荡。他不希望排长在夜晚的梦里叫醒他，这不文明。

如果不是他，掉下去的会不会是自己？如果掉下冰窟的是自己，有谁会追出去那样的一段距离？科恰里特山下的人都想过这个。对我来说，这些已称不上是值得多想的事。

（有删改）

材料一：

2000年至2020年期间，世界见证了“全球健康的大繁荣”。全球健康的大繁荣有很多原因。新一代政治领导人拥护人道主义。成千上万的卫生工作者去往世界各地，把最新的药品带到了那些少有医生问津的地区。但有一个经常被忽视的因素是援助资金的增长，虽然幅度不大，但至关重要。自2000年以来，世界上最富裕的国家在提高本国健康投资的同时，开始稳步提高对低收入国家的资金支持。这些资金推动了全球疫苗免疫联盟和全球抗击艾滋病、结核病和疟疾基金等组织的工作，让贫困国家能够获得挽救生命的疫苗、药品和其他医疗创新。到2020年，富裕国家在这些医疗援助上的支出，不到其总援助预算的0.25%。这意味着在最贫困的国家，每个人平均只能分到10.47美元。但就是这10.47美元却产生了显著的影响。

然而，随着新冠疫情的暴发，这一进展戛然而止。

全球健康的大繁荣陷入停滞，但要停滞多久?抑或是新一轮全球健康大繁荣开启前短暂的“中场休息”?

即便在一个挑战重重、各国政府不得不紧缩预算的世界里，我们仍然可以开启新一轮全球健康的大繁荣。要实现这一目标，我们需要双管齐下。首先，世界必须重新聚焦于那些21世纪初已经取得进展的工作，特别是对关键疫苗和药品的投资。它们每年仍在挽救数百万人的生命。但我们也需要着眼于未来。我们的研发管线正在涌现很多效果显著且成本效益极高的新突破。现在，我们只需要将这些创新投入应用，迎战世界上最普遍的健康危机。而这一切要从良好的营养开始。

大多数人将营养不良与饥饿联系在一起。那是最显而易见的一种营养不良，但并不是唯一的一种。营养不良还包括医生们所说的“隐性饥饿”。孩子们可能摄入了足够的卡路里，但仍没获得足够的营养。当这种情况发生在幼儿身上，就会阻碍他们身体和大脑的发育，而且这种负面影响是不可逆的。一个三岁前就严重营养不良的孩子，会比营养良好的孩子少读五年书。而那些虽然留在了学校、但经历过营养不良的孩子往往成绩不佳，完成每个阶段学业的时间也比同龄人长。这些孩子长大成人后，营养不良的影响依然困扰着他们。研究表明，小时候挨饿的人一生的收入会少10%，摆脱贫困的概率也会降低33%。

到目前为止，情况很清楚：营养不良让人类每一个前进的步伐都变得更加沉重和艰难。如果解决了营养不良，我们就更容易解决其他问题。极端贫困将得到缓解，疫苗也会更有效，而像疟疾和肺炎这样的致命疾病也会变得不那么致命。

这就是为什么我相信，通过给孩子们提供对的营养，我们将能开启第二轮全球健康的大繁荣。

（摘编自盖茨基金会《2024目标守卫者报告：面对全球变暖，加强营养刻不容缓》）

材料二：

浙江大学医学院附属儿童医院发布的“临床营养门诊患儿营养状况调查报告”引起广泛关注。报告指出，2015年12月至2016年10月，该院临床营养门诊接诊的1844名儿童中，19.1%存在营养不良，“隐性饥饿”（即维生素、矿物质缺乏）十分普遍。这一结果让很多家长难以理解，觉得家里条件都不差，吃啥有啥，孩子怎么还会营养不良呢?然而，在专家看来，我国儿童营养知识缺乏、饮食行为不合理的现象非常普遍。

专家指出，儿童营养状况不好主要由不健康的饮食习惯导致，以下坏习惯最为普遍。

不吃早餐。调查显示，我国6～11岁儿童中，6.5%不是一日三餐，这一数字在12～17岁儿童中高达14.2%；孩子们以不吃早餐为主，即使吃，早餐质量也较差。

常吃快餐。我国儿童快餐食用率较高，尤其是西式快餐。调查显示，65%的小学生、58.5%的初中生和53.6%的高中生，每月至少消费1次西式快餐，每月消费大于5次的比例分别为13%、11.8%和9.6%。

爱喝甜饮料。调查发现，我国6～11岁、12～17岁孩子中，每周至少喝1次饮料的比例分别为32.9%和42.3%，且城乡差别不大。

挑食偏食。一项针对我国5个城市7255名9～15岁儿童的调查发现，56.8%的孩子存在偏食行为。挑食、偏食对孩子的生长发育不利，会引起营养不良、贫血和维生素缺乏，也容易伴随其他行为问题。

吃饭不集中精力。调查显示，我国42.3%的儿童经常边吃饭边看电视。另外，饭桌常常成为家长教育孩子的地方。一项针对广州儿童和家长的调查发现，进餐时，父母经常或有时批评孩子的比例分别为14.8%、27.5%，导致5.9%的儿童“吃不下饭”，19.3%“勉强吃一点”。

除了饮食问题，我国儿童普遍活动不足，他们更愿意将时间花在玩电子产品上，这样也不利于营养状况。

（摘编自李迪《隐性饥饿威胁孩子》）

材料三：

要实现“零饥饿”，资金缺口达15.4万亿美元。

联合国粮农组织在《2024年世界粮食安全和营养状况》中预计，从2024年到2030年，需要额外投入1760亿美元到3975亿美元，以消除食物不足；另需投入900亿美元，以实现特定全球降低营养不足的目标。如果加上落实各类转型变革政策，让数亿人负担得起健康膳食，减少食物不足人口数量，估计资金缺口将攀升至15.4万亿美元。

除此之外，对家庭成员进行营养膳食和饮食多样性的相关教育也很重要。如果只把米饭当作主食，就可能产生问题，因为其中没有健康的微生物组，所以需要多种蔬菜、蛋白质以及其他营养。

（摘编自宋炳晨《警惕“隐性饥饿”：摄入足够卡路里，营养就够了吗？》）

在知道了某件事之后，我们就很难想象，别人不知道这件事时是什么样子。这种“认知偏差”在生活中很常见，比如教老年人使用智能手机，以为很简单，却忽略了对方的学习难度；教孩子系鞋带，觉得一看就会，却难以理解孩子的笨拙；给朋友推荐电影，默认对方了解剧情梗，聊得火热，却发现朋友一头雾水……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近年来，人们把能满足情绪和情感需要的消费行为，通俗地称为“情绪消费”。从盲盒的热卖到卡游的火爆，都表明年轻消费者热衷于为“情绪”买单。这种购买热情释放出千亿赛道的市场潜力，由此也带动了“拒绝emo”“逢考必过”等虚拟产品的热销。

情绪商品能够引导消费者的情感共鸣，让消费者在使用和购买的过程中获得愉悦、感动等积极的情感体验。有消费者表示，光是看到商家给商品起的名字，或是在评论区看看评论，也能得到欢乐。爱因斯坦不会想到，他的“大脑”会被标价五毛钱，月售2万个。这些奇特商品满足消费者追求独特、与众不同的心理需求。再如购买“好运喷雾”，好比收获一张幸运符，在参加考试等重要事情之前，给自己“喷”一下，就会觉得好运降临，信心和动力更足，这些行为都是基于消费者对于这些文化的认同和社交互动的情绪消费。

在消费者群体方面，年轻消费者是情绪消费的主力军，他们注重个性、对生活有别样态度，关注情感满足，喜欢有趣的事物和有创意的内容，因此对小众新奇的情绪商品的兴趣自然高于一般人。此外，年轻人热衷于在社交媒体上分享自己的情绪消费体验和情感故事，寻找志同道合的伙伴，这种互动不仅让情绪消费成为一种文化现象，更增强了归属感和认同感。在快节奏的现代生活中，年轻人时常面临种种压力和焦虑，而情绪商品消费恰恰为他们提供了一个情感的出口。

①某年路过一家县城的中药铺，看到一副字体烫金的对联，上联是：东启明西长庚南箕北斗乃摘星汉，下联是：春牡丹夏芍药秋菊冬梅为济生郎。

②“启明”“长庚”“南箕”“北斗”是神话的四方星宿，“牡丹”“芍药”“菊花”“梅花”是中国的四季名花。这样的联句挂在中药铺里，上联中的“摘星汉”应该是指医师，下联中的“济生郎”应该是指草药。我深为所动：一家县城中药铺有这样高远的专业追求，让人刮目相看。

③曾几何时 ， 偶翻闲书，大概是20年前，见到一则逸闻：1789年清廷殿试后，皇上见高中探花的考生一只眼大一只眼小，龙心不悦，当场出对子难为他：东启明西长庚南箕北斗朕乃摘星手。该考生当即应对：春牡丹夏芍药秋菊冬梅臣为探花郎。

④皇上以四方星宿入题，以“摘星手”自称，显摆的是所谓“帝王气象”；而该考生以四时名花应对，“探花郎”一语不失为“妙对”。不过，谁都不会想到，多少年后，这副对联会被一个小县城的中药铺借用，而且用得真是地方，不由让我也想拟一副对联：医生是白衣天使，以星宿称之，恰如其分；草药享日月精华，以名花代之，当之无愧。

（1）《项脊轩志》中，作者善用叠词描摹事物，如用“”描写微风拂过，桂影的摇曳动人，又用“”来描写庭院里枇杷树的美好姿态。

（2）杜甫与老友久别重逢，老友“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，饭菜虽简，但友情淳朴动人。这与杜甫在《客至》中所写的“ ， ”颇为相似。

（3）柳永在《望海潮》中极力描写杭州人情风物，“”写钱塘江大潮壮阔，“”写百姓笑逐颜开。

（4）在《种树郭橐驼传》中，郭橐驼认为，想保全树木的天性，须做到“ ， ”，其间闪耀着“呵护和放手都是爱”的思辨色彩。

游西湖^①

苏辙

闭门不出十年久，湖上重游一梦回。

行过闾阎^②争问讯，忽逢鱼鸟亦惊猜。

可怜举目非吾党，谁与开尊共一杯。

归去无言掩屏卧，古人时向梦中来。

①湖：指颍州西湖。徽宗崇宁三年（1104年），苏辙为避祸，退隐颍州即颍昌府，在今河南许昌。②闾阎（lǘ yán）：街坊的门，这里指街坊。

汉自中平黄巾之乱，天下震扰，士大夫莫不择所从，以为全身远害之计，然非豪杰不能也。荀彧少时，以颍川四战之地，劝父老亟避之，乡人多怀土不能去。彧独率宗族往冀州，袁绍待以上宾之礼。彧度绍终不能定大业，去而从曹操。其乡人留者，多为贼所杀。

袁绍遣使迎汝南士大夫。和洽独往荆州，刘表以上客待之，然洽曰：“所以不从本初^① ， 避争地也。昏世之主，亦不可黩近，久而不去，谗慝将兴。”遂南之武陵，其留者多为表所害。

曹操牧兖州，陈留太守张邈与之亲友，郡士高柔独以为邈必乘间为变，率乡人欲避之。众皆以曹、张相亲，不然其言。柔举家适河北，邈果叛操。

郭嘉初见袁绍，谓其谋臣辛评等曰：“智者审于量主。袁公多端寡要，好谋无决，难与共济大难，吾将更举以求主，子盍去乎？”评等曰：“袁氏今最强，去将何之？”嘉不复言，遂去依曹操。操召见，与论天下事。出曰：“真吾主也。”

杜袭、赵俨、繁钦避乱荆州，钦数见奇于表。袭曰：“所以俱来者，欲全身以待时耳，子若见能不已，非吾徒也。”及天子都许，俨曰：“曹镇东必能济华夏，吾知归矣。”遂诣操。

河间刑颙在无终，闻操定冀州，谓田畴曰：“闻曹公法令严，民厌乱矣，乱极则平。请以身先。”遂装还乡里。畴曰：“颙，天民之先觉者也。”

孙策定丹阳，吕范请暂领都督。策曰：“子衡已有大众，岂宜复屈小职！”范曰：“今舍本土而托将军者，欲济世务也。譬犹同舟涉海，一事不牢，即俱受其败，此亦范计，非但将军也。”策从之。周瑜闻策声问^② ，便推结分好，及策卒权立，瑜谓权可与共成大业，遂委心服事焉。诸葛亮在襄阳刘表不能起一见刘备事之不疑。

此诸人识见如是，安得困于乱世哉！

（选自《容斋随笔》，有改动）

[注]①本初：袁绍，字本初。②声问：名声，名望；“问”同“闻”

书中觅清凉

沈念

①一到炎夏，南方的溽热是不好经受的，尤其是生活在湖南长沙这座有名的“火炉”城市。今夏入伏，朋友夜间邀约去爬岳麓山消暑，从湖南大学西侧的登高路往山上走，热度就降了下来。山路上夜行者不少。朋友确凿地说，这是韩愈当年走过的上山消暑之路。我心里咯噔一下，抬头四望，月色稀疏，爱晚亭四周树密荫浓，小池中蛙鸣虫唱，身心之间也有了几缕凉风荡漾。

②古代文人一般是怎么消夏的?脑中突然冒出这一问题，抛给朋友，他脱口诵出唐代诗人白居易那首著名的《销暑》诗：“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。”白大诗人在一千多年前给出了这么一个“妙招”——心静自然凉，却让我想起了一件儿时旧事。

③孩提时代，我是在洞庭湖畔的一个小镇度过的。有一年夏夜酷热，又遇上停电，弟弟睡在床上，翻来覆去，燥热不安，嘴里直唤“太热了”。我嫌弃他聒噪，很大人般地说了一句：“心静自然凉。”这话刚好被站在窗外的父亲听到，当即将我表扬了一番。十来岁的我说出这话，只是从父辈们交谈间偷学到的，那时不求甚解，后来读书多了，才知道出处原是在白居易这里。

④古人的生活方式，我们常从典籍、诗文、逸事中读到。冬天围炉醅酒，“晚来天欲雪，能饮一杯无”，而遇到夏日溽热绵长，则是以竹林坐读、品茗赏荷、吟诗听曲等文雅之事来散热驱暑。读书自遣，果真能消夏?虽有些“不得已而为之”，但在没有便捷降温电器的过去，从身体上的散热转为寻求心灵的安静，何尝不是蕴藏着古人的智慧?

⑤那天从岳麓山回来，在书房无意中翻到一册叫《避暑录话》的旧书。书是从窑岭旧书店淘的，为宋代词人叶梦得退居湖州卞山时所作。作者在序中自称，酷暑难熬，每日早起后去往泉石深旷、竹松幽茂处，与二子及门生避暑，泛话古今杂事，二者兼得，以为欢笑。书中也的确记载了欧阳修、苏东坡、王安石等文人的消暑方式。“一生勤苦书千卷，万事消磨酒百分”，勤读的欧阳修喜欢守在书房读书消暑；苏东坡在黄州时，自制清热解渴的饮料“蜜酒”，并邀友人谈天说地，甚至听怪诞故事来消暑；而王安石则骑着毛驴到山林间读书，困了就地而眠，日落方归，和大自然在一起，何“热”可言呢?

⑥在难耐的暑热中要做到心静，静到什么程度才会自然凉?我想没有谁能给出一个确切的答案。

⑦古人甚至为了拥有夏日静读的好环境，巧花心思想计策。明末清初的文学家李渔，是一位讲究生活美学的人。他把书房窗户设计成扇面形，又发明了专门用于夏天读书的“凉杌”。后者其实就是小椅凳，只是形状奇特，中间是掏空的，有一个平面的洞，另造一个可以填充井水或冰块的方木匣置于其中。人坐上去后，由于凳内有凉水或冰块，因此感觉凉飕飕的，非常适合夏天读书人使用。看来李渔很会为自己好好读书创造条件。

⑧当然，古人也不是人人都能做到如此。有的人心神易扰，有的人心静但仍体热不止。喜欢呼朋引友的大书法家王羲之，到了三伏天耐不得酷热，赶紧闭门谢客，于是乎在《今日热甚帖》中说：“今日热甚，足下将各勿勿，吾至乏，慑力不具。”意思是告知朋友们，今天实在太热了，各位都别来了，我也没力气招待你们了。

⑨细细琢磨，古人讲求内观于心。“心静自然凉”的道理，大概就是要懂得“忘掉”身体上的燥热，不扰心神，不乱心境，以内心的“清凉”来帮自己消夏吧。

⑩那夜山行路上，我想起二十多年前刚参加工作，租在一栋老楼的顶层小屋居住。楼是二十世纪八十年代末盖的，隔热效果差，到了七月，像个烘烤房。我那时年轻，在学校里工作，暑假不愿回老家，就在出租房里读书写作。把凉席铺在地板上，一台轰轰作响的台扇，像架战斗机日夜逡巡。以书为枕，读书甩汗。就是在那年夏天，我在酷暑和热汗里啃完了博尔赫斯小说全集和如天书般的《尤利西斯》。

⑪朋友听了，于诧异中连连称赞。其实他不知，直到今天，我虽搬过几次家，但书房从没装过空调。我当专业作家后不用每日打卡上班，又不喜外出避暑，只是窝在书房里，以坐忘般读书消夏，也是有意让身心感应四时变化。

⑫从另一个层面来说，每每独坐桌前，环视书丛，拿起想读的书，那些文字似乎就变成了冰块和凉风。我回想这些年夏天读过的大部头书，都是平常难读完的，却在这夏日里成了我手中的一把摇扇，也替代了空调的飕飕冷风。

⑬不知我这算不算是有些毅力，真正做到了“心静自然凉”?又算不算成本最低的避暑方式?想起陶渊明说过：“每有会意，便欣然忘食。”不一定能做到“忘食”，沉浸书中世界而暂时忽略了暑热，倒是一件让我觉得愉悦和清爽的生活真事。

（有删改）

材料一：

①早期的地球表面几乎全被海洋覆盖，只有少数几座岛屿不时露出水面。这些岛屿是由质地较轻的花岗岩组成的，它们浮在玄武岩地壳之上，是所有大陆的前身。

②今天，只有在南非、加拿大、格陵兰岛、澳大利亚等少数几个地区还能够找到这些原始岛屿的遗迹，这几片“微大陆”为我们保留了地球太古时代的样子。距今35亿年的叠层石化石就是在澳大利亚西部被发现的，而迄今最古老的微生物化石则是在格陵兰岛上被发现的，距今已有37亿年历史。

③早期的微生物肯定全都生活在幽暗的深海中，因为阳光中的紫外线是所有生命的终极杀手。大部分深海微生物依靠海底热液喷口产生的化学能生活，也有少部分微生物演化出光合作用的能力，能够利用热液喷口和荧光生物发出的微光生活，这就是绿硫细菌和紫硫细菌。这些细菌在进行光合作用时分解的不是水，而是硫化氢，所以它们光合作用的副产品不是氧气，而是硫单质。

④虽然深海的光线很弱，但因为惧怕紫外线，这些细菌不敢去浅海生活，于是浪费了大好的阳光。大约在30亿至35亿年前，蓝细菌横空出世，一举解决了这个问题。这种细菌能够分泌一种黏液，挡住大部分有害的紫外线，它们终于可以在阳光充足的浅海生活了。充足的光能让蓝细菌具备了分解水分子的能力，因此，蓝细菌的光合作用产生的副产物不再是硫单质，而是氧气。

⑤那段时期，整个地球的浅海区和今天的哈梅林池非常相似，遍布叠层石。这些石头以每年1厘米的速度扩张，迅速占领了地球上所有的浅海海滩，这样的景象一直持续了将近30亿年！换句话说，地球生命史的绝大部分时期都是被叠层石统治的，它们才是地球生命的王者。

⑥之所以会有这个结果，主要原因在于当时的细菌没有天敌。生命在演化出来之后，有将近20亿年维持在原核生物的状态。原核生物的细胞没有细胞核，也缺乏细胞器，无法发展出复杂的内部结构，只能以最简单的细菌形式存活于世。虽然细菌的种类成千上万，但它们的大小都差不多，谁也无法做到一家独大，大家只能和平共处，共同演化。

⑦说到生物演化，不少人相信你死我活的生存竞争才是王道，其实在生命最初的30亿年里，来自外部环境的生存压力远比物种之间的竞争压力要大，所以合作才是生物演化的主旋律。蓝细菌虽然演化出高效利用阳光的绝招，但它们也必须依靠其他细菌的帮助才能存活，叠层石就是这种合作的结果。

⑧有意思的是，大自然似乎并不喜欢任何形式的一家独大。叠层石的疯狂扩张便为自身的覆灭埋下了伏笔，掘墓人正是蓝细菌光合作用的副产品——氧气。因为氧气是一种化学性质极为活泼的气体，很容易和多种矿物质发生化学反应，通常不太可能在大气层中累积下来。蓝细菌虽工作效率很高，但也花费了至少5亿年，才终于让氧气在大气层中稳定下来，从而彻底改变了地球大气的构成。

⑨氧气的出现对于生命来说喜忧参半。喜的是氧气在高空形成臭氧层挡住了太阳光中的大部分紫外线，从此地球表面安全了许多，生命非但不再需要躲进深海，甚至可以登上陆地。忧的是，当时地球上的绝大部分细菌早已适应无氧环境，氧气对它们来说就是毒药，于是只能继续待在海底，只有在那里，才能找到无氧的环境。

⑩但是，也有一部分细菌演化出利用氧气的能力，迅速成为地表生物圈的主宰。大约20亿年前，一个古细菌吞下一个好氧细菌，后者没有死，而是在前者身体里安顿下来，成为这个古细菌的寄生虫，这一现象被称为“内共生”。此后，这个好氧细菌逐渐把自己的大部分DNA丢给宿主，自己则摇身一变，成为专门为宿主提供能量的线粒体。而宿主则因为有了能量的保证，逐渐演化出细胞核与复杂的细胞器，变成一个真核细胞。这就是如今所有复杂生物的前身。

⑪又过了数亿年，一个真核细胞吞下一个蓝细菌，后者同样摇身变成叶绿体，帮助宿主进行光合作用，这就是植物的前身。再后来，一个真核细胞演化成多细胞生物，靠吞吃其他有机体为生，这就是动物的前身。

⑫从此，地球生命变得多姿多彩，地表环境也发生了根本性变化，终于成为今天的样貌。

（摘编自袁越《海洋诱惑》）

材料二：

叠层石的出现，或者说蓝细菌的出现和生长，给地球带来了新的变化，将地球引入了新的纪元。其中最重要的就是产生了氧气。

氧气不断充满海洋，将海洋中存在的大量铁元素和其他金属元素氧化，这些金属氧化物从海洋中漂浮状态逐渐沉淀到海底，变成铁矿等矿床，成为我们今天能够利用的重要资源。

在元古宙和古生代，叠层石在海洋中几乎没有天敌，一直在肆意生长。这种情况在早古生代奥陶纪时期发生了变化。奥陶纪时期，海洋生物大辐射，出现了海绵、苔藓虫与其他后生动物，它们一起形成了比叠层石更加高级、更加复杂的生物礁灰岩，它们全方位挤占了叠层石原来的稳定优越的环境，叠层石只能在近岸区或台地边缘区盐度、温度存在一定异常的区域继续存活。好在得益于蓝细菌的强大生命力，以及其对海水深度、盐度、温度的广适性，倒也能打造出自己的一片天地。再之后，蛀孔类海洋生物的出现对其也造成了一定的打击，叠层石的生态位不断被压缩。与此同时，在地球上几亿年以来出现的数次大灭绝事件同样对叠层石也有毁灭性的打击。到了近现代海洋中，叠层石的分布范围已经非常局限了，只在澳大利亚大堡礁鲨鱼湾和巴哈马浅海区有它们的身影。

从元古宙的盛极一时到现在的零落成泥，叠层石大起大落，它曾踏上过生命巅峰，也经历过重大坎坷，现在的它已经坦然面对，过起了与世无争的悠闲生活。尽管它已经远离俗世，但是人群中还依然流传着它的传说，“大地史书”“古生物钟”“地质瑰宝”都是人们对它的敬畏与赞扬。

（摘编自张超   郝彧《层层叠叠是岁月   弯弯曲曲是年华》）

二少爷没能耐，就卖着吃，打小白脸吃到满脸胡茬，居然还没有“坐吃山空”。人说，蔡家的家产够吃三辈子。

敬古斋的黄老板每听这句话，就心里暗笑。他多少年卖蔡家的东西。名人家的东西较比一般人的东西好卖。而黄老板凭他的眼力，看得出二少爷上边几代人都是地道的玩主。不单没假，而且一码是硬邦邦的好东西，到手就能出手。蔡家卖的东西一多半经他的手。所以他知道蔡家的水有多深。十五年前打蔡家出来的东西是珠宝玉器，字画珍玩；十年前成了瓷缸石佛，硬木家具；五年前全是一包皮一包皮的旧衣服了。东西虽然不错，却渐渐显出河干见底的样子。这黄老板对蔡二少爷的态度也就一点点地变化。十五年前，他买二少爷的东西，全都是亲自去蔡家府上；十年前，二少爷有东西卖，派人叫他，他一忙就把事扔在脖子后边；五年前，已经变成二少爷胳肢窝里夹着一包皮旧衣服，自个儿跑到敬古斋来。

文化是一个国家综合国力的重要体现。诗词文化作为中华优秀传统文化的代表，在今天(        )具有旺盛的生命力和时代活力。它是中国人的精神家园，是文化创新创造的宝贵资源。

大众媒介为传播诗词文化提供了有效助力。比如《中国诗词大会》《中华好诗词》《诗意中国》等文化节目，激发了诗词文化热，越来越多的青少年选手从节目中脱颖而出，在同龄人中产生一定的示范效应，热爱诗词逐渐在当代青少年中成为一种时尚，为提高文化素养、坚定文化自信营造了良好社会氛围。

在文化艺术领域，诗词文化转化创新(        )。通过一声声诵读，             ；通过美食、服饰和建筑设计，             ；通过一部部专题片，             ；通过一本本图书             。纪录片《跟着唐诗去旅行》挖掘文旅深度融合的可能；在影视剧中，越来越多的诗词文化元素被引入，丰富着艺术创作的文化质地。

腹有诗书气自华。千百年来，中国人用诗词荡涤灵魂、滋养精神。在生活的各个角落、在生命的不同时刻，诗词都可以成为温暖人心、鼓舞人心的精神力量。我们相信，通过创造性转化、创新性发展，无比丰富的中华诗词文化一定能(        )更加璀璨的光彩，进一步增强做中国人的志气、骨气、底气，陪伴我们诗意地栖居在神州大地。

、、、、《供菊》《咏菊》、、《簪菊》《菊影》《菊梦》《残菊》

(1)《屈原列传》中作者说《离骚》文辞描写的都是寻常事物，但是它的意旨却极为博大的句子是“”。

(2)《<论语>十二章》中说读书人应该有远大的志向的一句是“”。

(3)人的言行举止怎样才能称得上得体？不妨参考一下《论语》中孔子的看法，他认为“ ， ”，批评了过分强调本性或华丽的辞藻形式两种错误表现。

(4)小华想从古诗词中选取两句作为座右铭，提醒自己要坚持不懈、执着追求，可以选择“ ， ”。

游西湖(其二)

[宋]朱熹

越王城下水溶溶，此乐从今与众同。

满眼芰荷方永日，转头禾黍便西风。

湖光尽处天容阔，潮信来时海气通。

酬唱不夸风物好，一心忧国愿年丰。

[注释]“西湖”指福州西湖，为赵汝愚开浚，以灌溉农田。

材料一：

卢怀慎，其先范阳人，祖父惁为灵昌令，因家焉。怀慎少清俭廉约，不营家业。累居右职。及秉钧衡器用服饰无金玉文绣之丽，所得俸䘵，皆随时分散，而家无余蓄，妻子不免乏。及薨，赠荆州大都督，谥曰文成。玄宗幸东都，下诏曰：“故检校黄门监卢怀慎，衣冠重器，廊庙周材，訏谟当三杰之一，学行总四科之二。等平津之辅汉，同季文之相鲁。节邻于古，俭实可师。虽清白莹然，籝^①金非宝；然妻孥贫窭，儋石^②屡空。言念平昔，弥深轸悼。宜恤凌统之孤，用旌晏婴之德。宜赐物一百段，米粟二百石。”明年，车驾还京师，望见怀慎别业，方营大祥斋，悯其贫乏，即赐绢五百匹。制苏颋为之碑 ， 仍御书焉。子奂历任以清白闻，为陕郡太守。开元二十四年，玄宗还京师，次陕城顿，赏其政能，题赞于其厅事曰：“专城之重，分陕之雄。人多惠爱，性实谦冲。亦既利物，存乎匪躬。为国之宝，不坠家风。”天宝初，为晋陵太守。岭南利兼山海，前后收守赃污者多，乃以奂为岭南太守，贪吏敛迹，人庶爱之。

材料二：

裴炎有雅望于朝庭，高宗临崩，与舅王德真俱受遗诏辅少主。则天既临朝，废中宗为庐陵王，将行革命之事。徐敬业举兵于扬州，时炎为内史，示闲暇不急讨。则天潜察之下炎诏狱凤阁侍郎胡元范刘齐贤等庭争以炎忠鲠无反状。则天曰：“炎反有端，顾卿不知耳。”范、贤曰：“若裴炎反，臣等亦反。”则天曰：“朕知裴炎反，知卿不反。”炎既诛，范、贤亦被废黜。炎将刑，顾谓兄弟曰：“可怜官职并自得之，炎无分毫遗，今坐炎流窜矣。”炎虽官达而甚清贫，收其家，略无积聚，时人伤焉。

材料三：

冯履谦，七岁读书数万言，九岁能属文。自管城尉丁艰，补河北尉。有部人张怀道任河阳尉，与谦畴旧，饷一镜焉，谦集县吏遍示之，咸曰：“维扬之美者，甚嘉也。”谦谓县吏曰：“此张公所致也。吾与之有旧，虽亲故不坐 ， 著之章程。吾效官，但以俸禄自守，岂私受遗哉！”昌言曰：“清水见底，明镜照心，余之效官，必同于此。”复书于使者，乃归之。闻者英不钦尚。官至驾部郎中。

【注】①籝(yíng)：箱笼一类的器具。②儋石：一种口小腹大的用以计量谷物的陶器。

选自《大唐新语卷六·清廉》