相关试卷

她是商朝甲骨文中跃出的战神妇好，执青铜钺守护华夏疆土；她是北朝民歌中策马而出的巾帼木兰，让“安能辨我是雄雌”的诘问震响千年；她是喊出“身不得，男儿列，         ，         ”的秋瑾，将热血化作解放的火种；她是深山中托起1804颗星辰的张桂梅，用皱纹刻写教育的史诗；她是实验室里cuì        炼青蒿素的屠呦呦，让古老药香成为生命的破晓之光；她是太空舱外系上“中国星”的王亚平，以脚步丈量宇宙的边疆……

无数身份在时空中折叠，她用存在证明，世界从不该被性别定义边界。

2024贺岁档电影《热辣滚烫》一上映便呈现出了极其火爆的态势，贾玲和她饰演的角色一样在各自的生活中都活得“热辣滚烫”。相信，热辣滚烫，也是我们生活的写照或目标追求。

请以“生活就要热辣滚烫”为题，写一篇文章。

要求：①除诗歌外，文体不限；可讲述经历，可阐述观点，也可抒发感想；不少于600字。②文中不得出现真实的人名、校名、地名。

我认为豆腐是世界上最美味的东西

①我知道这世上有很多我没有见过、甚至没有听说过的美食，但在很长一段时间，我认为豆腐才是世界上最美味的东西。

②那时候，豆腐可以从街上换来。冬天的清晨，很多时候，我会被卖豆腐的吆喝声唤醒。印象中卖豆腐的多是中老年男人，穿着黑色或者灰色的棉袄，推一辆独轮车。车上的豆腐用一块白布小心翼翼地盖着，当白布掀起，水灵灵、白生生、肥嫩嫩的豆腐就颤颤地露了出来。母亲将半瓢黄豆倒上秤盘，便能换来一块豆腐。豆腐切得方方正正，哪怕只差一点点不够秤，卖豆腐的人也会切一片补上，即使切多了也就那样了。卖豆腐的做得是生意，是乡情，也是人情世故。

③我喜欢每一个卖豆腐的人。他们的吆喝声非常美妙，即便把我从美梦里扰醒，内心也充满愉悦。那吆喝声简单直接，就两个字“豆——腐”，“豆”字拖得极长，“腐”字却极短促，藏在“豆”的结尾处，轻快并且俏皮。直到现在，在我的老家，卖豆腐的也是这样的吆喝，未曾有过一点改变。后来我听相声，《学叫卖》《卖估衣》……捧逗皆拿出看家本领，叫卖得热闹精彩，我却感觉那些吆喝太花哨。在我老家，卖什么把什么喊出来就完了，其他的一个字都不必多说。这就是信任。

④豆腐换回来，母亲会切下一小块，把它一分为二，再淋点酱油，就是我和我哥难得的零食。酱油豆腐保持了豆腐最纯粹的香嫩与酱油最纯粹的咸鲜，入嘴即是满足感与幸福感。我和我哥坐在灶台前，一边大口吃着豆腐，一边扭头看着电视。有时我会边吃边问，咱家的黄豆还有多少？母亲说，能换到明年清明。精打细算的母亲，总能让豆腐的香气贯穿我家的整个冬天，再加大半个春天。

⑤白菜是整个冬天最普通最扎实的味道，而豆腐，则让单调的白菜，焕发出新的生机。老家人常做的，喜欢的，就是白菜粉条炖豆腐。

⑥白菜下锅，粉条下锅，然后豆腐下锅。母亲将豆腐托在掌心，横几刀、竖几刀，豆腐就变成规规矩矩的小块——豆腐必须切得整整齐齐，才是吃豆腐的样子。多年以后我曾在饭店里吃到一道“蒸豆腐”，将豆腐整块放在锅里蒸透，然后用筷子胡乱搅成几块，再浇上料汁，撒上葱花，竟卖出了烤鸭的价格。且不说这道菜价格昂贵、口味一般，仅是对待豆腐的态度，就让我心生不满。我一直固执地认为，豆腐就应该方方正正，如同那些朴素的农人。

⑦白菜粉条炖豆腐，热气腾腾的一大盆。冬日里一家人围坐炕上，大口大口嚼着豆腐，“嗞嗞溜溜”地吸着粉条，农人的日子，便有了滋味。如果再有几块猪血，几块肥肉，甚至几块大骨，便是无敌的存在了。只不过这些东西实在罕见，通常情况是，母亲放在锅里的那一勺猪油，已经让一家人心满意足。

⑧这种满足，绝不是对生活质量的不求上进，而是对于朴素庸常的日子的热爱，甚至感恩。外面天寒地冻，火炕烧得暖烘烘的，窗玻璃上的冰花开始融化，黑白电视机里重播着连续剧，我和我哥的书包安静地挂在墙上，父亲摘下冒着白汽的帽子，母亲将一块极小的肉渣夹进我的碗里，门口跑过嬉闹的孩子，一群麻雀飞过院落，远处的天空炸开一个响雷……这样的日子，我是过不够的。而当我终于意识到我愿意过这样的日子，已是多年以后。

[文本一]

传统手工艺注定只是少数人的欢愉？

①一直以来，保护传统手工艺的呼吁屡屡见诸报端。但是，传统手工艺面临失传的困境仍是难以彻底解决的问题。

②传统手工艺的学习周期长，制作工艺复杂，学习难度大，像威海锡镶茶壶的制作就需要经过熔炼、锻打、镂雕、镶嵌、抛光、拼接等十几道工序。市场经济背景下，手工制造难敌机器生产，纯手工艺品的价格往往高于仿制品。即使大众对传统手工艺品的好感度很高，但是在购买时往往会犹豫再三。这也导致传统手工艺人的收入不高。然而当今时代生活节奏加快，年轻人很难去认真钻研一门技术，他们更多倾向于选择短平快的赚钱方式。

③在微博话题的下面，众多网友留言表示很想学习这些传统手工艺，只是苦于没有学习途径。目前国内关于传统手工艺传承的教育方式仍然是传统的拜师制、学徒制，除了家庭内部成员，其他人学习之前需要获得师傅认可，签署相关协议或合同，过程复杂，成效颇微。

④传统手工艺者拥抱当代技术，把握时代潮流与社会审美，进行技艺创新和产业开发是明智之举。如何在充分尊重材料本身的基础上，创新传统手工艺材料？如何扩大产量，满足市场用户需求？如何在保护传统技艺核心的基础上，增加传统手工艺的使用价值，真正让手工艺品融入当代人们的生活？这些都是传统手工艺者应该思考的问题。

[文本二]

以什么方式更好地“看见”手艺

①日前，抖音在江西景德镇正式发布“看见手艺”扶持计划，扶持对象包括国家认定的“大师”级手艺人，也包括大量普通的传统手艺人和创新型手艺人。抖音将利用短视频直播和平台优势，通过流量扶持、费用优惠、官方培训、专属运营活动、直播基地服务等多项举措，助力传统手工艺传播发展。

②中国传统工艺源远流长，但随着工业社会生产力的提高，批量生产、价格低廉、种类繁多的工艺制品大量挤占传统手工艺品的市场，不少传统工艺由此衰落甚至失传。以弘扬传统文化为目的，以切实可行的方式“看见”传统工艺，大力扶持支持传统工艺传承发展，已是当务之急。

③此次抖音发布“看见手艺”扶持计划，切中了传统工艺亟待支持和保障、亟须被更多人“看见”的现实。而短视频和电商平台参与扶持传统手艺，本身也得益于手艺天生具有适合视频和直播传播的特点一一不仅可以精确展现作品细节。还可以直播作品制作过程，高清大屏的沉浸式体验，让观众更加真实可感。诚如专家所说，“传统手工艺品的艺术文化价值既体现在产品的形态设计上，也体现在制作过程和工艺历史等背后的故事里。”

[文本三]

传统技艺焕发时代魅力

①最近，一位名叫“阿木爷爷”的木工匠人，凭借娴熟的榫卯技艺和精良的手工艺品，受到国内外网友的追捧。

②传统技艺的魅力令人着迷，很大程度上是因为其中蕴含着生活的智慧，沉淀着文化的韵味。在“阿木爷爷”的“制造清单”里，有逼真的木雕小汽车、会走的木质小佩奇，让小朋友的童年充满乐趣；也有转动的小水车、自动的驱鸟器，给村里的人们带去便利。

③可以说，层峦叠嶂的山间，朴实无华的老者，巧夺天工的手艺共同勾勒出一幅沁人心脾的山居图，满足了观众对诗意生活的向往，丰富着当代人对传统文化的认知。

④另外，传统技艺也展现出文化历久弥新的活力。像“阿木爷爷”一样的手艺人，仅仅只是精心还原、精致打磨、精美呈现，就已经足够令人兴趣盎然。而一旦打开了传统技艺的大门，体会“苟日新，日日新，又日新”的文化创造，迎面而来的将是无处不在的惊喜、无穷无尽的宝藏。

⑤技艺的生命力在于传承，传承的关键在于人。惟妙惟肖的作品，是技艺炉火纯青的表现，也是匠人执着追求的结果。在愈加忙碌的现代社会，能够全身心投入到一项传统技艺，这是一种专注，也是一种坚守。对很多人来说，找到一时的激情并不困难，而沉静、沉潜、沉着的内功，才是修成正果的秘诀。

⑥需要正视的是，当传统技艺与现代社会相遇，有的大放异彩，有的依然默默无闻。“阿木爷爷”通过视频的方式让榫卯技艺走红，使更多人对此有了认识、产生兴趣。“鲁绣”“锡镶”“海草房”“渔民节”等技艺和习俗却依旧未得到更广泛的传播。

⑦传统手艺为载体，用现代表达做名片，优秀传统文化自然就会“好之者众”。不知不觉间，人们守护了技艺的味道，实现了文化的传承。

杜甫

清秋幕府井梧^②寒，独宿江城蜡炬残。永夜角声悲自语，中天^③月色好谁看？

风尘荏苒^④音书绝，关塞萧条行路难。已忍伶俜十年事^⑤ ， 强移栖息一枝安^⑥。

【注释】①府：幕府。②井梧：梧桐。③中天：半空之中。④风尘荏苒：指战乱已久。荏苒：犹辗转，指时间推移。⑤伶俜（pīng）：流离失所。十年事：杜甫饱经丧乱，从天宝十四年（755 年）安史之乱爆发至作者写诗之时，正是十年。⑥强移：勉强移就。一枝安：指他在幕府中任参谋一职。整句话的大意是，自己之所以入严幕，原是出于为一家生活而勉强以求暂时的安居。

小文在批注李商隐《无题》的主题词时，联想到了龚自珍《己亥杂诗(其五)》中的“⑦ ， ⑧”与之有着异曲同工之妙。

【选段一】

那小伙子正聚精会神地垂钓，没有留意到A在注视着他。

“难道这里可以钓到鱼吗?”A问道。

保尔生气地回头看了看。

他看见一个不相识的姑娘抓着柳枝，身子几乎俯到水面上，她上穿领子饰着蓝条的白色水手装，下着浅灰的短裙子，脚蹬一双棕色的皮鞋。一双花边短袜紧紧地套在她那晒黑了的长腿上。栗色的头发编成了一根粗大的辫子。

（选自《钢铁是怎样炼成的》）

【选段二】

那妇人那曾去切肉，只虚转一遭，便出来拍手叫道：“倒也，倒也！”那两个公人只见天旋地转，强禁了口，望后扑地便倒。武松也把眼来虚闭紧了，扑地仰倒在凳边。那妇人笑道：“着了！由你奸似鬼，吃了老娘的洗脚水。”便叫：“小二、小三，快出来！”只见里面跳出两个蠢汉来，先把两个公人扛了进去……

这两个汉子扛抬武松，那里扛得动，直挺挺在地下，却似有千百斤重的。……那妇人一头说，一面先脱去了绿纱衫儿，解下了红绢裙子，赤膊着便来把武松轻轻提将起来。

（选自《水浒传》）

请以“在我眼里，▲最美”为题，写一篇文章。

要求：①补全题目；②记叙文体；③不少于600字，字迹清晰，书写工整；④不得抄袭、套作；⑤作文中不得出现真实的校名和姓名等相关信息。

迎春之跳

①梁峁奔涌的陕北大地，祖辈延续着独特的跳火节，方言里称之为“燎干”。此时，春神刚刚从元宵节的锣鼓声中苏醒，呈现了水走冰上、河柳生色的朗润之象。

②民谣说“正月二十三，荞面油搅团”。跳火节这天的吃食是有讲究的，满桌子摞上了葱花花、油碗碗、蒜泥泥、香沫沫、酱汤汤、碎菜菜以及嫩香韭、青芜荽、赤辣椒、萝卜块、白蔓菁、豆角条等等，色泽诱眼，气味挠心，仿佛是赤橙黄绿青蓝紫的绽放。待热腾腾的搅团出锅来，你一碗、我一勺，饕餮而食，浑身酣畅。

③男人们忙碌起来，洒扫了门庭，整理完院落，还要为下午的“炒干”做准备，从仓窑里匀出半簸箕毛糙糙的燕麦，用水喷过，倒进羊毛口袋，抡起来往地上嗵嗵摔打，又使手用力揉搓，燕麦脱去了粗壳。再用簸箕上上下下扬筛一番，残余的麦芒就清除干净了。温格楚楚的太阳照耀下，燕麦仁儿澄黄澄黄，细长而鲜亮，散出生麦之味和山野之芳。

④女人涮洗了锅灶、拾掇过土炕，也坐到院里，端了半簸箕黑芝麻，勾着头细细地剔土粒、捡草屑。时光慢慢悠悠，群山苍茫寂寥，由不得嗓子痒痒，唱起了随心的信天游。

⑤下午，各家各户忙着“炒干”，一阵又一阵的哔哔啵啵，锅灶上炒燕麦和炒芝麻的焦香味儿就一团一团地漾出来。铲半碗炒熟的燕麦芝麻，掺上稀米汤，撒几撮盐面面，浇几道黄芥油，用筷子搅搅，滑溜溜地往嘴里吃，那个味美，直能把肠子香遍、头发梢香软；那快颐的咬嚼之声，仿佛雨点子打在干燥的黄土上，在心里洇开一层层的甘霖。

⑥傍晚之前，长者已经从山里砍回了一些枯枝朽木，或是在阳坡上搂回几抱干蒿。当幽蓝的天空渗出晶晶星斗，大地浮起夜色，村庄里就荡开了此起彼伏的人言吵闹。

⑦“跳火了——跳火了——”，孩子们兴奋而稚嫩的声音，在夜空里唢呐般的洪亮。不知谁家，亟不可待地点燃了火堆，轰地一下，映亮了半道沟；又一家也烧起篝火，照亮了对面山；各家各户渐次燃火，村庄上下，火光遍地，交相辉映。梁峁清晰了、大路亮堂了、窑院火红了、笑脸甜馨了……

⑧总记得童年时，面对高高的焰头，我们这些小娃娃，你推我搡，不敢跃越，只在火堆边上绕圈儿。大人最先带头，朝火堆紧跑，剪腿而跃，霎时身影被火焰吞没，眨眼间又从火光中飞掠回来。哥哥姐姐们按捺不住，争先恐后地上前，怪异的跳火姿势总会惹得家人大笑。轮到我跳火的时候，火焰仅有一尺来高，蹦过的刹那，感到火堆灼烤和热浪扑脸。随着长大，心也变大，会冲向更高的火焰，跳跃更大的火堆，不断收获克服困难和跨越坎坷的自信。

⑨家里年逾古稀的爷爷奶奶，也要参与跳火的，被儿孙们从窑里扶出来，簇拥到火堆边，慢慢跷腿而过，也就算是燎去病痛和灾难，赢得了一年吉祥。给火堆添加柴禾，火舌再次高高地弹起来，院子又满地彤亮了。这时候，要举行跳火节最神圣的仪式：家里十多口人，面向火堆，围成一个圈，相互手挽着手，紧紧地挽着、坚定地挽着，跟着母亲一起吟唱：燎干了、燎净了，一年四季没病了；人人都在火上跳，能把百病燎去了；来年风调又雨顺，四季平安丰收了；我们家人都燎了，安康幸福没烦恼……

⑩现在，不少农民兄弟入城而居，传统的民俗也随之在城市生根开花。每至跳火节，华灯初上时分，就有人在小区楼下用搪瓷脸盆燃起火焰，招来了大人和孩子，很快聚起几十号人，开始了热热闹闹的跳火。看那跳火，欢乐无比：小孩儿像活泼的小鹿，从火盆上奔跳而过；姑娘们似风中妖娆的桃枝，一摆而过；中年男子好比壮实的熊，扑腾而过；老人则是被人搀扶着，跬步而过；间或，跳火者撞了怀，激起潮水一样的笑。

⑪在我看来，跳火节是陕北人生命的蝶变，从过年的佳肴和舒适所构成的慵懒中破茧而出，自觉地扑向春天，追寻生活的精彩。我深信，陕北的男儿和女子，一定从跳火节里获得了勇气和力量，带着祛病免灾的精神自信，饱满地直面生活，形成了大气、豪放、淳厚、果敢的群体性格，纵使贫贱也能顶天立地，以鲜明的品格被天南地北的人称赞。

⑫星亮亮，火红红。陕北人以跳火节的迎春之跃，抖擞起精神，开始了不负光阴的新生活。

材料一：

①一段潮汕青年街头跳英歌舞庆祝新年的视频走红网络，登上热搜，点击量近两亿。随后，相关的视频和图片不仅在朋友圈被大量转发，还在微博、抖音、小红书等社交平台上被“刷爆”，英歌舞这一潮汕地区特有的国家级非物质文化遗产项目真正“火出圈”了。

②视频中，令旗迎风招展，鼓点嘭嘭作响，脸涂油彩装扮成英雄好汉的青年双手持槌，在昂扬激进的锣鼓声中不断变换队形前进……舞棍上下翻飞，鼓声吼声交织，气势如虹，看得人热血沸腾。

（摘编自《知识窗》）

材料二：

①“英歌”已超过400年历史，是潮汕人礼敬神佛的另外一种形式，也是数百年前潮商宴请时用以助兴的手段。

②“英歌”最初是根据梁山泊英雄攻打大名府的故事创编的，即便是入宅表演，人数也不会少于18，很多节奏与杂技动作带有侵略性，带着凛冽威严、镇邪僻恶的气势，李逵、鲁智深等角色，化妆时讲究“夸张、狰狞”，演员们化完妆会问别人：够不够“野”？

③英歌表演用的是潮汕方言，这种独特的语言也是潮商之间一条天然的地域纽带，区分彼、此，巩固同一族群的关系。比起获得多方扶持的“红顶”徽商、脚踏实地又文气十足的晋商，以草根身份白手起家的潮商难免带着点不安全感，潮商发起的宴请，一方面是团结自身力量，另一方面也是给外人以震慑，而英歌正好强化了这两种功能。

④有学者认为，潮汕英歌舞与古代的驱傩仪式有着很深的渊源，充满了带有阳刚之气的文化事像，又以侵略性、攻击性的动作来诠释驱赶、镇压的主题。但与深山系的傩舞相比，深受海洋文化影响的英歌自然而然地产生了变异，异化出慢板、中板、快板等不同情绪的节奏，在体现“力”与“势”的同时，加上了一些流畅而具有美感的动作，让整个舞蹈看起来轻松潇洒了不少。

（摘编自《中国国家旅游》）

材料三：

①潮汕英歌舞是潮汕地区的传统艺术形式，集戏曲、舞蹈、武术为一体，在潮汕地区十分流行。在汕头市，则以潮阳区最为盛行。潮阳英歌舞也是国家首批非物质文化遗产之一。而东凤村的英歌舞也有相当的群众基础，2012年成立英歌队伍，主打金浦派系技法，前几年因疫情而解散队伍，直到前不久，村里的庄煜槟、陈鹏锐等几位青少年经过短暂的接触后，决定重新组起英歌队。在存心辉爱义工办会及村里热心人士的支持下，队伍一步步扩大。目前，这支队伍人数已经达到上百人，全部都是当也青少年。据存心辉爱义工协会陈娜娜介绍，这群可爱的青少年，既是潮汕传统文化的传承者，又是正能量的传播者。她说，前几年由于疫情，间接造成了大批青少年整天窝在家里，精神生活极为空虚，不知不觉中染上了各种恶习。

②如沉迷网络、手机游戏，抽烟、喝酒等。自从开始接触英歌舞之后，大家都看到他们身上发生了可喜的变化，一个个变得生龙活虎、朝气蓬物。她透露说，之前有几个孩子，由于经常窝在家里，极少与外界接触，性格内向怯弱，身体也非常不好。但自从参加了英歌舞队之后，他们都变活泼了，而且体质也变好了。

（摘编自“文明汕头”微信公众号）

【甲】小石潭记

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上……似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居 ， 乃记之而去。

【乙】柳宗元传

元和十年，例移^①为柳州刺史。时郎州司马刘禹锡得播州^②刺史，制书下，宗元谓所亲曰：“禹锡有母年高，今为郡蛮方，西南绝域，往复万里，如何与母偕行。如母子异方，便为永诀。吾与禹锡执友，何忍见其若是？”即草奏章，请以柳州授禹锡，自往播。裴度亦奏其事，禹锡终易连州。

柳州土俗，以男女质^③钱，过期则没^④入钱主，宗元革其乡法。其以没者乃出私钱赎之归其父母。江岭间为进士者，不远千里随宗元师法；凡经其门，必为名士。著述之盛，名动于时，时号“柳州”云。有文集四十卷。元和十四年十月五日卒，时年四十七。观察使裴行立为营护^⑤其丧及妻子还于京师，时人义之。

（选自《旧唐书》柳宗元传，有删改）

【注】①例移：古代官员按惯例调任。②播州：今贵州遵义，当时为偏远荒凉的地方。③质：抵押。④没：没收。⑤营护：料理，护送。

《诗经·小雅·蓼莪》有言：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”其意是父母生我养我，拉扯我长大，呵护备至，我想好好报答，但上天无情，想要报答父母也没有机会了。

为培养同学们对父母、长辈、社会的感恩意识，勤建学校将策划、组织一次“孝亲敬老月”活动。

①民俗蕴含乡情童趣。听，宛转悠然的笛声，让人叹为观止；看，精彩纷呈的社戏，让人目不暇接；品，奋楫棹舟的夏夜，寻一脉幽悄，乐趣无穷！

②民俗蕴含淳朴民风。听，nǎo pàn上还响着脚步声；看，东山的糜子西山的谷；尝，香香的米酒甜甜的馍。

③民俗蕴含力量之美。听，刚健雄浑的安塞腰鼓，让人战栗zhèn hàn；看，粗犷豪放的安塞腰鼓，让人活跃亢奋；品，jiá rán ér zhǐ的安塞腰鼓，让人大彻大悟。

④这幅民俗的生活画卷，不仅包含人们对美好生活的期许，更展现人文景观的独特魅力。遥远的先民遗风，时下的人情世故 ， 尽在民风民俗中。或在元宵，家家户户同赏一盏花灯；或在清明，九州大地共寄一缕情思；____；____；____，____。

“世界赠予我虫鸣，也赠予我雷霆。赠我弯弯一枚月，也赠予我晚星。……”2025年春晚，歌手王菲演唱的一首歌《世界赠予我的》深入人心，引发共鸣。

这首充满哲思与温情的歌曲很有治愈力。那么，这个世界赠予你什么呢？请你以“世界赠予我           ”为题，写一篇文章。

要求：⑴文中不出现真实的人名、地名和学校名称。⑵字数不少于600字。

【甲】

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

【乙】

余近日以军务倥偬^① ， 寝食不安。吾家本诗礼门阀^② ， 勤与朴为余处世立身之道，有恒又为勤朴之根源。余虽在军中，尚日日写字一页，看书二十页。看后，用朱笔圈批，日必了此功课为佳。偶遇事冗^③ ， 虽明日补书补看亦不欢，故必忙里偷闲而为之。然此策尚下，故必早起数时以为之。决不肯今日耽搁，谓有明日可朴；亦不肯以明日有事，今日预为。如是者数年，未尝间断，亦无所苦。

（节选自《清代四名人家书》）

【注释】①倥偬（kǒng zǒng）：事多，繁忙。②门阀：名门贵室。③事冗：事务繁忙复杂。

小博发现“联名文化”日益普遍，于是就“如何实现联名‘1+1>2’”这一问题搜集了以下材料，现邀请你一起进行整理分析。

材料一：

近几年热门联名款（部分）

材料二：

文化IP联名如何更出圈？

①每当有联名产品出现，消费者总能用强有力的购买行为表达对产品的高度认可。联名产品“引无数英雄竞掏腰包”？原因大概有两方面：一方面，联名产品有两种以上文化IP傍身，两种独特的文化价值叠加，放大了文化IP的影响力和吸引力；另一方面，优质的文化IP本身就拥有庞大的粉丝群体，绑定IP就相当于收割了粉丝经济。文化IP通过优质的原创内容聚合原生粉丝，再通过衍生为游戏、影视剧等方式几何级扩大粉丝群，从而带来大量经济效益。

②是否所有的文化IP联名产品，消费者都愿意买单？事实上，不少联名产品也发生了“翻车事故”。要使联名产品不走偏、更出圈，得警惕几个现象：1.“拉郎配”式联名。为了联名而联名，让八杆子打不到一起的品牌生硬地“手牵手”，忽视联名双方的内在契合度。2.“唯流量”式联名。急于圈粉、建群、提销量，着急忙慌地开展营销运作，而没有把精力放在深度绑定IP和开发富有创意的产品设计上。3.“走马灯”式联名。有些品牌可谓“一言不合就联名”，几乎每几个月就推出联名款，但很多联名款只是多了个图案或贴了个标签，没有多少创意。

③好的文化IP不能沉迷于“阳春白雪”的自我陶醉，也应让普通人都可消费、都能感知、都会分享，从而在口口相传中实现文化价值的传递。这就需要回归文化内核、立足产品本身，找到文化和产品的黄金连接点，实现理性联动、灵魂联动，联出经济效益，更联出社会效益。

——《浙江宣传》2022.12.27（有删改）

一个在卖肉时写毛笔字的人

申赋渔

①虽然明知无望，但在看完高考分数之后，失望，更确切地说，对未来的茫然，还是让我们说不出话来。我，志远，王杰和叶文进，推了自行车，就这样，沉默着，漫无目的地往前。我们四个，都是学校文学刊物《雏风》的骨干。志远写得一手好字，刊头题字，内页美化，都由他负责。

②太阳火一般烤着，中午的田野寂寞空阔。远远望去，几个稻草人有气无力地站着，穿在身上的破布裙子，低垂着，一动不动。只在几个月前，我们还是你追我赶，大声笑着、喊着，一只手骑着车，另一只搭在别人的肩上，飞一般向前。而现在，活力与朝气，仿佛已离我们而去，大家懒懒地、无力地，像是在挣扎着往前。

③在前面的麦地里，一位满头白发的老人在割着麦子。她坐在一只草把上，割上几刀，向前挪一步，再割几刀。是志远的妈妈。我们没法停下来，拼命踩着脚踏。没有谁想回家，只想走得远些，最好再也不用回来。

④天黑了，半夜了，终于踩不动了，我们爬到田边一个高大的麦秸堆上，躺下来，望着天上的星星。一夜，什么都没说。

⑤后来，我去了无锡，在大学的江南书屋当图书管理员。有一天，我正在书架前向人介绍一本新书，志远走了进来。他说，他也来无锡了，在一个小区当门卫。我兴奋地带他去学校里四处闲逛，一起去河埒口的录像厅看电影，还送了他一本字帖，我知道他还在练字。

⑥1992年的夏天，给了我人生中最幸福时光的江南书屋倒闭了。我白天在城里乱转，找工作；晚上天黑了，就像一只认窝的小狗，又摸回书屋。书屋已改成了教室，我爬上楼顶，在水泥平台上铺了席子，就这样，在楼顶住着。只是肚子隐约有些疼痛。我知道，是因为夜里的露水和凉气。可是，我只能这样住着。

⑦一天，很晚了，我回来，突然看到志远站在门口。我们一起坐在教学楼的顶上，他是来告诉我，他要回家结婚了。他父亲帮他定了一门亲事。“我回去相过亲，人还行。无所谓了。”回去结婚，他的声音里，并没有喜悦。[A]他用手在地上反复写着一行字：“天下之大，竟无你我立足之地。”字很漂亮，没一会便在水泥地上消失了。

⑧我跟着志远回到他的住处，一间6平方米的门房。两天后，他回家结婚。他说，你安心在这里住着，过几天，我就回来了。志远走了之后，我的内心更加恐慌。我知道，他的路，就是我的路。

⑨没等志远回来，我就走了。我先去了一家打印店，后来去了广州。我以为，离得越远，就会越远地离开我注定要过的生活。我要拼搏，在遥远处努力。

⑩十多年过去，我跟志远完全失去了联系。两个多月前，有人偶尔提到了他。[B]志远在家乡的一个小镇上卖肉。“手艺倒是不错，你要一斤，他一刀下去，不会九两。就是人有点作怪。你说，你一个卖肉的，还在肉案子旁边摆个桌子，没事写毛笔字……”

⑪我没有再听下去。也许，只有我，知道在志远的心中，还有一两笔没写完的字。

（选自散文集《一个一个人》，有删改）