相关试卷

按照颜色，人体内的脂肪大致可以分为两种：白色脂肪和棕色脂肪。

白色脂肪约等于俗称的“肥肉”，就像中学生物课本说的那样，它的主要作用是储存能量。只有当其他“能量物质”消耗殆尽时，身体才会动用白色脂肪细胞。这也就是减肥难如登天，需要实行大量有氧运动才见效。棕色脂肪的细胞要比白色脂肪细胞小，而且在细胞内部还存在很多“能量制造机”线粒体。所以，当我们感到寒冷时，棕色脂肪能够迅速释放热量，是比白色脂肪效率高得多的“好燃料”。这也就是说，①______________________，他越能适应寒冷，并在严寒中快速达到较高体温。

科学家们发现，当人体长期处在低温环境中，体内更容易产生棕色脂肪；当人体长期暴露在炎热环境中，则更不容易产生棕色脂肪。所以和秋天比，春天时我们的身体里有更多的棕色脂肪，也就是有更多“好燃料”。这也能解释，为什么同样是10度，②______________________。

秋从夏徐徐而来，在云蒸霞蔚中，在天朗地爽中，显现出它的风采。

总觉得在秋的静美里，含着四季的气息。它有着春江花月夜的身骨，有着夏日荷花香满湖的惊艳，有着秋风扫落叶的飒爽，也有着冬日暖阳的温柔。

这是经历了一季溽暑后的清爽，炙热连同蝉鸣，都已蜕变。怒放的万种心事，与任性滋长的丛丛欲念，都收敛了翅膀，随着枫叶摇曳，仿佛正在寻觅归根之处。是的，飞得再高远、再傲人的世间生物，都有回落与沉静的季节。这个季节，沥干的水分，白露为霜。小溪水清如镜，梧桐声中，更有果实开始呢喃，唱着甜蜜的咏叹。

从夏走过的秋，唯有被酷暑滤过，才渐渐变得旷达和通透。

“断虹霁雨，净秋空，山染新绿似修眉。”如此景色谁不爱！

（1）同样用“大漠”与“落日”的意象，《使至塞上》写出了边塞的雄奇壮阔，《燕歌行》“ ，”却写出了边塞的凄凉与悲壮。

（2）在《阿房宫赋》中，杜牧用比较来凸显秦人的穷奢极欲：阿房宫“ ”甚至比粮仓中的米粒还多；“   ”甚至比市人之言语之声还高。

（3）小明暑假旅游，如愿登上泰山，有幸在山顶看到了日出时的壮阔景象，让他不由得联想起古代诗文中有关描写日出的句子：“ ，。”

题太公钓渭图

刘基

璇室群酣夜，璜溪独钓时。

浮云看富贵，流水淡须眉。

偶应非熊兆，尊为帝者师。

轩裳如固有，千载起人思。

注：①此诗写于诗人弃元朝官职，回归乡野时。②熊兆，相传周文王将出猎，使人占卜曰：“将大获，非熊非罴，天遣汝师以佐昌。”

材料一：

西南夷君长以什数^① ， 夜郎最大；其西靡莫之属以什数，滇最大。

滇王与汉使者言曰：“汉孰与我大？”及夜郎侯亦然。以道不通故，各自以为一州主，不知汉广大。使者还，因盛言滇大国，足事亲附。天子注意焉。

及至南越反。汉乃发巴蜀罪人尝击南越者八校尉击破之。会越已破，汉八校尉不下，即引兵还，行诛头兰。头兰，常隔滇道者也。已平头兰，遂平南夷为牂柯郡。夜郎侯始倚南越，南越已灭，会还诛反者，夜郎遂入朝，上以为夜郎王。

上使王然于以越破及诛南夷兵威风喻滇王入朝。滇王者，其众数万人，其旁东北有劳浸、靡莫，皆同姓相扶，未肯听。劳浸、靡莫数侵犯使者吏卒。元封二年，天子发巴蜀兵击灭劳浸、靡莫，以兵临滇。滇王始首善，以故弗诛。滇王离难西南夷，举国降，请置吏入朝。于是以为益州郡，赐滇王王印，复长其民。

西南夷君长以百数，独夜郎、滇受王印。滇小邑，最宠焉。

（节选自《史记·西南夷列传》）

【注】①以什数：用十来计算。

材料二：

陈嚣问孙卿子^②曰：“先生议兵，常以仁义为本。仁者爱人，义者循理，然则又何以兵为？凡所为有兵者，为争夺也。”

孙卿子曰：“非女所知也。彼仁者爱人，爱人故恶人之害之也；义者循理，循理故恶人之乱之也。彼兵者，所以禁暴除害也，非争夺也。故仁人之兵，所存者神，所过者化，若时雨之降，莫不说喜。是以，尧伐驩兜，舜伐有苗，禹伐共工，汤伐有夏，文王伐崇，武王伐纣。此两帝、四王皆以仁义之兵行于天下也。故近者亲其善远方慕其义兵不血刃远迩来服。德盛于此，施及四极。《诗》曰：‘淑人君子，其仪不忒。’此之谓也。”

（节选自《荀子·议兵》）

【注】②孙卿子：即荀子。

材料三：

孙子曰：夫用兵之法，全国为上，破国次之；全军为上，破军次之。

是故百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也。故上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。攻城之法为不得已。

（节选自《孙子兵法·谋攻篇》）

叛徒

蔡晴

第一次见到他，是在湘赣两地的党代会上。

会议开了三天。在中间的一天，他还代表浏阳工委在会上发了言。这样，通过打听，我知道了他的姓名，叫彭彬。

会议结束后，我被上级领导派往浏阳地区主持军事工作。秋天，我们将在湘赣搞一次大暴动，也即后来所说的“秋收起义”。暴动想要成功，工人纠察队和农军将会成为重中之重。

在我出发那天，领导提出让唐世俊同志沿途护送我。小唐可是我们队伍中赫赫有名的神枪手，他武功超群，无人能敌。然而，我谢绝了。

我对领导说，人多反而不好行动。倘若遇敌，怕是连一个营都未必抵挡得住。

领导明白我的意思。于是，我就单独出发了。

为了保险，一路上我扮成算命先生，边走边记沿路的地形。

到达浏阳的第二天，我组织召开了第一次军事会议，也想在会上认识一下各区域负责人。

那天与会的有四十几个人，开会之前，我点了一下名。当点到我熟悉的一个人名时，没人应答。于是，我小声问坐在左边的老聂，我说，这个彭彬不是工委的吗？那天会后，我专门去找他了解一下当地工人纠察队的情况。其时，他回答我的问题有些敷衍了事。我俩没说几句，他就借故离开了。

老聂笑道：“哦，小彭也监管工纠那边。”

会开了一半，我就看见彭彬悠悠晃晃走了进来。明眼人一看就知道他喝了酒，而且还喝了不少。我微微皱了皱眉头。

大伙俱扭首瞅着他，并且小声议论。

彭彬走过来，一抬眼就发现了我，他先是一愣。继而朝我眨了眨眼，算是知道我来了。

我注意到，当我发言时，他坐在那不停地打哈欠，甚至还发出很大声音。

会后，我让彭彬来到我的办公室，他很随便地坐在我对面的椅子上。此刻、他脸上的酒红似乎退了好些。不等我开口，他笑着说，早就听说要给我们派个指挥长，原来是你？

我拿眼盯住他，正色道：“你给我坐好！像个什么样子？吊儿啷当的。”

他见我来真格的，就把身子正了正，嘴上嘿嘿干笑。我心里想，党组织怎会把这种人安排在如此重要的岗位？

离预定的时间越来越近，各项工作好像没什么进展。于是，我又召集几个重要军事部门的人来开会。讨论的结果是，首要攻击的地方有三处：城外的铁路，扒了铁路才能断敌增援；敌驻军指挥部，端掉它，才能制造混乱；最后一个是敌军火库，占领它，获取我们急需的枪支弹药。不过，我们商量好的三个地方，必须在暴动那天同时进行，缺一不可。

这样一算，夺取枪支弹药倒成了本次暴动的重要环节。

由于人员有限，我建议提前攻击弹药库。彭彬当即反对我。他说，胡闹，军火库一动，立刻就会惊动敌人。于是，我又说提前把火车铁轨扒了，彭彬还是不同意。

我就对他发急：“这也不行，那也不行。你说该咋办？”

彭彬略带嘲意的说，你是指挥长，你都没办法，我们能怎样？听了他的话，我当时那个气哟。

后来，我几次找他谈，其态度极为恶劣。有一回甚至指着我的鼻子说，上级怎会派来你这个什么都不懂的外行。我终于被激怒，下令解除了彭彬所有职务，并且向党组织提出开除其党籍。

被解除职务的彭彬更加肆无忌惮，末了，我还听说他最近和他表兄打得火热。彭彬的表兄是国民党驻军的团副。

果然，没出几天，有人看见彭彬穿上了国军的衣服，据说还当上了连副。

这个家伙真的叛变了。好在我们早有准备，已经把部分人员转移到了乡下。即便这样，也要迅速除掉这个祸根，因为他知道我们的行动计划。

那天，我们得到情报，有人看见彭彬正和两个白军军官在“湘香”酒楼喝酒。于是，我就派七八个人带着短刀短枪过去了。可是，当我们的人刚一上二楼，就被彭彬发现，他掀翻酒桌，打伤了我们两位同志，就跳窗逃走。当时，楼上的同志干掉了两个匪军官，楼下守着的就向彭彬开枪，但还是让他逃掉了。行动的人回来汇报说，那个叛徒，死是未死，但一定受了伤。

我一直留意找机会锄奸，然而，我们好像再无机会。彭彬躲进了军火库，躲进去后，再也不肯出来。这个叛徒，他倒会找位子。

当天，我把这里的情况写信向上级领导汇报了。没过两天，唐世俊就来了。我想只有他才能干掉彭彬这个叛徒。可唐世俊根本没提除奸的事，他把上级写的两封信交给我。我展开一看，一封是告之暴动的时间和安排，另一封是任命唐世俊接替彭彬的通知。

那几天，我一直担心敌人会行动，却没有。彭彬这个叛徒也好像死了一样。

暴动终于开始了。九月九日那天，我们早就埋伏在铁路两边的部分农军和乡亲，开始扒铁轨。

城里参加暴动的四百多人，按照上级命令，先夺军火，再进攻敌指挥所。

那天，军火库几乎没费一枪一弹就夺了下来。事前，唐世俊就对我说，打军火库尽量不要弄出动静。我说，那怎么可能。唐世俊就笑道，不怕，里面有我们的同志接应。

他一说，我多多少少也猜到一些，心道：上级领导真是好安排。

果然，为我们打开大门的正是彭彬。那一刻，我才真正了解他。他竟以一己之力，将库内匪军全部控制，我们的任务就是进去拿枪。

由于行动隐秘，没怎么费事，我们就攻占了敌团部。

战斗结束后，我让人去找彭彬，来人回来说，彭彬走了。

末了，他们怕我误会，就说，他出城去联络其他的起义部队去了。

嗯，这个家伙！我说。

（有删改）

小行星撞地球是小概率事件，但它给地球生物带来的影响却可能是毁灭性的——据猜测，恐龙的灭绝很可能就是由小行星撞地球而引发。此前，人们已经能够测算出小行星的轨道，可以通过望远镜努力找出那些可能给地球带来威胁的“危险分子”；现在，人类保卫地球的能力再进一步：北京时间2022年9月27日，美国“双小行星重定向测试”任务在距离地球约1100万公里处，以约6.3千米/秒的速度成功击中“狄迪莫斯”双小行星系统中的子星“狄莫弗斯”，这标志着人类第一次行星防御任务完成了最关键、难度最高的撞击动作。

近地小行星是指轨道近日点距离在1.3Au（天文单位，等效日地平均距离，约1.496亿千米）之内的小行星。近地小行星在环绕太阳运行的过程中，受到木星等大行星引力牵引，存在撞击地球的风险。近地小行星撞击是人类社会面临的共同威胁和长期挑战，一旦千米级尺寸的近地小行星撞击地球，不仅会带来巨大的撞击灾难，甚至还会引发气候环境灾变和物种灭绝等严重后果。

根据科学家考证，地球历史上发生的22次不同规模的物种灭绝，至少10次与小行星撞击地球相关。有科学家认为6500万年前，一颗直径10千米的近地小行星撞击北美墨西哥湾地区。巨大的撞击在海底形成一个直径约180千米的陨石坑，大量海底物质被抛射到空中。炽热的撞击溅射物引发了全球森林大火，燃烧的灰烬和溅射尘埃云进入了平流层，遮挡了大部分太阳光，全球温度骤降，植物光合作用受到影响，引发了地球气候环境灾变，最终导致了包括恐龙在内全球70%的物种灭绝。

这次撞击导致统治地球长达1.6亿年的恐龙退出地球“舞台”，是地球历史上白垩纪结束和新生代开始的分水岭。也正是这次撞击事件后，体型更小、消耗资源更少的哺乳动物逐渐适应了恶劣的环境，逐步走向地球“舞台中央”，从而发展出今天高度发达的人类文明。即使小尺寸近地小行星撞击地球也可能引发显著危害。2013年，一颗小行星“袭击”了俄罗斯车里雅宾斯克地区，“肇事”小行星的直径仅约18米，但仍然导致了接近1500人受伤、3000栋房屋受损。像这样的近地小行星，在太阳系中有数百万颗，我们尚未发现的超过了99%。

如何化解小行星撞地球的危险？这是全球天文学家们关注的焦点。“双小行星重定向测试”任务无疑是近年来最具挑战性、也最成功的尝试。这一任务由美国行星防御协调办公室（PDOC）立项支持，约翰霍普金斯大学应用物理（APL）实验室负责研制，总投资约3.9亿美元，其撞击器发射重量约为610公斤，于北京时间2021年12月24日搭乘猎鹰9号运载火箭发射。

它的目标是通过在深空环境中实施动能撞击小行星试验，测试动能撞击防御小行星的技术，并通过评估撞击后小行星轨道偏转效果掌握小行星的轨道偏转规律，从而为未来应对近地小行星撞击风险任务设计提供依据。这是人类第一个行星防御验证任务，标志着人类开启行星防御时代，象征意义重大。

难点有很多。“双小行星重定向测试”任务设计最大的挑战之一就是如何准确评估撞击后小行星的轨道偏转效果。要知道，小行星主要由岩石和金属等材料构成，一般直径百米级的近地小行星的重量可达百万吨甚至千万吨，而人造撞击器的重量仅有数百公斤至数千公斤，两者重量相差6～7个数量级，尽管撞击速度接近10千米/秒，但撞击后对小行星的轨道速度改变量可能甚至不足1毫米/秒。以人类现有天文观测能力，还难以在千万公里之外的超远距离，分辨出毫米/秒量级的轨道速度改变量。因此，如何准确评估撞击后近地小行星的轨道偏转效果，进而认识小行星的轨道偏转规律，是动能撞击试验的关键难题。

“双小行星重定向测试”任务通过选择试验对象为“狄迪莫斯”双小行星系统巧妙地解决了撞击偏转效果评估难题。双小行星系统是太阳系中广泛存在的一种小行星构型，在直径超过300米的小行星中，大约15%是双小行星构型或者多小行星构型。在双小行星系统中，子星在主星引力作用下，运行在环绕主星的轨道上。毫米/秒量级的撞击速度改变量虽然不能显著改变小行星环绕太阳运行的轨道，但足以改变子星相对主星的绕转轨道，并导致子星相对主星的绕转周期改变。而子星相对主星的周期性运动会改变其反射的太阳光通量，利用望远镜对双小行星系统开展持续观测，就可以测量双小行星系统亮度的周期性变化，进而精确评估出撞击后双小行星系统的周期变化量。

“狄迪莫斯”双小行星系统中包括两颗小行星，主星“狄迪莫斯”直径约780米，子星“狄莫弗斯”直径约160米，两者距离约1.2千米，共同运行在环绕太阳的轨道上。子星“狄莫弗斯”像一台钟表一样，约每11.9小时环绕直径约780米的主星运行一圈。“双小行星重定向测试”任务通过“迎头撞击”改变子星相对主星的绕转轨道，预期使其绕转周期缩短约10分钟。

望远镜获取的大量宝贵的视频和图像资料表明，“双小行星重定向测试”任务撞击器成功击中了目标，撞击试验产生了大量高速溅射物，双小行星系统的亮度瞬间增加10倍以上，在撞击后小行星形成了一条类似彗星“彗尾”的长达上万千米的溅射物“尾巴”，表明撞击试验取得了高度成功，产生了较好的试验效果。持续跟踪监测表明，撞击试验后，双小行星系统的绕转轨道周期从11小时55分缩短至11小时23分，显著超出了预期目标。除了开展行星防御试验，“双小行星重定向测试”任务还有其他收获——突破了超远程高速撞击制导控制、非合作目标高精度自主导航，暗弱小天体探测识别等关键技术，开展了先进离子推进、卷轴式太阳能帆板等大量新技术试验，具有极强的技术牵引性和带动性，将推动深空探测、空间操作等领域的可持续发展。

“双小行星重定向测试”任务成功实施动能撞击小行星试验，开启了人类行星防御征程的第一步，但距离人类能够成功防御小行星撞击尚有很大差距。

（摘编自李明涛《主动防御，给地球加点“保险”》，《光明日报》2022年11月17日）

在非洲草原上，有一种“尖毛草”，在成长的初期，它几乎是草原上最矮的草，混在其他草里毫不起眼，甚至看不出它在生长，但当雨季到来时，它便突然爆发，在短短几天时间里迅速生长，在草原上形成一道“高墙”，成为名副其实的“草地之王”。“尖毛草”之所以迅速拔高，是因为它的根部长达几十米，在雨季前的半年时间里悄无声息地向下扎根、积蓄能量。这种现象被称为“尖毛草效应”。

其实，历史发展、社会变迁、文化传承、科技创新乃至生活学习中，都有类似现象。

请以“尖毛草现象”为话题，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

春天的微风，在阳光中穿行，它在轻移中悄悄给刘家湾的枯草披上了一件温暖的外套。那些蛰居在地下的虫子，也许早就按捺不住     ①     的野心了。惊蛰，这是个有着古典诗歌般美感的节气名称，充分体现出了汉语表达的简洁性和准确性。词语里暗含了一个多么生动的过程呀。直到有一年春天，我才在法布尔的《昆虫记》中读到了这些不安分的虫子们，没想它们能演出那么多令人     ②     的场景。我怦然心动，想象这样一些细致的时刻，也曾经发生在那个叫大龙坪的乡村里。春风轻拂的原野，像大床垫一样厚实又富于弹性的土地，早就为虫子们准备好了广阔的舞台。

惊蛰过，暖和和。略带暖意的初春潮气，很快就雾一样地在大龙坪弥漫开来。面铺冲的小麦开始返青，睁开了绿茸茸的惺忪睡眼。鬼塔坡的油菜也在微风里，一扭一扭地挣脱泥土的束缚，忙着朝高处抽拔嫩叶。而田间道路的两旁，野蒿、车前子、婆婆针、鱼腥草和一些不知名的小草，早已悄悄地伸出了鸟舌似的新芽，变成了“（     ）”的一派浅绿。这些微小的野草，在预备盛放新一年的繁华景象。土地已经解冻。百亩塘里开始有人扶犁翻耕板田，犁铧在田野上破浪前行，两弦是不断往外翻滚的土地的黄色脂肪。牛儿眼里的天空突然缩小，大地突然放大。它甩了一个响鼻，回过头看了一眼扶犁的人，好像是熟悉的场景，让它突然间记起了什么，又突然间全部忘记。牛儿继续迟缓地前行。犁铧翻耕出来的几颗隔年洋芋，浑黄里还透出一种活着的色泽，而它肚脐眼样的芽痕，已经准备爆出一团新绿了。作物和泥土     ③      ， 肉身与大地万般牵连。大龙坪的田野，在这个时节，总能显现出一派辽阔的新生活力。

（1）老师在每个人的成长中都扮演着重要的角色，具有不可或缺的作用。千百年前，韩愈在《师说》中以“ ， ”明确了老师的职责。

（2）“樽”是古代盛酒的器具，曾被当作重要意象广泛应用于古诗词中，如苏轼《赤壁赋》中“ ， ”两句便写了诗人与友人乘着轻舟穿行于湖面，举起杯盏相互劝酒的场景。

（3）三月是春天的开始，古代文人面对生命勃兴的“春”总会感慨万千，写下了无数诗篇。此时坐在考场中的你，奋笔疾书之际，想到了古代借“春”抒情的名句：“ ， 。”

材料一：

古圣王有义兵而无有偃兵。兵之所自来者上矣，与始有民俱。凡兵也者，威也；威也者，力也。民之有威力，性也。性者，所受于天也，非人之所能为也。武者不能革，而工者不能移。兵所自来者久矣。黄、炎故用水火矣，五帝固相与争矣。递兴废，胜者用事。未有蚩尤之时，民固剥林木以战矣，胜者为长。长则犹不足治之，故立君。君又不足以治之，故立天子。天子之立也出于君，君之立也出于长，长之立也出于争。争斗之所自来者久矣，不可禁，不可止。家无怒笞，则竖子、婴儿之有过也立见；国无刑罚，则百姓之相侵也立见；天下无诛伐，则诸侯之相暴也立见。故怒笞不可偃于家，刑罚不可偃于国，诛伐不可偃于天下，有巧有拙而已矣。夫有以噎死者，欲禁天下之食，悖；有以乘舟死者，欲禁天下之船，悖；有以用兵丧其国者，欲偃天下之兵，悖。夫兵不可偃也，譬之若水火然，善用之则为福，不能用之则为祸；若用药者然 ， 得良药则活人，得恶药则杀人。义兵之为天下良药也亦大矣。且兵之所自来者远矣，未尝少选不用。以偃兵疾说者，终身用兵而不自知悖，故谈虽辨，犹不见听。故古之圣王有义兵而无有偃兵。

兵诚义以诛暴君而振苦民民之说也若孝子之见慈亲也；民之号呼而走之，若强弩之射于深溪也，若积大水而失其壅堤也。中主犹若不能有其民，而况于暴君乎?

（节选自《吕氏春秋·荡兵》）

材料二：

梁惠王曰：“晋国^① ， 天下莫强焉，叟之所知也。及寡人之身，东败于齐，长子死焉；西丧地于秦七百里；南辱于楚。寡人耻之，愿比死者一洒之，如之何则可？”孟子对曰：“地方百里而可以王。王如施仁政于民，省刑罚，薄税敛，深耕易耨。壮者以暇日修其孝悌忠信，入以事其父兄，出以事其长上，可使制梃以挞秦楚之坚甲利兵矣。彼^②夺其民时，使不得耕耨以养其父母，父母冻饿，兄弟妻子离散。彼陷溺其民，王往而征之，夫谁与王敌？故曰：‘仁者无敌。’王请勿疑！”

（节选自《孟子·梁惠王章句上》）

【注】①晋国：梁惠王的先祖晋国大夫魏斯，与韩赵瓜分了晋国，所以他还是自称晋国。②彼：指秦国、楚国。

大地测绘记（节选）

钟法权

神州大地是什么样子？每个人的心中都有自己最美丽的景象。

或许是故乡那片美丽的山水，或许是校园中那片踏青的草地，或许是恋爱时常去的那片树林，或许是奔腾的江河，或许是广阔的草原，或许是一幅幅美景组成的波澜壮阔的画卷。

然而在测绘队员的眼中，她既多样又具体；她既可以描绘又可以触摸；她由一个点一个点构成，点有千千万万，像天上的星星数也数不清。正是因为有了这些点，以及由此测算出的基础数据，卫星才能升空，“嫦娥”才能探月，“神舟”才能飞天，“磁悬浮”才能驰骋，港珠澳大桥、杭州湾大桥、平塘大桥等飞越天堑的大桥才能建成，新建的工厂和新修的铁路、公路、厂矿、机场才能如期竣工，西气才能东输，南水才能北上，三峡大坝才能巍然屹立，青藏铁路才能跨越唐古拉山，数字区域、数字城市、数字中国、数字地球才能得以实现。

而那些标设在荒漠戈壁、巍峨群山、无人区、神秘珠峰上的一个个点，绘出的一幅幅地图，不是自然生成的，而是自然资源部第一大地测量队（以下简称国测一大队）一代又一代测绘人前赴后继用脚步丈量出来的，用忠诚和赤诚书写出来的。

从高原到盆地，从湿地到丘陵、平原，从世界屋脊珠穆朗玛峰之巅到浩荡的东海之滨，从炎热的南海到高寒的北疆，从南极到北极，从戈壁大漠到草原湖泊，甚至崇山峻岭和藏北无人区，无论多么艰险，都需要测量队员徒步完成。从一个点到另一个点的汇集，如同一条条小溪流向一条条大河，一条条大河流向长江、黄河，然后以势不可当的浩荡之势，拥抱大海。①国测一大队的队员们，用脚板丈量祖国大地，向着心中的高地，向着心中的高原，向着心中的圣地珠穆朗玛峰一次次发起热恋一般的冲击。

第一章   为珠峰测高

2020年早春三月，乍暖还寒。几度春风，几场春雨，大地上的枯草，生出一蓬蓬嫩绿的新芽；庭院里的桃花、杏花，纷纷开始孕育打苞。

这个初春的一个下午，在陕西省测绘地理信息局外业基地办公院里，所有参与珠峰高度测量项目的队员，一个个精神抖擞地齐聚楼前，参加出征仪式。这是国测一大队多年来的惯例，只要有重大任务，尤其是测量珠峰这样艰巨而光荣的重大任务，都会举行出征仪式，为出征队员们鼓劲加油，为队员们送上平安祝福，为全年重点项目吹响征战号角。

当天的出征仪式更显特别，更显庄重，更显简洁。没有横幅，没有人群，只有相关单位的负责人及出征队员的家属，所有人员一律戴着防护口罩。送行的领导在出征大会上深情地讲：②珠峰是中华大地的高度，也是世界的高度，更是我们国测一大队事业的高度。光荣与使命不言而喻，责任与风险不言自明。前六次珠峰测高，在老一辈测量队员的顽强拼搏下，如期光荣地完成任务，写下六测珠峰的光辉诗篇。如今为珠峰量身高的接力棒交到我们新一代测绘队员的手中，希望你们发扬前辈的光荣传统，以顽强拼搏的精神，以艰苦奋斗、大地赤子的无私奉献情怀，更加出色圆满地完成第七次珠峰测高的任务，为祖国、为测绘局和第一测量大队赢得新的荣誉。祝珠峰复测成功！

……

3.接力冲顶

2020年5月16日。天晴。中风。阳光柔弱，白云如棉。

登山队再次接到冲顶命令，于中午12点从6500米的前进营地向7790米的2号营地发起冲击。这一次他们十分顺利地在太阳落山前抵达。营地选设在一个缓坡上，帐篷依坡就势搭在稍稍平坦的地方，每一顶帐篷睡3人，哈出的热气很快在帐篷里结了一层白霜。夜里，突然刮起大风，下起暴雪。大风一夜不曾停歇，大雪一夜不曾住下。暴风雪似乎与他们较上劲，要把帐篷压垮。温度迅速降到零下30多摄氏度，白霜也在加厚，狂风吹拂，白霜不时坠落在睡袋上、他们脸上。风呜呜地尖叫着，胆小的人听了心里发怵发毛。王伟他们被冻得根本无法深睡，也不敢深睡，担心狂风刮走帐篷，担心大雪压垮帐篷。

大雪掩盖了7790米以上的区域，队员们再次接到回撤的命令。

回撤前，王伟他们进行了重力测量。距离是从一个帐篷到另一个帐篷，虽然不远，他们却费了三个小时。风实在太大，地上全是冰，每走一步都要万分小心，不然就会滑进深谷。

他们的心，是多么不甘！7790米，离珠峰那么近，再往上10米就是7800米，再往上1000余米，就可以登顶。但距离越近，路越险峻。极寒，大风，冰雪，氧气稀薄，都是对生命的极限挑战，何况他们不仅要攀上珠峰，还要竖立觇标，测量珠峰高程。没有良好的天气，哪怕是上到峰顶，于测绘队员来说也只是徒劳，也是一次没有完成任务的登顶。

天黑透了，星星密密麻麻布满天空。登顶队员经过7个小时的跋涉，又回到6500米的前进营地。

第二次冲顶，又因暴风雪突袭，中止。

2020年5月24日。阵风有云。天气逐渐转好。

鉴于珠峰天气复杂多变、峰顶地域狭窄、地势险峻的实际情况，以及适宜攀登珠峰的窗口期越来越短、眼看要关闭的紧迫现状，2020珠峰高程测量指挥部作出选派有8000米以上冲顶经验的队员组成突击队的决定。次落、袁复栋、李富庆、普布顿珠、次仁多吉、次仁平措、次仁罗布和洛桑顿珠等8人被确定为突击队队员。③王伟未能入围，心里充满失落和遗憾，但从大局出发，从国家荣誉出发，他能够理解。他说，登上珠穆朗玛峰的顶端，亲自将觇标立在主峰之上，无疑是无上的荣誉与自豪，可他心里清楚荣誉与责任密不可分，两次登顶不成，上上下下的压力十分巨大。这是此次珠峰测高最后一次的登顶窗口期，机会宝贵，不容错过，只许成功，不能失败。突击队员的选择容不得一丝侥幸，容不得一丝失误，否则一切付出都将付诸东流。

其实，能够两次到达北坳，能够两次冲击到7790米的高度，已经是很了不起的经历，十分壮观的人生纪录。

蓝天下，云随风移，云开日出，金色的朝霞染红整个珠峰。8名队员接到指挥部下达的出发命令，再次从6500米营地出发，第三次向峰顶发起冲击。开始风不大，可是越往上，风越大。他们穿着厚厚的防寒服，每当有大风刮来，他们要么站在原地，要么弯腰躲风。风实在太大，他们就趴在雪地上，静待大风过去。大风裹挟着雪粒，几米开外就不见人影，大家只能看清前后队友。雪粒打在裸露的脸上，针扎一般疼痛。

从6500米到7790米，他们走过好几趟，可每一趟都不一样，有的地方雪变厚了，有的地方出现了断裂，有的地方冰墙增高。气候变化多端，风越大，氧气越少，本来就稀薄的氧气，像被风刮走一般。他们再次登上7790米的2号营地，并站稳脚跟。

2020年5月27日。天气渐好。风速减小。小雪。

老队员都知道，在珠峰，很少有不飘雪的时候，小雪就算好天气。

上午11时，天气好转。8名攻顶队员带着使命和荣光，克服重重困难，于下午2点成功从北坡登上珠穆朗玛峰峰顶。

立于珠峰峰顶，看脚下的山峦，云在群山之上，壮观中尽显人间奇迹；看身边的山脊，褐色的山石兀立，落满白雪，像一个个披着洁白盛装的少女；向远方展望，万里云海，云蒸霞蔚，云海翻腾，宛如潮起潮涌的海洋。

突击队员抓住天气好转的短暂窗口期，按照小组分工，分头有序展开测绘。有的在峰顶竖起红色的铝合金测量觇标，有的用GNSS接收机通过北斗卫星进行高精度定位测量，有的用雪深雷达探测仪探测峰顶雪深，有的使用重力仪进行重力测量，用的都是我国自主研发的高精度测量仪器。值得特别说明的是，此次重力测量是人类首次在珠峰峰顶开展，将有利于大地水准优化，提高珠峰高程精度，获取宝贵的科学数据。

红色的觇标，像一面鲜红的旗帜立于世界之巅。国测一大队在珠峰周边海拔5200米至6000米设置的6个交会点，一齐瞄准珠峰顶上的红色觇标。仪器上的显示屏出现信号对接，测量队员同步开展峰顶交会测量和GNSS联测，获取珠峰高程测量一系列数据。

通过汇总计算，一个珠峰的新高度再次诞生。2020年12月8日，国家主席习近平同尼泊尔总统班达里互致信函，共同宣布珠穆朗玛峰最新“身高”为8848.86米。这一数字再次证明中国科学家的判断：珠穆朗玛峰在逐年增长。

珠穆朗玛峰这个由中国和尼泊尔共同拥有的地球之巅，以绝对的身高，巍然屹立于群山之上，头顶神秘的日月星辰，以其雄视天下的伟岸，以不容置疑的高度，让人类为之顶礼膜拜。

（有删改）

【注】2020年5月，国测一大队第7次测量珠峰高度，最终测定珠穆朗玛峰的最新高程为8848.86米，向世界展示了我国测绘科技的巨大成就。两下南极，七测珠峰，三十九次进驻内蒙古荒原，五十二次深入高原无人区，五十二次踏入沙漠腹地……自1954年建队以来，国测一大队徒步行程累计6000多万公里，相当于绕地球1500多圈。国测一大队的历史，就是一部挑战生命极限的英雄史。建队以来，有46名职工牺牲，还有许多人姓名难以寻找，连一块墓碑也没来得及立。他们的生命传奇唯有大地作证。

①古希腊的神话这样解释每年冬季的到来。冥王哈迪斯绑架了春天女神普西芬尼。普西芬尼的母亲、大地和农业女神得墨忒耳同他谈妥了释放她女儿的条件：哈迪斯要普西芬尼嫁给他，并让她吃下一粒神奇的种子，迫使她每年必须探访自己一次。每当普西芬尼离开母亲时，得墨忒耳就会很伤心，命令世界变得冷漠凄凉，什么都不能生长。

②虽然这只是个神话，但它确实包含了某种对季节变换的解释：它是一种主张，描述我们体验到的冬天的现实。它也是绝对可检验的：如果冬天是得墨忒耳定期的哀愁所致，那么地球上所有的地方都必定在同一时间经历冬天。因此，如果古希腊人知道，在他们认为得墨忒耳最悲伤的时候，澳大利亚正经历着温暖的生长季节，就应该可以推断出，他们关于季节的解释是错误的。对季节更替的这些神话解释，其根本缺陷在于可以随意做出巨大改动。例如，得墨忒耳难过的时候，把温暖从身边撵走，温暖就得跑到别的地方去——跑到南半球去了。

③事实上，许多世纪以来，神话被修改或被其他神话所取代，新神话却从来都没能更接近事实真相。同样，对于预言世界末日的先知来说，当他们的理论与经验相矛盾时，他们确实会换一个新理论；这个新理论很容易在不改变解释的实质的情况下，把新的经验容纳进去。因为没有好的解释性理论，他们只有重新解释预兆，或选择一个新日期，做出本质上相同的预测。

④一般来说，当理论像我所说的那样容易改变时，实验检验对于纠正错误几乎毫无用处。我称这些理论论为坏解释。这些理论被实验证明是错误的，即使再改成其他的坏解释，也丝毫不能使理论的持有者更加接近事实。因为解释在科学中起着核心作用，而且可检验性在坏解释的情况下毫无用处，我本人倾向于把神话、迷信和类似理论称作非科学的，即使它们能做出可检验的假设。人不能仅凭愿意放弃一个被推翻的理论就能够进步，而必须寻求对相关现象做出更好解释，这才是科学的思考框架。

⑤我认为，追求好解释不仅是科学的基本原则，也是整个启蒙运动的基本原则。正是这一特征将这些追求知识的方法与所有其他方法区别开来，更重要的是，它带来对权威的反叛，因为如果我们根据权威接受某一理论，就表示我们也将根据权威接受许多不同的理论。因此，它意味着我们需要批评的传统。尽管启蒙运动的先驱们并没有这样说，但寻求好解释当时是 (现在仍是)人类的时代精神。他们就是这样开始思考，并首次有系统地开始做起来。正是这一点使得各方面都发生了翻天覆地的改变。

⑥现在我们来看看对季节的真正解释。地球的自转轴相对于它绕太阳公转的轨道平面是倾斜的。每年有一半的时间，北半球朝太阳倾斜，南半球则偏离太阳；另外半年情形正好相反。每当太阳光垂直照射某个半球(从而为每个单位面积的表面提供更多的热量)，就会斜照另外一个半球(提供的热量较少)。

⑦这是一个好解释——很难改变，因为所有的细节都有实际作用。比如，我们可以用与季节体验无关的方法去检验——向远离辐射热的方向倾斜的表面，其变热的程度比朝着辐射热方向倾斜的表面要小。我们还能用几何学、热学和力学理论来解释。相反，在普西芬尼的神话里，世界的寒冷是得墨忒耳的悲伤所致——但人们悲伤时通常并不会使周围变冷，除了冬天的来临本身，我们也没有办法知道得墨忒耳是不是正在伤心，或者她是不是真的能让世界变冷。

⑧地轴倾斜理论还预测，季节在两个半球是不一样的。所以，如果发现两个半球季节相同，这一理论就会被推翻，就像普西芬尼的神话被相反的观察结果推翻一样。但区别在于，如果地轴倾斜理论被推翻，其支持者就无处可逃了。他们没有办法轻松地对此理论做一下修改，让倾斜的地轴导致全球各地的季节相同。这正是好解释对科学至关重要的原因：只有在一个理论是好解释——很难改变——的时候，它是否可检验才有意义。

⑨我们通过解释性理论对经验进行解释，但真正的解释并不是显而易见的。我们通过寻求好解释来做到这一点，好解释是难以改变的，改变细节会毁掉整个解释。这才是科学革命的决定性因素，也是启蒙运动其他领域取得独特、迅速、持续的进步的决定性因素。

(摘编自戴维·多伊奇《无穷的开始——世界进步的本源》）

有的人总喜欢用自己的“尺子”去量别人，也有的人总喜欢用别人的“镜子”照自己。用自己的“尺子”量别人量多了，容易失去朋友；用别人的“镜子”照自己照多了，容易失去信心。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

己未元旦

文徵明

劳生九十漫随缘，老病支离幸自全。

百岁几人登耄耋？一身五世见曾玄。

只将去日占来日，谁谓增年是减年？

次第梅花春满目，可容愁到酒樽前？

滹沱河和我

牛汉

从我三四岁时起，祖母常两眼定定的，对着我叹气，说：“你这脾气，真是个小滹沱河。”每当我淘气得出了奇，母亲和姐姐也这么说我。但从她们的话音里，我听不出是在骂我，似乎还带着点赞美；可她们那严正的眼神和口气，却分明有着告诫的意思。我真不明白，为什么要把我跟滹沱河一块说。

滹沱河离我们村庄只一里路光景，当时我还没有见到过滹沱河。什么是河，我的头脑里没有一点概念。只晓得这个滹沱河很野，很难管束。真想去见见它，看我究竟和它有什么相同之处。我想它多半也是一个人，比我长得强大，或许只有它能管住我。

过了不多久，记得是个春天，我随着姐姐和宝大娘带着竹篮和小锄到滹沱河边挖野蒜，野蒜长在沙性的土里。当我们走向一片望不到边际的旷野，宝大娘朝远远的前面指给我看：“那就是滹沱河。”但我并没有看见什么，哪里有滹沱河呀？那里什么都没有。那是灰灰的沙滩，无知无觉地躺在那里，除去沙土之外，尽是大大小小的石头。我感到异常地失望，滹沱河啊，你丢尽我的人了！我怎么会像眼前这个喊不应打不醒的滹沱河？

姐姐和宝大娘说说笑笑地在岸上的树林子里低着头挑野蒜，我怀着满腔的悲伤向她们说的滹沱河走去。我找寻我那个失落的梦，在滹沱河那里寻找我心中的滹沱河。

我刚从岸上走下河滩，姐姐大声地喊我：“不要去那里，快上岸来。”我莫名其妙，不懂得岸是什么，沙土和石头有什么可怕？我还是只顾往里走。姐姐风一般跑下来，不由分说把我拽到树林子里，说：“就在岸上待着，不要下去，大水会把你冲走。”我瞪起眼睛问姐姐：“哪里有大水？”姐姐对我说：“有，说来就来！”

我朝着几步以外的滹沱河望去，它真的说来就来吗？从远远的左边望到远远的右边，那灰灰的沙和灰灰的石头似乎都滚动了起来，看不到头尾，我恍惚觉得滹沱河是一条巨大的正在飞动的蛇，这沙滩是它蜕下来的皮，那数不清的石头是皮的鳞。这时我才感觉到这没有一点生气的皮跟在草丛里曲曲折折飞动的蛇一样地可怕。我知道，蛇说来就来，你还没有瞅得清，它早已从草上蹿走。滹沱河也一定能。

算起来是1929年的秋天，我已在村里小学校读一年级。一天，窗户才透亮，我梦醒似的睁开了眼，仿佛被谁猛推一下，我首先感到了一种大到似乎听不见的声音，它应当是声音，但天和地因有它而变得异常地寂静了：一切已知的和熟悉的声音都被它吞没了。我问祖母：“这是什么动静？”祖母小声说：“大河发水了。”大河就是滹沱河。我一骨碌从炕上下到地上，衣服不穿，拔腿朝门外跑，一边跑，一边喊：“为什么不叫醒我？”“它半夜来的，它来谁也不知道。”

这时，我似乎听见全村的几百条狗都在呻吟，哪里是叫！我家的两条狗正仰着脖子，但我没有听到叫声。狗也觉得奇怪，不叫了，缩着脖子伏在地上，两只耳朵直竖了起来。那声音，不，那滹沱河一会儿像是从深深的地下喷出来的，一会儿又觉得天空在打闷雷，像是从天上降落下来的。祖母又一次对我说：“这就是滹沱河。”这时，我虽还没有见到滹沱河，却真的已感到它来了。这一片呻吟般的狗吠声，村里人远远近近的呼唤声，平常谁的声音我都能听出来，此刻全分辨不出来了。这就是滹沱河来了的气势。

祖母双手伸开，拦着不让我去。她哪里能拦阻住我，我不是个小滹沱河吗？滹沱河的声息越来越大，大水仿佛淹没了我们的村子。我听见有谁立在房顶上闷声闷气地喊：“后生们，快堵水去，带上铁锹，带上四齿铁耙！”我当然是个小后生，照吩咐扛上锹，跑向大门外，人们全都朝大河那里跑，我融进了人流之中……

我不歇气地随着大人们跑着，一过关头，赫然地望见了滹沱河，它不像水在流动，是一大块深褐色的土地在整个地蠕动。看不见飞溅的明亮的水花，是千千万万匹野兽弓起了脊背在飞奔。它们由于飞奔，一伸一缩的身躯拉长了多少倍，形成了异常宽广的和谐的节奏。滹沱河分成了明显的上下两部分。下面是凝重的水的大地，上面是飞奔的密密匝匝一色的野兽，它们仿佛空悬地飞奔在水的大地上。我所听到的那淹没一切的声音，正是这千千万万匹野兽的狂吼，还有它们践踏的水的大地的喘息声。

姐姐和宝大娘挑野蒜的那片树林子已不见了，灰色的沙和石头全都不见了，显然都被滹沱河活活吞没。我现在才明白姐姐说的岸是什么，岸是河时刻想吞噬的颤栗不安的大地。大后生们不准我和别的小后生们走向岸边，但我还是钻过了赤裸的与滹沱河同色的脊梁和腿脚的栅栏，走到河的跟前。我觉得脚下的地似乎不由自主地扑向河，我伸手到浑浊的河里，我想摸摸滹沱河，它几乎要把我揪到它的怀抱，我感触到它强有力的手掌把我的手紧紧地握了一下。有一个汉子把我提起来，扔到人群的后面。

几天以后，洪水消退，我去看了一次滹沱河。岸又显出来了，石头又露出来，滹沱河似乎没有远走，像是整个地陷落进了深深的大地的内部，它随时能走出来。

滹沱河是我的本命河。它大，我小，我永远长不到它那么大。但是，我又能把它深深地藏在心里，包括它那深褐色的河水，那颤栗不安的岸，还有它那充满天地之间的吼声和气氛。几十年来，每当濒于绝望时，我常常被它的呼吼声惊醒过来。

（有删改）

材料一：

让我们重温一段引文：“……我们的社会结构本身和西洋的格局是不相同的，我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。”

费孝通采用了西方人类学的基本方法——比较法，先描述出一个“他者”，即西方的团体格局，然后再以这个“他者”为鉴，反照中国社会结构的镜像。只要我们仔细读《乡土中国》的原文，特别是在水波纹比喻之后的解释，便可以知道费孝通心目中的差序格局是一种立体多维的结构，而不仅仅是一个平面多结的网络。纵向的等级差别至少与横向的远近亲疏同等重要。然而，大多数学者在解读差序格局时，往往只解读其中的“差”，即以个体为中心的向外扩出去的人际关系网；而“序”指向的包含等级与尊卑的社会结构，却往往被忽略了。

为什么会发生这种误解呢？我认为这与费孝通使用的投石入水形成的水波纹比喻有关。所有的比喻都有夸张或形象化的特点，也因此无法精确界定任何概念或事物。水波纹自然是在水面上一圈一圈地平行地推出的。停留在这一意象上，所谓远近亲疏和自我中心就成了平面的、没有纵深感的蜘蛛网似的状态。这显然是指向生活中的人际关系网，而不是社会结构。

（摘编自阎云翔《差序格局与中国文化的等级观》）

材料二：

有不少批评者赞成阎云翔的看法，差序格局的问题似乎出在使用比喻方法而自身没有一个准确的定义上，导致人们见仁见智，甚至产生争议。但依我之见，这些批评本身也有需要被批评的地方，那就是批评者固守的逻辑实证主义的立场。而差序格局没有落入这一立场，非但不应被看成遗憾，反而算是一种侥幸。

在逻辑实证主义看来，概念的陈述需要严密、精确，为实现这一目的就必须下定义。有了明确的定义，才有可能运用概念进行逻辑的演绎和推理。但是，我们也要清醒地意识到，一个界定明确的概念很可能会失去内涵的丰富性。比如说，与差序格局和团体格局最接近的、符合逻辑实证主义的概念是什么呢？应该是帕森斯提出的“特殊主义”与“普遍主义”。这对概念有着清晰而严格的定义，使得帕森斯的学生可以发展出一套衡量社会或组织现代化的标准。但正因为趋于精准，其内涵的丰富性远不如差序格局。其实，即使在西方社会学中，也有概念难以定义的情况，诸如“文化”“功能”“结构”“场域”之类，却不影响人们对它们的使用。人们不对这些模糊性进行抱怨，或许是因为它们总有被不停地定义的倾向，至少会摆出要定义的姿态。而差序格局丝毫没有这样的倾向，连姿态也不摆，这就很容易招来批评。

为什么差序格局会有这样的特点呢？费孝通自己晚年时说了这样一番话：“文章不能直写的，背后都有东西，直接写出来就不好看了，好就好在隐喻上边。不直接说出来，懂得的人就懂了。”显然，费孝通对这个概念不做界定，虽在文风上可以理解为是讲课稿或散文体，但其本身也有一个隐喻方法的使用。以今天的科学发展的眼光来看，这种比喻非但不是一个学术上的失误，反而是一个学术上的贡献。在逻辑实证主义占上风的时候，这样的贡献容易被人们否定。但随着时间的推移，无论在自然科学还是社会科学上，隐喻手法的使用已经越来越广泛。比如：物理学中的黑洞、蛀孔、时光机器等，经济学中的泡沫、搭便车等，社会学中的有机论、社会资源、社会网络等。由此我们可以看到，比喻不是一个问题，或者说，比喻是一种不得已的定义方式。

从学术背景来看，费孝通使用比喻说明他的概念，与中国传统学术的“譬”的方法一脉相通。中国传统学术的一个特点，就是对概念不做定义，如儒家的核心概念仁、义、礼、智、信都没有定义。而且概念越重要就越没有定义，也就越需要作比喻，很多重要思想都通过比喻来阐释。比如老子的“治大国若烹小鲜”，孔子的“君子不器”，孟子的“仁者如射”，等等，皆使用这样的方法。

其实，在西方社会学当中，最常见的“角色”概念，也是一个比喻，它借自戏剧。要说差序格局与它们有什么不同的话，那也就是西方学术喜用死隐喻，中国学术喜用活隐喻。死隐喻开始也是从活隐喻中转化而来的，由于它在学科中已经约定俗成，所以人们不把它当作隐喻来看。但中国学术中的比喻大多没有约定。它们往往重视独特地或一次性地出现，而少有重复，也就不会向死隐喻上转化。这或许是差序格局用比喻说明引起争论的深层原因。

无论在自然科学还是社会科学中，恰当的比喻最容易引发深刻的洞见与启示。这也许比演绎、推理和论证更为重要，因为它将启迪后者的思维方向。尤为重要的是，这比喻赋予了差序格局以动态性。按照费孝通的说法：“孔子最注重的就是水纹波浪向外扩张的‘推’字。从己到家，由家到国，由国到天下，是一圈圈推出去的，所以孟子说他‘善推而已矣’。”虽然差序格局这一概念有这样那样的问题，但它在视角、方法论，特别是隐喻方法上所表现出的动力学特点，无疑是费孝通留给中国社会学界最宝贵的学术财富。

（摘编自翟学伟《再论“差序格局”的贡献、局限与理论遗产》）

某老师在班上作调查时问同学们：“什么样的品质是你最欣赏的？”排在第一位的是“助人为乐”；但当老师调查“如果有同学遇到了困难，你会怎么办”时，选择“悄悄走开”的人不在少数。

这种现象引起了你怎样的思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

家与孝牵住中国人，照礼不许远离。然而留在家有时更要挣扎。唐朝王建有首诗写被官吏差遣的水夫，胸被纤索擦破了，脚被石砾割裂了，曾想溜掉算了，却又觉得“父母之乡去不得”；孝思使他忍痛拉船。离家既然出于不得已，出门前就拜祖宗，保佑早回来；有的还从井里挖出一把土，在异地生病时当灵丹服，想家时当亲人抚，而识字的就写诗了。

开始是离开后，偶尔忆起的浓甘薯香；逐渐是流浪中，时常遇见的薄人情味；后来是泥泞思路上，一踏就滑倒的激情；再后来是拥抱祖乡的意识。结束前，惨的是归不得，“     a     ”；悲的是不得归，     b     ；妄的是不敢归，被江南迷住的诗人甚至还吓别人“     c     ”。但一般人的肠很有韧性，由于谋生、灾难、做官、放逐、当兵、亡国而离乡的，即使空肠也要回家。

①新冠病毒导致很多患者嗅觉失灵现象，这是一个医学事实，也是一个有哲学“味道”的事件。②新冠病毒感染鼻腔导致炎症，进而损害神经细胞。③可用于向嗅球发送气味信号的轴突的数量急剧减少，进而引起患者的嗅觉感知减弱和完全丧失。④新冠病毒大流行精准打击了现代社会系统。全球化模式下，突如其来的新冠病毒使各地的医疗系统、社会管理系统、经济运作和相关物质资源系统（a）地陷入困境，使传染病由单纯的疾病问题变成了社会、政治和经济互相叠加的问题。

不仅如此，嗅觉失灵还标志着现代系统“祛魅”的再度深化。“眼耳鼻舌身”对应着“视听嗅味触”的感知体验，视觉和听觉关联着光波和声波的“形式”，通常能如实表征环境中的对象和属性。相比之下，味道至今仍是可疑之“魅”：嗅觉、味觉和触觉三种感知模态相互作用，环境中的化学“质料”与主观心理预期发生互动，才让我们拥有丰富的味道体验。味觉是奇特的，因为舌头能提供的，只有咸、甜、酸、苦、鲜和金属味。然而我们在品尝美食时，却能感知松脆的酥饼、软糯的玉米和甜腻的蛋糕。舌头没有酥饼、玉米或蛋糕的味觉感受器，味觉的感知对象是“风味”而非“味道”；而领略丰富的味道，     甲     。

嗅觉与视听感知系统不同，嗅觉受体直接接触环境，不仅是环境物质进入身体的“守门人”，在寻求配偶、躲避危险、调节情绪和唤醒记忆等方面，嗅觉更是起着关键作用。心理学上     乙      ， 说的是气味能够唤醒久远的回忆。嗅觉是唯一不经丘脑直接投射到杏仁核的感知系统，气味记忆因而（b），这大概是普鲁斯特现象形成的原因。