相关试卷

门镜外的楼道

迟子建

每逢午后，我都能听到楼道里传来清理垃圾的声音。①这声音自顶层的七楼渐次传下，有笤帚扫楼道的刷刷声，也有用铁撮子撮垃圾的哗哗声，还有收拢垃圾袋时的窸窣声。有一次这声音出现在我的门口时，出于好奇，我从书房走向门口，透过门镜去望那个清扫员。

她穿一件蓝袍子，戴着白口罩，包一块土黄色的头巾，正弯着腰从我家的垃圾袋里往出捡着什么。透过门镜所窥见的人被无限缩小了。她面色白而微黄，眼睑处堆积着或深或浅的皱纹，两颊几乎是塌陷的。②嘴唇与脸一样没有血色，让人觉得她的唇就是一朵枯萎了的花。垃圾袋里有一盒没有开封而过了保质期的饼干，她把它从中取了出来。

我猜想楼道清扫员发现这盒饼干后，一定认为这家的女主人是个败家子。她气力不济，隔着门，我能听见她沉重的喘息声。清理完毕，她一手握着撮子，撮子上横着笤帚，一手拖着两个袋子，吃力地离开我家门口，去另一户了。门镜后面的她和垃圾都消失了，我能看见的，是放垃圾地方的上方的窗口，米黄色的木格窗将夏日的天空分成均匀的几格，有的格里的云彩浓些，有的则十分浅淡，还有的呢，干脆一丝云都没有。

雨季过去后，一立秋，风就凉了。这时的天空无与伦比地晴朗。云彩很多，又很白，它们高高地飘在空中。我一般不舍得错过这时节的云彩，总要在阳台张望一刻。这样，我的日常生活又多了一项内容，除了窥视清扫员之外，还有望云彩。我发现在傍晚的时候，云彩往往掺杂了夕照的橙黄颜色，使它显得格外妖娆，而清扫员恰恰在这个时候出现在楼道，这样我从门镜看她时，她背后的窗口泻进来的金色流云就把她映得格外明媚，她仿佛年轻了许多，也温柔了许多。我窥见她总是穿一双旧得磨出了洞的老绿色球鞋，就把一双半新的软皮平底黑皮鞋扔在门口。为了使它像垃圾，不至于引起她的怀疑，我将一只鞋底的前脸的胶皮用刀割去一小块，然后把光滑的鞋面划上几道刀痕，又用花盆的土使劲揉搓它，使之尘垢满面，这才把它们摆在门口。③她在捡鞋的时候把它们捧在手中，然后用身上的蓝袍子蹭掉其上的灰尘，又摘下口罩运足一口气，朝它们身上吹了吹。她用一张旧报纸裹了那鞋，放进白色的编织袋中。

我猜她营养不良，所以常把食用了一半的奶粉、核桃粉、枣糕以及鱼松和肉松丢掉。把这些食品当垃圾弃了，我也要挖空心思地打扮它们，既不能使它们惹上尘垢，又不能让它们过于鲜亮。于是我就把食品袋看似随便地用猴皮筋勒住，以防灰尘进去。然后将包装袋的外观弄上点土豆泥或者粥汁，使之混浊不堪，与垃圾的气息很接近。我从门镜望见她心疼地将这些吃的东西放进她所穿的蓝袍子的大口袋里。那口袋胀鼓鼓的，好似一个人因患了牙痛而肿了脸。我想她肯定把我当成了一个衣食无忧而又不会勤俭持家的女人，我只能让她这么以为了。

天凉了，白昼短了，她出现在楼道的时间越来越晚了。开始时我以为她现在出来得晚，后来有一次我发现她拖着袋子从七楼下来，未等收六楼的垃圾呢，便累得一屁股坐在通向七楼的第一级台阶上，她这一歇就是一刻钟。她侧身对着我的门，楼梯的栏杆将她的身影切割成几段，能听见她吃力的喘息声。她的力气越来越衰弱了，她就像一只垂垂老矣的绵羊一样充满了哀怜之气。看着夕照中的她，看着她枯树般的身影，看着她始终如一包着的那块土黄色的头巾，我的眼睛不由湿润了。我多想帮助她清理一下垃圾，让她就这么歇下去，可我知道我不会长久做这件事，而她也不会允许我这么去做。

腊月的一个午后，走廊里突然传来一阵悠扬的口哨声。跟着，哗啦哗啦的扫地声传了进来。我连忙奔向门口，出现在门镜后面的是一个二十几岁的男青年，一边打着口哨一边扫楼道。我放在门口的垃圾，恰好有给清扫员的半袋木耳。当小伙子扫完地，手伸向那个垃圾袋时，我打开门，迫不及待地问：“原来的那个呢？”

“她呀，人家现在不用她了，让她回家了！”小伙子说完，快意地打了一声口哨。“为什么？！”我有些愤怒了：“就因为她老吗？”

小伙子没答应，显然不想再耽搁时间，他提着聚集在一起的垃圾袋，去五楼了。小伙子收拾垃圾痛快多了，应该承认，这样的楼道清扫员看上去更舒服一些，因为他年轻、有力气，看他做活心里服帖，没有负疚感。

以后我不用再透过门镜去观察楼道清扫员了，我的垃圾也是真正的垃圾了。只是当楼道响起悠扬的口哨声时，我有些怅然若失。

④春天就像个年轻而壮健的大脚女人，走得刷刷的，很快就从我眼前过去了。而漫长的夏天则似一个年老的小脚女人，一步三叹地来了。人的悲哀和同情心就像一枚枚被扔进河里的石子一样，一开始还有棱有角的，经过时间溪水的不间断的冲刷，它也就渐渐被磨得圆润了。我沉迷在写作中，只有偶尔在黄昏散步时会想起她来。想起她佝偻的身姿和苍白而塌陷的脸，想起她转身时无限缓慢的动作和沉重的喘息声。

（有删改）

时光代理人

何君华

能不能骗过母亲，我们没有把握，但她的病越来越重，我们决定，还是冒险试一试。

此前，我们已经通过AI换脸和变声技术让“阿伟”跟母亲视频通话过多次，但这不是长久之计，还是得让阿伟真的来到母亲床前才行。

阿伟是我的儿子，也是母亲唯一的孙子。都说中国人的亲情体现在“隔辈亲”，“隔辈亲”在母亲身上真是体现得淋漓尽致。一直以来，阿伟都是母亲最惦念的人，尤其是阿伟成为缉毒警察以后，母亲几乎每天都要问他的情况。

作为母亲最疼爱的孙辈，阿伟这么长时间都不来她的病床前看上一眼，这于情于理都是说不过去的。我们只好骗母亲说，阿伟正在执行非常重要的缉毒任务，为了这次的收网行动他们队已经策划了一年之久。等过完这阵儿，阿伟就该回来了，到时他会第一时间过来探望。但是，再艰巨的任务也有结束的时候啊，总这么拖下去也不是办法。于是我们决定，找那家此前已经接洽过多次的仿生人公司试一试。

那家仿生人公司有一个诗意的名字，叫“时光代理人”。他们宣称，公司生产的仿生人可以完美无瑕地代替客户度过一段任意设定的时光。为了检验其真实效果，我和妻子特地参观了他们的研发中心和客户体验中心。

“时光代理人”的展品着实令人惊艳，我们没有想到，仿生人技术仅仅经过几十年的发展，其技术成熟度就已经达到了如此惊人的地步。无论从皮肤的色泽饱和度，还是从举止形态来看，用“惟妙惟肖”已经不足以形容这些仿生人了，他们看上去跟人类毫无二致，就连发声都已经完全听不出是AI模拟的了。

“时光代理人”公司告诉我们，只需提供一张真人照片和一段原声录音，他们就能在三天内用3D打印技术，造出一个跟真人等比例且一模一样的仿生人，其音色和发声习惯也可以完美复制真人。不过，人是有情感有思想有灵魂的高等生物，外表做得再像，也仅仅是外表。我们隐隐地担心，就这样一个复制的“阿伟”，能骗过母亲吗？

“时光代理人”的客户经理显然看出了我们的顾虑，他向我们透露，已经更新迭代到第六代的仿生人，不仅可以“塑形”，还可以“铸魂”。为此，他需要我们填写一摞极厚的表格，不仅要提供阿伟的年龄、身高、体重等基本信息，还有诸如个人履历、兴趣爱好，乃至怪癖之类的隐私，甚至，连真人写过的私密日志、发过的网络动态之类的信息也要全部提供，好载入芯片。总之，越详细越好，越丰富越好，这样，仿生人便可以高度还原一个有记忆甚至是有灵魂的真人。

“还有什么遗漏的吗？”客户经理问我们。我和妻子对视了一眼，摇摇头，表示没有了。签好协议后，客户经理让我们三天后来公司领取完美复制的仿生人“阿伟”。

当我和妻子如约取回“阿伟”，带着他战战兢兢地来到母亲床前时，“阿伟”立即痛哭流涕地扑到骨瘦如柴的母亲身上，只见他一边流泪不止，一边说着“孙儿不孝”之类的话。

“阿伟”的临场表现有些超出我们的预期，尽管知道这是仿生人内设程序的表演，但祖孙久别重逢的情景还是感染到了我和妻子，我们也禁不住抹起泪来。

“阿伟”此后的表现更是超乎想象，他日夜守护在母亲的床前，和她相处融洽，简直跟真的阿伟在时一模一样。

“露馅儿”发生在几天之后。

我们虽然将阿伟小时候由母亲一手带大、会讲豫北方言这样的小事都考虑进去了，但还是忽略了一个极其重要的细节，那就是阿伟是左撇子，也就是“左利手”，而仿生人的默认设置是“右利手”。

那天，母亲让阿伟代她写遗嘱，“阿伟”拿出纸笔很自然地用右手写了起来，于是母亲便知道了——眼前的人不是阿伟。

关于阿伟是左撇子这件事，别人都可以瞒过，母亲是万万骗不了的——正是她的坚持，阿伟的左撇子才没有被人为纠正。阿伟跟着母亲在豫北乡下上小学时，学校老师曾要求家人帮助纠正阿伟的左撇子，当时便被母亲拒绝了。因为她专门带阿伟去县人民医院看过，懂得了左利手是正常生理现象的道理；强行纠正非但没有好处，反而会影响脑功能发育，严重的甚至会导致口吃、阅读障碍等问题。

事实上，母亲在“阿伟”来的第一天就发现了这个疑点，因为“阿伟”竟然用右手喂她喝粥！母亲以为他是在警队学会了用右手拿筷子，当时“阿伟”坐在床的右侧，可能这样更为方便。何况右手拿勺并非难事，所以她并未过多疑心，但是，一个左撇子用右手握笔写字简直难如登天，何况“阿伟”用右手的动作如此自然！

事已至此，我们不得不向母亲坦白，眼前的“阿伟”的确不是她的孙子，真正的阿伟已经在三个月前牺牲了。

听完我们的话，母亲并没有我们想象的那么悲伤，或许，从意识到我们用假阿伟骗她的那一刻起，她便什么都明白了。

我们用轮椅推着母亲去了阿伟的墓地，原本担心她会情绪崩溃，可是她没有。母亲只是轻轻地用手抚摸着阿伟的墓碑，轻轻地拂拭，轻轻地，一遍又一遍，一遍又一遍。

（有删改）

千里江山图（节选）

孙甘露

叶桃离开上海去了南京。那时候陈千里还不明白，为什么她那么不喜欢父亲叶启年做的事情，自己却又加入进去。后来他才知道，叶桃去的地方是国民党党务调查科，在叶启年的安排下，她成了机要室干事。

当时他反复问过自己：难道在上海，兆丰花园、夕阳、早春的湖水、水面上一对天鹅，这些都是他在做梦？难道他们手握着手、心怦怦跳时说的话，都只是分别前一时的冲动？他一直都很清楚，在他们两个人当中，叶桃总是先离去的那一个。

新闸路楼上的厢房，他坐在窗下，她坐在梳妆台前，他们在说话，他看见两个她，一个在面前，一个在镜子里。他完全沉浸在话题中，可说着说着，她忽然站起身，急匆匆奔出了家门。他心里总是隐隐觉得，别处某个地方，必定有一件更加重要的事情在等着她。

一年以后，陈千里也去了南京。

他在石婆婆巷租了一间小屋。白天他给书局做翻译，等着叶桃下班。有时她给他打电话（巷口烟纸店有一台公用电话），让他去她上班的地方，她也会支使他做一点事情，到哪家铺子买一包点心，或者去裁缝店取几件衣服。

只要叶启年不在南京，瞻园对叶桃来说就是一个十分自由自在的地方。那是个大园子，据说从前是座王府，门前有影壁，园里有假山。机要室在园子最北面，过了假山就能看见那排平房。他到了那里，让门房打个电话，叶桃就会出来接他，有时候也会让门房送他，到后来门房索性让他自己进去。在记忆里，那几个月过得特别安宁，叶桃也特别快乐。她好像找到了真正有意思的工作。

他们去梅花山，正是早春二月，虬枝上开满梅花，山坡上像笼罩了粉色云雾。他们心心相印，觉得整个世界退却到远处，眼前只剩下梅树、蓝天和那张脸庞。他们满心喜悦，一起背诵着涅克拉索夫：“他们说暴风雨即将来临，我不禁露出微笑。”

但是世界仍旧在这里，叶桃置身其中的环境十分危险，瞻园里有许多阴鸷的壮汉、狼狗、枪支、不许人碰的文件和禁止入内的警示牌。从园北假山后面偶尔会传出一两声惨叫。后来在栖霞山上，叶桃告诉他，那里是党务调查科，是叶启年参与搭建、充斥着阴谋和杀戮的世界。

直到最后那个月，他才知道她究竟在做什么工作，虽然他早些时候就猜到了一些。现在想来，说不定她一直都在暗示他：她真正在做的是一些秘密工作，这些工作对她意义重大。而他心里很明白，她所做的那些事情，很可能是去破坏她父亲的工作。但在让他知道真相前，她就为他指明了方向，让他了解了一个人应该投身于什么样的事业，才会让人生变得更有意义。

她从来没有真正离开过他。即便去了南京，她也每隔几天就给他写信，这些信件延续了先前的思想碰撞。现在他才理解，写那些信她多少冒了一点风险，幸亏她在瞻园上班，有办法不让这些信落到邮电检查人员手中。她还托人给他捎书和杂志：《共产党宣言》《远方来信》《布尔什维克》，还有她喜欢的涅克拉索夫诗集。

端午节的前一天，叶桃给石婆婆巷烟纸店打了个电话。那些日子他很少见到叶桃，她好像整天都非常忙碌，就算见到他也很沉默，问多了，她会忽然发火。在电话里叶桃让他去瞻园，去之前先到秦淮河边的城南茶食铺，帮她买一包闽南橘红糕。叶桃一直喜欢吃零食，在上海时他就常帮她跑腿，到了南京，她的很多旧习惯都消失了，但喜欢吃零食这一样依然如故。除了这家的橘红糕和酥糖，她还喜欢一个挑担小贩的桂花糖芋苗，总是在瞻园门口那一带叫卖。

他买了橘红糕，却在瞻园门口被人拦住了。几个月来，南前北后两道门，几班门房都认识他了，见他进门，连忙打电话到机要室找叶干事。叶桃告诉门房，今天她不能离开保密区域，叫门房登记一下，让陈千里自己进去。

陈千里在机要室那一排平房里见到了叶桃。她吃了一粒橘红糕，说，今天这个橘红糕怎么那么干？这放了多久呀？生气地扔到一边，冷冷地半天不理他，机要室里另外两个女人同情地朝他微笑。过了一阵，叶桃又叫他：“帮我到门口买碗桂花糖芋苗。”

刚刚进来时陈千里并没有看见瞻园门口有挑担叫卖的小贩。但他没说什么，每次叶桃让他到门口买桂花糖芋苗，那个小贩总会出现在那里。

“如果没看见，你就往前跑到马府街，他一般就在这几个地方。”

他提着保温筒出来，门房朝他笑。出了瞻园，果然看见担子在那里。小贩揭开盖子搁在一边，从大锅里舀了几勺红艳艳、香喷喷的芋羹，装进提筒，往里撒了点桂花末子，又拿起抹布擦了擦盖子，盖上，收钱。陈千里把糖芋苗拿进机要室，叶桃喝了一口，这才露出满意的笑容。

几天后他才知道，保温筒盖子下面有一张字条，上面有紧急情报。他在不知不觉中把情报送了出去。叶启年在广州破获了共产党地下组织，逮捕了广东的负责人欧阳民。由于情报送出及时，与欧阳民有联系的上级党组织全都撤离了。

他知道这情况时，叶桃已身负重伤。牺牲前，她告诉陈千里自己是共产党员，从前没有告诉他，是因为她受党组织派遣潜伏在国民党党务调查科，必须保守秘密，但现在她可以说了。她说她一直打算发展他入党，党组织也认为经过了一段时间的考验，已经可以接受陈千里入党，可她现在没有时间了，她希望他将来能成为一个坚定的共产主义战士。

（有删改）

材料一：

黄土作为决定农耕文化的关键要素，其优点与缺点同样突出。黄土高原上的黄土，虽然它是一种弱度或没有土层分化的新成土，但它非常适合农业的发展，原因是它的“自我加肥”的作用。黄土地的深度特征较强，且土质均匀。由于土层是经过无数年代的累积而成，腐烂的植物残体变成肥料，雨后通过毛细管的作用，不断把土壤层中的各种矿物质吸到地面。在北方辽阔的黄土带，几千年来，农作物几乎不靠人工施肥都可以年复一年地种植。在这类土壤之上，稠密的人口往往继续生长到它强大支持生命能力的极限。

事物时常存在两面性。黄土的质地疏松，即容易形成水土流失，特别是大陆型气候特点下的东亚季风气候，下雨集中在有限的时间内，极其不均匀，经过开垦的土壤很容易被雨水冲刷，造成生态问题。正是这个问题，才引起了人们对自然环境问题的担忧，促成了和谐共生理念的产生，特别是当人口快速增长之后。

黄土支撑了中国农业文明发展的前期，但到了魏晋南北朝时期，随着北方战乱，大量的人口开始向江南转移，为南方带来了人口、财力与技术，将南方过往的沮洳之地开发为富足之区。到了隋唐时期，经济中心开始南移，至宋代，“苏湖熟，天下足”的局面已开始显现，南方水田农业开始担起支撑人口增长的重任。

随着人口持续增加，平原地带的土地已不能满足人们生存的需要，于是人们开始向山地、沼泽等要地。为了有效地改造和利用这些原本不适宜耕种的土地，智慧的中国人民发明了圩田、垛田和梯田等多种土地利用形式。如依山势而建的云南哈尼稻作梯田系统，是人们改造自然、利用自然的伟大创举。山巅有涵养水分的森林，山中有采光充分、自流灌溉的梯田，山下有潺潺流动的小溪。“森林—村寨—梯田—水系”四素同构，构成了一种完美的人与自然和谐相处的生态空间。

（摘编自徐旺生等《中华和谐农耕文化的起源、特征及其表征演进》）

材料二：

哈尼梯田地处云贵高原与横断山系分界处、云南南部的哀牢山—红河区域，那里山高谷深，地势险峻。当地哈尼族、彝族等山地民族充分利用地理环境特征，建立了独特的自然—社会—经济—文化复合稻作系统。据推断，哈尼梯田的开垦历史可追溯到隋唐时代，至今已有约1400年。

从生命共同体的角度来看，在哈尼梯田所处的生态系统中，“山、水、林、田、湖、草”一个都不缺，如同一部写在大山上的教科书。以往对红河哈尼梯田的解读主要是“森林—村寨—梯田—水系”四素同构，但我们认为“山水林田湖草生命共同体”更能够揭示哈尼梯田的生态文明价值。

首先，哈尼人的命脉在梯田。据民族史考证，现代哈尼人是古代氐羌族系的后裔。哈尼先民在南迁过程中，通过与百越诸族交流，掌握了种植水稻的技术，逐渐从游牧民族转为农耕民族。当他们迁徙到红河谷地时，当地那些易于耕种的平坝已有其他民族居住，土地紧张，同时因为难以适应红河河谷的干热气候，便转而定居在红河南岸的哀牢山的中海拔山地，由此开启了开垦梯田的历程。从游牧到农耕，再从农耕到山地稻作的变化，发生了两次巨大转变。相对游牧方式来说，农耕方式虽然生产力更高，但要保证作物的产量，就必须更加高效、可持续地利用土地。与坡耕地相比，梯田保水保土的能力大大增强，水稻等粮食的产量显著提高，成为山地农业耕作的首选形式，这正所谓“人的命脉在田”。

其次，哈尼梯田的命脉在水。梯田是山地农业的常见形式，哈尼梯田可以作为山地水田的代表。这里的梯田几乎一年四季都在水里泡着：夏秋时节栽满禾苗，稻浪翻滚；即使到了冬天，稻子收割后仍然放水泡田，此时梯田里水平如镜，黑色的田埂沿着地势和等高线，描绘出疏密不等的曲线，因而哈尼梯田成为让人们流连忘返的天堂。但是，哈尼梯田的水从哪里来？

上述问题最直接的答案就是：“哈尼水的命脉在山。”从大地理尺度来说，哈尼梯田所在的云南哀牢山—红河地区属于亚热带季风气候区，印度洋的暖湿气流沿着低海拔谷地一路北上，在迎风坡的高海拔地带形成降雨。从小地理尺度来说，哈尼梯田下面的红河河谷属于干热河谷，高温促使河水大量蒸发，但是这些水蒸气在高山峡谷中不会很快消散，而是跟随热气团、顺着山坡上升，在哀牢山高海拔地带遭遇冷气团，形成浓雾，进而形成降雨。丰沛的降雨被哀牢山上茂密的森林所吸纳，形成数量众多的山泉和溪流，即使在旱季也能源源不断地流淌。

最后，哈尼山的命脉在土，土的命脉在草和树。对哈尼梯田这样的山地农业生态系统来说，一个巨大的挑战就是水土流失。当土地裸露时，雨水或溪水就会直接冲刷土壤，造成侵蚀。坡度越陡或坡面越长，地表径流的流速就越快，流量就越多，对土壤的侵蚀力也就越强。哈尼梯田地势陡峭，坡度常常达30度，海拔相差可达1000多米。但相关研究发现，哈尼梯田形成了一个精妙的系统，恰能最大限度地避免水土流失。即使偶然遭受暴雨袭击，也不会大面积崩溃。

（摘编自耿宇鹏《红河哈尼梯田：人与自然生命共同体的典范》）

材料一：

土星5号火箭升空了！

它一点一点上升，庞大的身躯稳健有力。

阿姆斯特朗、柯林斯和奥尔德林被巨大的推力紧紧摁在座位上。火箭在他们身下持续上升，各级火箭按照预定程序点火，第一级火箭、逃逸塔、第二级火箭一一分离。绕地球轨道飞行一周后，宇航员检查了火箭和飞船状况。第三级火箭再次点火，把飞船推向更远的高空。

当地球被甩到身后，就是船箭分离的时候：第三级火箭前端打开，哥伦比亚号从顶端弹出。鹰号（登月舱）在火箭顶端继续待命，这艘小飞船外形奇特，像一只蜷缩着的蜘蛛。哥伦比亚号的驾驶员柯林斯，让飞船慢慢转身。“哥伦比亚”与“鹰”对接成功。宇航员告别土星5号的最后一级火箭，乘坐合成一体的两艘小飞船继续飞行。

终于抵达月球上空。阿姆斯特朗和奥尔德林驾驶鹰号离开，向着月球越飞越近。柯林斯驾驶着哥伦比亚号孤独地环绕月球飞行。此时此刻，那些远在地球上的人，不管是朋友还是陌生人，都时刻关注着、期待着……

预定着陆区在哪儿？宇航员们全力搜寻。但是意外忽然发生：当他们发现着陆区，鹰号已经飞过了头！数英里一闪而过，舷窗外的月球变得崎岖不平。家园远在万里之外，更无法奢望什么援手。此时此刻，他们能做的，只有保持镇定，平稳驾驶，继续飞行。

看到了，就在不远处，那里平整而干净！鹰号慢慢减速、缓缓下降。登月舱越来越低、越来越低……直到平稳落地！此时此刻，在遥远的地球，人们鸦雀无声、屏息聆听。

一个声音从遥远的太空传来，那是阿姆斯特朗从月球发出的声音：“这里是静海基地，‘鹰’着陆成功。”他异常平静，地球上的人们却爆发出欢呼的声音。随后，阿姆斯特朗和奥尔德林沿着舷梯爬下登月舱。

陌生、寂静、壮丽的月球从此有了生命。

（摘编自布莱恩·弗洛卡《登月》，袁玮译）

材料二：

今年6月，联合国外层空间事务办公室举行会议，中国科学家介绍了“嫦娥四号”探月任务，表示将于2018年底前将中继卫星发射至月球背面上空一个引力稳定的位置，即地-月L2点，这颗中继卫星将执行为期三年的任务。新华社的报道没有透露“嫦娥四号”发射的具体时间，只是说将在2020年之前发射。自1976年苏联的“月球24号”抵达月球之后，中国的“嫦娥三号”首次于2013年在月球实现软着陆。它搭载的“玉兔一号”月球车共有6个轮子，在任务结束前共行驶了约114米。中国科学家在《科学》杂志上发表的研究结果显示，“玉兔一号”的探地雷达探测到其着陆点下方有9个明显不同的地下层，表明该地区有着复杂的地质史，这与“阿波罗号”宇航员探索地区的情况有所不同。根据今年6月在联合国会议上发布的信息，“嫦娥四号”任务的主要工程目标包括进行月球背面着陆和深空数据中继。中国方面已邀请国际社会围绕“嫦娥四号”探月任务建立合作关系。

（摘译自斯蒂芬·克拉克《中国计划在2020年前登上月球背面》，2015年9月22日，英国“当今天文学”网）

材料三：

从古至今，人类举头望月，传颂动人神话，谱写优美诗篇，却很少有人意识到，亿万年来，月亮的“图案”从未变化。月球绕地球一圈的公转周期完全等于月球自转周期，所以人们只能看到它固定朝向地球的一面，我们把月球背向地球的一面称为“月背”。2019年1月11日，在北京航天飞行控制中心大厅里，科技人员见证了“嫦娥四号”和“玉兔二号”顺利完成“两器互拍”，这标志着“嫦娥四号”任务取得圆满成功，我国成为世界上首个成功实施在月球背面软着陆并巡视探测的国家。人类开启了探索月球背面的新纪元！

这是一次前无古人的科学探险。月背探测是中国航天的首个世界第一，它具有巨大的科学和工程意义，是人类航天史上的重大突破。“玉兔二号”凝聚着中国航天人的勇气和智慧，像一位孤胆英雄，面对未知的风险与挑战，勇敢进发，努力探索。得益于驾驶员团队的悉心照料与陪伴，“玉兔二号”已经创造了人类月面巡视器生存时间最长的世界纪录。“玉兔二号”探测到了冯·卡门撞击坑的地下结构以及月球背面的最低温度等，取得了一系列科学成果，为人类揭开了月背的神秘面纱。

本书完稿之际，我国首个火星探测器“天问一号”已飞离地球，中国航天人的目光又随之投向深空。我由衷期盼这本书能引领读者走近探月、走近航天，滋润心中科学的幼苗，点燃胸中追梦的火焰，更希望年轻人能够沿着这一代航天人的足迹，不惧孤寂，保持好奇，去探索火星，去探索木星，不断追逐心中的星辰大海。

（摘编自吴伟仁《<月背征途>推荐序》）

“青春不是人生的一段时期，而是心灵的一种状态”。_ ， 心态上的年轻却是能够永远保持的。无论做人还是做事，方式可以沉稳持重，     ， 否则必定一事无成。只有保持年轻心态，葆守青春状态，才能自信若胸有成竹，勃发如沐浴春风。 ， 流淌出的不只是无穷的激情，更有坚忍不拔的意志、刚猛勇毅的魄力。

毛泽东诗词植根于中国传统文化的深厚土壤，蕴含着丰富多彩的中国文化元素，从文化名人到历史典故，从民间故事到神话传说，从哲学思维到日常习俗，字里行间，____。毛泽东诗词中反复使用的意象，比如日月江河、风雪云雾、苍松蜡梅、旌旗鼓角、炮声弹洞等，要么是历代文人骚客托物言志的传统物象，要么是现代作家用来描绘战争风云的常用素材。(      )，具有不同于别国民族文化的独特魅力。在中国诗坛上，很少有人能像毛泽东那样深刻地体现我们这个东方文明古国的民族特色，并产生如此深远的影响。

毛泽东诗词蕴含着充满激情的理性 ， 炽热而深邃 ， 呈现出鲜明的现实主义特征。毛泽东诗词史诗般地反映了特定时期的社会风貌，使读者能够全面客观地体察中国人民的疾苦与心声，剖析中国革命的形势与任务，重温20世纪中国历史的____与沧桑巨变，追溯毛泽东跌宕起伏的奋斗足迹和心路历程。毛泽东诗词想象独特，语言奔放，亦真亦幻，意味深长，具有强烈的浪漫主义色彩，在平淡中彰显神奇，在黑暗中显现光明，在困难中指明前途，在曲折中展现刚毅。正因为如此，毛泽东诗词读来使人____，能够感染人、鼓舞人、激励人、塑造人。

毛泽东说过：“词有婉约、豪放两派，各有兴会，应当兼读。……我的兴趣偏于豪放，不废婉约。”豪放派气势磅礴，意境雄浑，婉约派婉转含蓄，缠绵悱恻。毛泽东诗词明显偏重于豪放格调，包含寰宇，____，突显出大国气象和伟人气度。

塞下曲六首(其三)

李 白

骏马似风飙，鸣鞭出渭桥^①。

弯弓辞汉月^② ， 插羽破天骄^③。

阵解星芒尽^④ ， 营空海雾^⑤消。

功成画麟阁，独有霍嫖姚^⑥。

【注释】①渭桥：位于唐代长安西北渭水上。②辞汉月：指离开京城。③天骄：指匈奴，这里指敌人。④星芒尽：指战争结束。⑤海雾：沙漠上的雾气，指战争的气氛。⑥霍嫖姚：即霍去病，汉武帝时名将，曾做过嫖姚校尉。

鲁芝字世英，扶风郿人也。世有名德，为西州豪族。父为郭氾所害，芝襁褓流离，年十七，乃移居雍，耽思坟籍。郡举上计吏，州辟别驾。魏车骑将军郭淮为雍州刺史，深敬重之。举孝廉，除郎中。后拜骑都尉、参军事、行安南太守，迁尚书郎。曹真出督关右，又参大司马军事。真薨，宣帝代焉，乃引芝参骠骑军事，转天水太守。郡邻于蜀，数被侵掠，户口减削，寇盗充斥，芝倾心镇卫，更造城市，数年间旧境悉复。迁广平太守。天水夷夏慕德，老幼赴阙献书，乞留芝。魏明帝许焉。曹爽辅政，引为司马。芝屡有谠言嘉谋，爽弗能纳。及宣帝起兵诛爽，芝率余众犯门斩关，驰出赴爽，劝爽曰：“公居伊周之位，一旦以罪见黜，虽欲牵黄犬，复可得乎！若挟天子保许昌，杖大威以羽檄征四方兵，孰敢不从！舍此而去，欲就东市，岂不痛哉！”爽懦惑不能用遂委身受戮芝坐爽下狱当死而口不讼直志不苟免宣帝嘉之赦而不诛俄而起为并州刺史 诸葛诞以寿春叛 ， 文帝奉魏帝出征 ， 芝率荆州文武以为先驱。诞平，迁大尚书，掌刑理。武帝践阼 ， 转镇东将军，进爵为侯。帝以芝清忠履正 ， 素无居宅 ， 使军兵为作屋五十间。芝以年及悬车，告老逊位 ， 章表十余上，于是征为光禄大夫，位特进，给吏卒，门施行马。羊祜为车骑将军，乃以位让芝，曰：“光禄大夫鲁芝洁身寡欲，和而不同，服事华发，以礼终始，未蒙此选，臣更越之，何以塞天下之望！”上不从。其为人所重如是。泰始九年卒，年八十四。帝为举哀，谥曰贞，赐茔田百亩。

(节选自《晋书·鲁芝传》)

井

杜运燮

我是静默。几片草叶，

小小的天空飘几朵浮云，

便是我完整和谐的世界。

是你们在饥渴的时候，

离开了温暖，前来淘汲，

才瞥见你们满面的烦忧。

但我只好被摒弃于温暖

之外，满足于荒凉的寂寞：有孤独

才能保持永远澄澈的丰满。

你们只汲取我的表面，

剩下冷寂的心灵深处

让四方飘落的花叶腐烂。

你们也只能扰乱我的表面，

我的生命来自黑暗的地层，

那里我才与无边的宇宙相联。

你们可用垃圾来使我被遗弃，

但我将默默地承受一切，洗涤

它们，我将永远还是我自己：

静默，清澈，简单而虔诚，

绝不逃避，也不兴奋，

微雨来的时候，也苦笑几声。

1944年

材料一 眼下中国诗歌所遭遇的最为严重的生存困境，无疑是社会大众整体上对新诗所持的淡漠乃至排斥的态度。但我们不能一概而论以为这是社会大环境变化导致的必然结果。社会大环境的变化是一个原因，更主要的原因是创作主体的变化。诗歌要有发自于内心的真实声音，才能打动人，引起人们的共鸣。面对中国当代诗歌不景气的现实，诗歌的创作不能孤芳自赏、闭门造车。诗歌创作需要贴近生活、贴近时代、贴近读者。

长期以来，诗歌与现实的关联越来越弱化，很多诗人的创作与社会变化、现实生活渐行渐远。重提和倡导诗歌回归现实，并不是要给诗歌设定规矩和限制。任何诗人都不是生活在真空里，而一个真正优秀的诗人应该责任和道义在肩，他的写作应该与这个时代紧密相连。现实生活为我们提供了无穷无尽的宝藏，认识现实就是认识自己。不仅要在习以为常、司空见惯中洞悉它的变化，更需要用心去勘探社会形态、人们的观念与精神世界的演进。现实不是空泛而虚假的概念，不是简单的油盐酱醋，而是我们生命与精神向外延展的重要基地。诚然，从文学概念上讲，直接进入现实不太好把握，需要沉淀和发酵。但就诗歌而言，需要及时敏感地介入现实。诗人在个体精神承担的基础上，要研究怎样才能够与社会和时代进行沟通和融入，在现实中找到自己。这种沟通和融入就是对现实的介入，只有真正的介入，才有真正的现实书写。诗人不能在现实面前束手无策，丧失了进入的能力。

(摘编自梁平《让诗歌回归现实》)

材料二 新世纪诗歌为什么需要现实关怀和时代精神?首先，现实关怀和时代精神是一个诗人的责任担当和历史使命，更是一个诗人的精神支柱和信仰之源。语言作为一个具有民族特质的书写符号，本身就是记录时代、书写现实的重要载体，也是我们切近时代、观照自身的情感纽带，与民族的历史进程和时代特征密切相关，更因其澄澈优美之特性，承担着发现、记录和引领的使命。古人说要“为天地立心，为生民立命”，要“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，这应该也是我们当代诗歌所应当努力的方向。其次，现实关怀和时代精神是优秀作品的应有之义和内在特征，更是一部作品的实践场域和素材源泉。诗歌伟大之处就在于其所体现的复杂深邃的生命体验和深刻永恒的现实关怀，在于体察时代、观照现实，发现和传播时代之精神、高尚之人格与生活之美好。为了保证自己身份和书写的有效性，我们需要紧扣时代脉搏，紧扣当代现实，才能既保证其成立，又保证其有意义。

我们如何有意识地培养这样的现实关怀和时代精神?首先，关于新世纪诗歌的写作姿态和文本立场，我认为写诗就是自我的修炼，诗人应当培养关心时代、关切人民的精神品质和责任担当。诗人抒写时代、体察时代，才可能在当代时空中拓展语言空间的充盈性，其作品也才会具有更加深切的现实影响力和生命纵深感。我们应该主动地深入现实、深入人民，真正用脚步去丈量大地，而不是一个人坐在书房勾勒想象。其次，关于新世纪诗歌对于时代关系和现实经验的处理，我认为诗人要对此保持某种“随意而警醒”的“凝视”。这段话的前半句来自张枣：“作为诗人，最理想的状态是，混迹在人群中，内心随意而警醒。”后半句来自朵渔：“一个诗人与他的时代不能过分契合，又不能过分脱节，而是要保持一种‘凝视’关系。”这都告诉我们在处理与时代的关系时，既要深入时代和现代内部，去摸索和体察其内部的细微之处，同时又要能跳出其外，有距离地审视这个时代。只有进行这样包含着接纳与对抗、切近与疏离的审视，我们才既能保持审慎而清醒的认知，又能达到诗歌写作必要的美学与思想的高度，写出切入这个时代的诗篇。

(摘编自童作焉《新世纪诗歌写作的现实关怀和时代精神》)

材料三 新诗的精神重建不是口号，而是呼唤我们诗坛曾有的但已经缺失了的精神内涵。诗歌有了精神有了内涵，才有了新的面貌。在当下困顿的诗坛重提现实主义精神，其目的就是为新诗重建找一条道路，使得新诗重建变为现实。

这里所说的现实主义精神不同于现实主义。后者是一种创作方法，起源于亚里士多德的模仿说，认为文学要忠实地反映现实，强调的是冷静、客观地模仿现实世界，要“按生活本来的面貌反映生活”；而前者更强调一种姿态——批判、介入、关怀现实和责任的承担。因此，二者不在一个层面上，后者指的是一种创作方法，前者指向的是创作的精神和态度。现实主义创作方法属于叙事文学，而现实主义精神属于一切文学和艺术。无论何种表现方式的文学都离不开现实主义精神，现实主义精神是一种独立的理性批判精神，既不媚雅又不媚俗。现实主义精神不一定必须采用现实主义的表现方式，可以用暗示、反讽、象征等多种表现手法。现实主义精神是超越一切创作方式的，它的具体写作方式可以是现实主义，也可以是浪漫主义、象征主义、现代主义等等。无论采用何种表现方式的作品，都必须以现实主义精神为精髓，诗歌也莫能例外。目前诗坛的困境与现实主义精神的缺失有着很大的关系。而中国新诗要二次复兴，走出目前的低谷，必须进行精神重建，而笔者认为现实主义精神就是其精神重建的方向。现实主义精神不是歌功颂德，而是要做到社会的关怀性与诗歌独立性相结合。

(摘编自令狐兆鹏《中国新诗重建的方向：现实主义精神》)

2022年秋季开学起，劳动课将从中小学的综合实践活动课中完全独立出来，正式成为一门独立课程。这一消息很快成为热搜话题。有人感叹，几十年前中小学生熟悉的劳动课又回来了。也有人问，劳动课怎么上，上什么？①____。我们希望孩子们在劳动课上学到的，不仅仅是煮饭、洗衣、打扫卫生。

劳动创造了人。无论是在人类社会发展中，还是在个人成长过程中，②____。近些年来，青少年中四体不勤、五谷不分的不在少数，不珍惜劳动成果、不想劳动、不会劳动的也不少，学生更多在“纸面上、屏幕里”完成“成长”。把劳动单列出来开课，③____，就是对这类现象的纠偏，具有现实针对性。

劳动促成价值观养成，使孩子能够明辨是非，这在思想观念多元的时代具有特殊意义。

通过劳动，不仅能使孩子自觉抵消“不劳而获”“坐享其成”等错误观念的影响，还能让其自小形成热爱劳动的正确价值观。这样，今天的中小学生，未来就会是国家建设者、劳动人民的一员，是为美好生活而辛勤劳动的力量。

习近平总书记指出：“人类是劳动创造的，社会是劳动创造的。劳动没有高低贵贱之分，任何一份职业都很光荣。”诚实劳动能实现人世间的美好梦想，破解发展过程中人们所遇到的各种难题，如果没有劳动，生命里的一切辉煌也就无从铸就。人们耳熟能详的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”等警句，也从惜物的角度，提醒我们珍视劳动的价值。（1）只要珍视劳动的价值，就能认识到劳动的重要性。但是，一些人对劳动特别是体力劳动的认识存在偏差。在对青少年的教育上，一定程度存在着“重书本教育、轻劳动教育”的倾向。如何解决这些问题？

首先，学校肩负重任。如何创新机制、优化模式，让劳动教育真正落到实处，是一道现实考题。一方面，学校应真正认识到劳动的重要性，（2）学校认识到了劳动的重要性，学生也必能认真对待劳动课。另一方面，要因地制宜，编制相关课程内容。各校有各校的校情，不可盲目照搬。（3）多措并举，春风化雨，才能把劳动的种子深植在青少年心中。

其次，要重视家庭教育、社会引导。在学校的劳动课程之外，家长也应以身作则，做孩子的榜样，同时鼓励孩子做一些家务，让他们体会劳动的乐趣，培养孩子热爱劳动的意识，（4）而孩子有了热爱劳动的意识，将来一定能很好地适应社会。进而言之，只有在全社会倡导崇尚劳动、尊重劳动者，（5）让热爱劳动蔚然成风，青少年才会在潜移默化中深化对劳动的理解 ， 真正以劳动为荣。

乡村四月

[宋]翁卷

绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。

乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。

江上渔者

[宋]范仲淹

江上往来人，但爱鲈鱼美。

君看一叶舟，出没风波里。

虽然有关《诗经》如何成书的问题仍待细究，但我们有理由认定，"王官采诗"的说法值得注意。"采诗"是从上古传下来的制度，周王朝的统治者派出专门人员到各地采集歌谣，以此观风俗，察得失。也正因为如此，《诗经》作为"王官学"的重要组成部分，是贵族教育和培养体系中的一门课程和一部教材，它能够在贵族子弟尚未广泛深入接触社会之前，丰富和健全他们的知识和情感。

孔子在谈到读《诗经》的益处时，特别提到它可使读者"多识于鸟兽草木之名"，足见已将《诗经》当作一部博物学著作，甚至百科全书来看待。《汉书·艺文志》著录的《毛诗故训传》，对诗中提及的动植物加以注解，这为人们理解《诗经》及产生它的时代提供了一种路径。受前贤著述启发，三国吴人陆玑撰成《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，不仅提拈出《诗经》中动植物的名称，还附述其样貌、形态、功用和生长环境，有时更综合对比不同地域的不同称呼，以丰富人们对该物之认知。比如《秦风•蒹葭》中第一句"蒹葭苍苍"，陆疏云："蒹，水草也。坚实，牛食之令牛肥强。青、徐州人谓之蒹。兖州、辽东通语也。葭一名芦，菼一名薍，薍或谓之荻，至秋坚成，则谓之萑。其初生三月中，其心挺出，其下本大如著，上锐而细。扬州人谓之马尾。以今语验之，则芦、亂别草也。"明人毛晋据陆疏所作《毛诗陆疏广要》，其中辨蒹、葭之别，并录别名十五种。如此详细的分辨考证，既存注疏者本人的见闻，也有他们思考判断("验之")后所得出的结论。

在这类路径的解析之下，《诗经》成了一种"博物志"。很显然，熟读《诗经》者更易成为博识之人，但绝非仅仅识于"物"而已，先秦以至后世的贵族，还会依据《诗经》所述来传递信息、理解隐义，因识于"事"而做到"迩之事父，远之事君"。汉代的刘向在《说苑》中就记录了一则与《诗经》有关的"父慈子孝"的故事。魏文侯将自己不太钟爱的太子击封于中山，三年间很少往来。一次太子击遣舍人赵仓唐向文侯进献礼物，文侯问太子平常读什么书，赵答《诗经》；文侯又问太子读哪些篇章，赵答《晨风》《黍离》。熟悉《诗经》的文侯当然知道，《晨风》写的是"未见君子"的忧伤心事，而《黍离》则抒故国之思，于是立刻赐给太子一袭衣裳，并敕令赵仓唐在天明之前一定要送达。太子击受赐开箧之后，发现下裳在上、上衣在下，马上吩咐安排车驾，即要前往晋谒文侯。赵仓唐大惑不解，太子击解释道：君侯赐衣，其实不是让我御寒，而是下令召还，这就是《齐风》中的"东方未明，颠倒衣裳，颠之倒之，自公召之"。果然，太子复归其位，父子君臣皆大欢喜。可见，接受过《诗经》教育的王公贵族，常会使用其中的诗句来"编码"和"解码"，由此交流沟通，既能矜持含蓄地传递话语，亦使信息交换的过程具有一定的保密性。

众多教育主体之中，家庭是人生的第一所学校，要为孩子讲好“人生第一课”，这就决定了家长必须以身作则，拥有教育智慧，积极担起教育责任，而不是把育儿之责让给第三方。“双减”之下，孩子的教育留给家长的空间也在增大，这就意味着家长要跟上教育新变化，比如，教育观有必要及时升级，既要在宏观上跟得上社会发展，____①，明白孩子深层心理需要，掌握激励孩子超越自我的方法。

当前，（   ）。但是，为什么一部分家长未能放下焦虑，____②？说到底还是当孩子从繁重的课外辅导中解放出来之后，家庭教育并没有主动填补空白，或拿出可行的教育设计，这背后是家长的教育观没有进一步更新，尤其是在与孩子一起学习、成长方面没有同步，而不科学的教育观势必不能带来优质的家庭教育。

能否给孩子丰盈而快乐的童年，关键在家长。这需要家长不止关注孩子的学习成绩，在教育观上不那么功利，转而聚焦孩子的身心发育，注重激发其成长动力，____③，也读无字之书，既善养浩然之气，又萌发鸿鹄之志。当家长做到了关注孩子真正需要什么，家庭聚焦于孩子的人格养成，才能切实为孩子健康成长提供有效的帮助。

我们身边不少人有过失眠的经历。如果只是偶尔一两天晚上睡不着并无大碍，但如果长期失眠，就会危害身体健康了。____，其中最常见的是心理压力。可能因为临近考试，你担心没有复习充分；也可能因为你的生活太忙碌，比如放学之后参加体育训练，然后又赶去上音乐课，却没有时间充分休息；还可能你刚跟朋友吵过架，心情很不平静：这些情况都可能导致失眠。 ____ 。抑郁症不同于正常的心情沮丧，正常的心情沮丧往往是暂时的，而抑郁症患者通常会长期地感到悲伤绝望。他们每天很早就会醒来，之后就无法再进入睡眠。还有许多其他原因会导致失眠：比如，你从学校或工作单位回来时感到特别疲惫，就打了个盹儿，当夜晚来临时，却发现自己无法像往常那样准时入睡；再比如你在睡前做了剧烈运动，睡觉时会觉得头脑特别清醒，以至于在床上翻来覆去几个小时也无法入睡。____也会让我们难以入睡，例如太油腻的东西，咖啡、茶和某些软饮料（最常见的是可乐）中都含有咖啡因，这是一种兴奋剂，晚饭后喝这些饮料会延迟困倦出现的时间。