相关试卷

（1）王强大学毕业后去就业市场找工作，他在朋友圈里借用曹操《短歌行》中的诗句“ ， ”，来表达对何去何从的感慨。

（2）小慧看了一部电影，其中的主人公在失去所爱后才追悔莫及，她不禁想起了李商隐《锦瑟》一诗中的“ ， ”。

（3）小刚发现，同样使用“孤舟”意象，陶渊明“或命巾车，或棹孤舟”表达了悠游从容的心境，而唐宋诗文中的“ ， ”两句表达的则是另一番境况。

绿净亭晚兴^[注]

陆游

绿净亭边物色奇，放翁睡起曳筇枝。

新凉已似雁来后，微雨却如梅熟时。

绿竹成阴藏细栈，朱阑倒影入清池。

登临独恨非吾土，不为城头画角悲。

【注】此诗是陆游宦游建安所作。

材料一：

夏，四月，辛巳，陕州都监王玉奏克复潼关。

帝与左右谋以太后怒李涛离间欲更进用二枢密以明非帝意。左右亦疾二苏之专，欲夺其权，共劝之。壬午，制以枢密使杨邠为中书侍郎兼吏部尚书、同平章事，枢密使如故；以副枢密使郭威为枢密使；又加三司使王章同平章事。凡中书除官，诸司奏事，帝皆委邠斟酌。自是三相拱手，政事尽决于邠。事有未更邠所可否者，莫敢施行，遂成凝滞。三相每进拟用人，苟不出邠意，虽簿、尉亦不之与。邠素不喜书生，常言：“国家府廪实，甲兵强，乃为急务。至于文章礼乐，何足介意！”既恨二苏排己，又以其除官太滥，为众所非，欲矫其弊，由是艰于除拜。士大夫往往有自汉兴至亡不沾一命者。凡门荫及百司入仕者悉罢之。虽由邠之愚蔽，时人亦咎二苏之不公所致云。

以镇宁节度使郭从义充永兴行营都部署，将侍卫兵讨赵思绾。

（节选自《资治通鉴》卷第二百八十八）

材料二：

夏四月辛巳，陕州兵马监押王玉奏，收复潼关。

定州孙方简奏，三月二十七日，契丹弃定州遁去。壬午，以枢密使杨邠为中书侍郎兼吏部尚书、平章事，使如故；以副枢密使郭威为枢密使，加检校太尉；三司使王章加检校太尉、同平章事。郢州刺史尹实奏，荆南起兵在境上，欲攻城。是日，以澶州节度使郭从义为永兴军一行兵马都部署。时供奉官时化、王益，自凤翔部署前永兴节度使赵赞部下牙兵赵思绾等三百余人赴阙，三月二十四日，行次永兴，思绾等作乱，突入府城，据城以叛，故命从义帅师以讨之。甲申，王景崇奏，赵思绾叛，见起兵攻讨。

（节选自《旧五代史》卷一百一）

材料三：

朕惟君子多识前言往行以畜其德，故能刚健笃实，辉光日新。《书》亦曰：“王，人求多闻，时惟建事。”《诗》《书》《春秋》，皆所以明乎得失之迹，存王道之正，垂鉴戒于后世者也。

凡十六代，勒成二百九十四卷，列于户牖之间而尽古今之统，博而得其要，简而周于事，是亦典刑之总会，册牍之渊林矣。

《诗》云：“殷鉴不远，在夏后之世。”故赐书名曰《资治通鉴》，以著朕之志焉耳。

（节选自宋神宗《资治通鉴·序》）

科恰里特山下

董夏青青

车刚开出连队，七十五就抽搐起来。

军医给他戴上吸氧机，来回检查了一下气体的流动。命令我和李健给他捏手捏脚，和他大声说话。一刻钟后，七十五第一次停止呼吸。指导员叫黄民停车，军医给七十五做人工呼吸，掐他人中。七十五醒了过来。

车子继续跑。①与其说跑，还不如说在跳。从三连通往山下的几十公里山路，顺河而去。路面常被山溪冲断，在每年秋季早早冻成了冰。山路地势高，路面时常急转直下又蜿蜒而上，穿过像快坍塌的峭壁。每一座山头都有大片骆驼刺。落上雪的茎秆看着又粗又密。没有全萎掉的苔草，沾着一点青绿色的薄冰。太阳把草叶上的霜晒得发白。

依维柯的过道放不下一个担架。副驾驶座后面两排座位，驾驶座边一排座位。只能放在两排座位上担着担架。依维柯车韧性不行，很颠。指导员和军医跪在座椅上扶着担架。我用肩膀扛着担架，靠不到座位上的一头，不让担架侧滑。一过五公里的地方，手机信号中断，想和山下联系问问120的车到没到柏油路口也没办法。

今早，李健带他们班做十一收假后的恢复训练。连队对面新修了一座与吉尔吉斯斯坦的会晤站，李健让他班上的人往会晤站跑，绕过门口的混凝土堆再跑回来。跑过去的时候，七十五第一个到。他们跑回程的时候，指导员问李健，谁会第一个到？李健说，七十五。刚跑出三四十米，七十五扑倒在地。李健赶紧冲了过去。

七十五说这两天晚上烧锅炉没睡好。李健送他回到班里，他拉开被子睡下了。到中午开饭时，七十五已经昏迷，身体发凉。

车还没到二道卡，七十五第二次停止呼吸。头一偏，手从担架边耷拉下去。

指导员再次叫黄民停车。军医趴上去给七十五连做三次人工呼吸。现在问题不只是蜿蜒狭窄、时有时无的土路，以及被冲断结成冰层的打滑路面。更要命的是与以烽火台为界的对面那个世界中断联系时，逐渐流失的信心。

做第五次人工呼吸时，军医拽了我一把。

“等我喊一二三第三下一起用最大力朝他胸口按下去。”军医说。

我和军医朝七十五胸口全力按下去，七十五身体向上弹起两三公分，再次恢复了极为微弱的呼吸。指导员贴到七十五脸上去听。

“喘气了。”指导员说。

指导员给了军医一个眼色，示意他扶稳担架。

我们继续在坑坑洼洼的路面上颠来颠去。②依维柯像大地上新长出来的一口棺材。

两个多小时黄民才把车开过烽火台。一上柏油路，信号恢复，车也跑起来。团政委的电话进来，告诉指导员，他和救护车就等在哈拉布拉克乡那一排杨树跟前。团里的人都知道那排杨树，那十几棵树排列得整齐过了头。依维柯停在杨树底下。医护人员把七十五放到一张带轮子的担架上，抬上救护车开走了。指导员带李健上了政委的车，跟着救护车。临走前，团政委叫我和军医去人武部，那边安排我们吃住一晚，明天再跟物资车返回连队。

我和军医站在路边。军医盯着涝坝里的杨树叶子，眼睛很久没有动一下。

“侯哥，去人武部吗，现在？”军医问。

“都行。”我说。

“请你喝一口吧。”军医说。

“可以。”我说。

军医叫了一瓶伊力柔雅，就着一份大盘羊肚，我俩一杯一杯地喝。③他手机搁在一边，边喝边发消息，说李健写了首诗，配了巡逻路上一张雪景。

军医锁了屏幕，抬起头来，跑去柜台拿来一瓶托木尔峰。

“这个酒好，比喝小老窖舒服。”军医说。

“是。”我点头。

“去看看七十五吧。”我把酒杯倒扣在桌上，站起身来。我俩拿起外套去看七十五。

七十五戴着吸氧机，只有口鼻罩住了。我却觉得他整个人都塞在一个大泡沫里。他眨着眼睛看我。

“他好多了。”李健说。

七十五也尽力点了下头。

“别动。”我说。

七十五向我眨了两下眼睛。

一位年轻的护士推着护理车走进来，她握住七十五的手：“听得到我说话吗？听到就眨眨眼睛。”

七十五眨了眨眼睛。

“好着呢，好孩子。”护士用不流利的汉语说。动手从护理车上准备输液的工具。

护士推着护理车出去时，指导员和黄民拎着餐盒走进来。

军医在楼下抽烟。指导员说。我们让他上来，他不来。

你们晚上睡哪儿？我问。

黄民指了指门口。

外面有椅子。他说。

此时，我和军医躺在人武部的招待室。军医在旁鼾声正响。

我会跟军医讲，等明天接上李健，可以问问他晚上怎么入睡的。军医也许会马上反问，李健怎么睡觉的？两年前，连队进科恰里特山巡逻，大雪阻路，进点位必须骑行。排长带一行六人过冰河时，冰面破裂，排长的马打滑侧摔，排长跌进冰窟，顺水而下。④随行的人下马去追，透过冰层他们看见排长仰起的脸，却无法抓住他。排长手机信号不好，以前老让李健为他下载朗读音频，俩人一起听。自从他出事，李健每晚都会戴上迷彩作训帽睡觉。李健说排长没成家，也许就没回南京的老家，还在这里逛荡。他不希望排长在夜晚的梦里叫醒他，这不文明。

如果不是他，掉下去的会不会是自己？如果掉下冰窟的是自己，有谁会追出去那样的一段距离？科恰里特山下的人都想过这个。对我来说，这些已称不上是值得多想的事。

（有删改）

材料一：

2000年至2020年期间，世界见证了“全球健康的大繁荣”。全球健康的大繁荣有很多原因。新一代政治领导人拥护人道主义。成千上万的卫生工作者去往世界各地，把最新的药品带到了那些少有医生问津的地区。但有一个经常被忽视的因素是援助资金的增长，虽然幅度不大，但至关重要。自2000年以来，世界上最富裕的国家在提高本国健康投资的同时，开始稳步提高对低收入国家的资金支持。这些资金推动了全球疫苗免疫联盟和全球抗击艾滋病、结核病和疟疾基金等组织的工作，让贫困国家能够获得挽救生命的疫苗、药品和其他医疗创新。到2020年，富裕国家在这些医疗援助上的支出，不到其总援助预算的0.25%。这意味着在最贫困的国家，每个人平均只能分到10.47美元。但就是这10.47美元却产生了显著的影响。

然而，随着新冠疫情的暴发，这一进展戛然而止。

全球健康的大繁荣陷入停滞，但要停滞多久?抑或是新一轮全球健康大繁荣开启前短暂的“中场休息”?

即便在一个挑战重重、各国政府不得不紧缩预算的世界里，我们仍然可以开启新一轮全球健康的大繁荣。要实现这一目标，我们需要双管齐下。首先，世界必须重新聚焦于那些21世纪初已经取得进展的工作，特别是对关键疫苗和药品的投资。它们每年仍在挽救数百万人的生命。但我们也需要着眼于未来。我们的研发管线正在涌现很多效果显著且成本效益极高的新突破。现在，我们只需要将这些创新投入应用，迎战世界上最普遍的健康危机。而这一切要从良好的营养开始。

大多数人将营养不良与饥饿联系在一起。那是最显而易见的一种营养不良，但并不是唯一的一种。营养不良还包括医生们所说的“隐性饥饿”。孩子们可能摄入了足够的卡路里，但仍没获得足够的营养。当这种情况发生在幼儿身上，就会阻碍他们身体和大脑的发育，而且这种负面影响是不可逆的。一个三岁前就严重营养不良的孩子，会比营养良好的孩子少读五年书。而那些虽然留在了学校、但经历过营养不良的孩子往往成绩不佳，完成每个阶段学业的时间也比同龄人长。这些孩子长大成人后，营养不良的影响依然困扰着他们。研究表明，小时候挨饿的人一生的收入会少10%，摆脱贫困的概率也会降低33%。

到目前为止，情况很清楚：营养不良让人类每一个前进的步伐都变得更加沉重和艰难。如果解决了营养不良，我们就更容易解决其他问题。极端贫困将得到缓解，疫苗也会更有效，而像疟疾和肺炎这样的致命疾病也会变得不那么致命。

这就是为什么我相信，通过给孩子们提供对的营养，我们将能开启第二轮全球健康的大繁荣。

（摘编自盖茨基金会《2024目标守卫者报告：面对全球变暖，加强营养刻不容缓》）

材料二：

浙江大学医学院附属儿童医院发布的“临床营养门诊患儿营养状况调查报告”引起广泛关注。报告指出，2015年12月至2016年10月，该院临床营养门诊接诊的1844名儿童中，19.1%存在营养不良，“隐性饥饿”（即维生素、矿物质缺乏）十分普遍。这一结果让很多家长难以理解，觉得家里条件都不差，吃啥有啥，孩子怎么还会营养不良呢?然而，在专家看来，我国儿童营养知识缺乏、饮食行为不合理的现象非常普遍。

专家指出，儿童营养状况不好主要由不健康的饮食习惯导致，以下坏习惯最为普遍。

不吃早餐。调查显示，我国6～11岁儿童中，6.5%不是一日三餐，这一数字在12～17岁儿童中高达14.2%；孩子们以不吃早餐为主，即使吃，早餐质量也较差。

常吃快餐。我国儿童快餐食用率较高，尤其是西式快餐。调查显示，65%的小学生、58.5%的初中生和53.6%的高中生，每月至少消费1次西式快餐，每月消费大于5次的比例分别为13%、11.8%和9.6%。

爱喝甜饮料。调查发现，我国6～11岁、12～17岁孩子中，每周至少喝1次饮料的比例分别为32.9%和42.3%，且城乡差别不大。

挑食偏食。一项针对我国5个城市7255名9～15岁儿童的调查发现，56.8%的孩子存在偏食行为。挑食、偏食对孩子的生长发育不利，会引起营养不良、贫血和维生素缺乏，也容易伴随其他行为问题。

吃饭不集中精力。调查显示，我国42.3%的儿童经常边吃饭边看电视。另外，饭桌常常成为家长教育孩子的地方。一项针对广州儿童和家长的调查发现，进餐时，父母经常或有时批评孩子的比例分别为14.8%、27.5%，导致5.9%的儿童“吃不下饭”，19.3%“勉强吃一点”。

除了饮食问题，我国儿童普遍活动不足，他们更愿意将时间花在玩电子产品上，这样也不利于营养状况。

（摘编自李迪《隐性饥饿威胁孩子》）

材料三：

要实现“零饥饿”，资金缺口达15.4万亿美元。

联合国粮农组织在《2024年世界粮食安全和营养状况》中预计，从2024年到2030年，需要额外投入1760亿美元到3975亿美元，以消除食物不足；另需投入900亿美元，以实现特定全球降低营养不足的目标。如果加上落实各类转型变革政策，让数亿人负担得起健康膳食，减少食物不足人口数量，估计资金缺口将攀升至15.4万亿美元。

除此之外，对家庭成员进行营养膳食和饮食多样性的相关教育也很重要。如果只把米饭当作主食，就可能产生问题，因为其中没有健康的微生物组，所以需要多种蔬菜、蛋白质以及其他营养。

（摘编自宋炳晨《警惕“隐性饥饿”：摄入足够卡路里，营养就够了吗？》）

很多年轻人追寻“诗和远方”，向往外面的世界，有人就此奋发图强，也有人沉溺于花花世界。

诗人苍俊同却在《小雪》中以一个老农的口吻说出了另一种“远方”——“脚下是希望的土地，远方是土地的希望。”所谓自由的远方，却可能是整个家庭的希望。

请结合以上材料，谈谈你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，文体不限（诗歌除外），自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

《周易·系辞上》说：“悬象著明，莫大乎日月。”日、月是天幕上最大、最耀眼的星体。在     A     的天地间，古代先民仰望仓穹，浩翰宇宙中最容易观察到的便是日月了。

（     甲     ）。在古人看来，日月围绕着地球转动，东升西落，周而复始，他们将太阳出没升落、月亮隐现圆缺的一个周期分别称作“日”和“月”，日月成了计时的基本单位，有了时光之义。人们根据太阳的方位变化，划分为旦、朝、晨、昳、昃、昏、暮等不同时段；又根据月相的盈虚不同，划分为朔、霸、望、即望、晦等不同时段。古人在为这些时间词语造字时，以“日”或“月”作为表义构件，体现了对日月运行秩序的认识。

在利用日月运行的天象来计时的同时，人们对日月从何而来、如何运行充满了好奇。屈原在《天问》中发出这样的疑问：“日月安属？”“自明及晦，所行几里？”古人通过想象尝试回答这些问题，创造了从古至今     B     的各种神话传说。虽然这些神话想象子虚乌有，但“日”“月”却因此有了“金乌、赤乌、跋乌”“玉兔、玉蟾、桂兔”等众多别称。

在中国古典文学作品中，“日月”不仅拥有许多奇幻的别称，而且超越了作为自然天象、神话想象的存在，（     乙     ）。“日月”作为宇宙间最为显著的物象，融入了文人墨客的主观情意，积淀了独特的象征意义。“日”代表生命力、光明和温暖，朝阳孕育着蓬勃向上的生机，斜阳映照出淡泊宁静的超逸，残阳浸染着英雄迟暮的悲壮，“长河落日圆”道尽了对壮丽山河的深情礼赞……

如今，人类对于“日月”的构造和运行已经有了科学的探索和认识，“日月”的科学真相正一步步展现在世人眼前。但“日月”作为自然天象、神话想象和文学意象所蕴含的丰富意义，已深深地印在中华民族的文明记忆里，成为独特的文化符号。

（1）小明与父母一起去旅游，在动车上看见远处隐约的村落、袅袅的烟岚，不禁吟诵起陶渊明《归园田居（其一）》中的诗句：“ ， 。”

（2）《项脊轩志》中，作者善于使用叠词来描摹事物，如用“”描写庭院台阶的景象，用“”描写枇杷树生长的情况。

（3）校园艺术节到来之际，小刚组织排练历史剧，剧本里有“燕然勒石”的典故，小刚告诉大家这是汉朝将军窦宪大败单于军队，在燕然山刻石宣扬大汉威德，并让班固作文记之的故事。自此，“燕然”在古代诗词中也多次出现，如“ ， ”。

钗头凤·世情薄^【注】

唐琬

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

【注】据传唐琬与陆游喜结良缘，却被陆游的母亲拆散，最终改嫁赵士程，但仍思念陆游。在一次春游之中，恰巧与陆游相遇于沈园。陆游感念旧情，怅恨不已，写了《钗头凤·红酥手》词以致意。唐琬则以此词相答。

材料一：

李广有孙陵，为侍中，善骑射。帝以为有广之风，使教射酒泉、张掖以备胡。及贰师^①击匈奴，陵叩头自请曰：“臣所将屯边者，皆荆楚勇士奇材剑客也。愿得自当一队，到兰干山南以分单于兵，毋令专乡贰师军。臣愿以少击众，步兵五千人涉单于庭。”上壮而许之。陵至浚稽山，与单于相值，骑可三万围陵军。陵搏战攻之，虏还走上山，汉军追击，杀数千人。单于大惊，召八万余骑攻陵。陵军步斗树木间，复杀数千人。陵居谷中，虏在山上，四面射，矢如雨下，士卒多死，不得行。陵曰：“无面目报陛下！”遂降。上怒甚，群臣皆罪陵。上以问太史令司马迁，迁盛言：“陵事亲孝，与士信，常奋不顾身以徇国家之急，其素所畜积也，有国士之风。且陵提步卒不满五千，深蹂戎马之地，抑数万之师。身虽陷败，然其所摧败亦足暴于天下。彼之不死，宜欲得当以报汉也。”上以迁为诬罔，下迁腐刑。久之，上悔陵无救。上遣（公孙）敖深入匈奴迎李陵，敖军无功还，因曰：“捕得生口，言李陵教单于为兵以备汉军。”上于是族陵家。既而闻之，乃汉将降匈奴者李绪，非陵也。陵使人刺杀绪，大阏氏欲杀陵，单于匿之北方。大阏氏死，乃还。单于以女妻陵，立为右校王，与卫律皆贵用事。卫律常在单于左右；陵居外，有大事乃入议。（征和三年）三月，遣李广利将七万人出五原，击匈奴。匈奴使大将与李陵将三万余骑追汉军，转战九日。

（节选自《资治通鉴·汉纪》）

材料二：

《论》曰：“忠孝智勇四者，为臣为子之大宝也。”故古之君子，奉以周旋，苟一失之，是非人臣人子矣。汉李陵策名上将，出讨匈奴，窃谓不死于王事非忠，生降于戎虏非勇，弃前功非智，召后祸非孝，四者无一可，而遂亡其宗，哀哉！予览《史记》《汉书》，皆无明讥，窃甚惑之。司马迁虽以陵获罪，而无讥可乎？班孟坚亦从而无讥，又可乎？按《礼》云：“谋人之军师，败则死之。”故败而死者，是其所也。《春秋》所以美狼瞫者，为能获其死所。而陵获所不死，得无讥焉？观其始，以步卒，深入虏庭，而能以寡击众，以劳破逸，再接再捷，功孰大焉；及乎兵尽力殚，摧锋败绩，不能死战，卒就生降。

噫！坠君命，挫国威，不可以言忠；屈身于夷狄，束手为俘虏，不可以言勇；丧战勋于前，坠家声于后，不可以言智；罪逭^②于躬，祸移于母，不可以言孝；而引范蠡、曹沫为比，又何谬欤？且会稽之耻，蠡非其罪，鲁国之羞，沫必能报，所以二子不死也。而陵苟免而微躯，受制于强虏，虽有区区之意，亦奚为哉？夫吴齐者，越鲁之敌国；匈奴者，汉之外臣，俾大汉之将，为单于之擒，是长寇雠辱国家甚矣。况二子虽不死，无陵生降之名，二子苟生降，无陵及亲之祸。酌其本末，事不相侔^③ ， 而陵窍慕之，是大失臣子之义也。

观陵答子卿之书，意者但患汉之不知己，而不自内省其始终焉。何者？与其欲刺心自明，刎颈见志，曷若效节致命取信于君；与其痛母悼妻，尤君怨国，曷若忘身守死，而纾祸于亲焉！或曰：“武帝不能明察，下听流言，遽加厚诛，岂非负德？”答曰：设使陵不苟其生，能继以死，则必赏延于世，刑不加亲，战功足以冠当时壮节足以垂后代忠孝智勇四者立而死且不朽矣 ， 何流言之能及哉！呜呼！予闻之古人云：“人各有一死，死或重于泰山，生或轻于鸿毛。”若死重于义，则视之如泰山也；若义重于死，则视之如鸿毛也。故非其义，君子不轻其生；得其所，君子不爱其死。惜哉陵之不死也，失君子之道焉，故陇西士大夫以李氏为愧，不其然乎？不其然乎？

（节选白居易《李陵论》）

【注】①贰师：指汉代贰师将军李广利。②逭：逃避③侔：相等。

鱼在天上飞

舒婷

清晨还在做梦，听见长廊上阿姨锐叫不迭，以为打劫，匆匆披衣倒履开门营救。不料，见青花大鱼缸旁，一地扑扑乱跳的鱼儿，大多已鳞伤鳍残肚破，惨不忍睹。

肇事的流窜犯们是西墙废墟里一帮自由猫，早已翻栏越垣，凯旋而去。

两年来的惨淡经营，我饲养金鱼初见成效，强盗猫就来洗劫。它们经常团团围坐缸沿，开作品讨论会似的逐条点拨。并不是见鱼就下嘴，而是疾挑出一批，满地蹦跶，然后戏弄扑跃。最后还挺奢侈，留下一个个死不瞑目的大鱼头，让人恨得牙痒痒。

前年春节，看到菜市场有缤纷大金鱼便宜出售，心血来潮买了4条，养在脸盆里。不料过几天，忽然连续产下许多卵。生怕它们自食其籽，遂专门买了一个酒瓶式玻璃鱼缸，赶紧把父母亲鱼捞走另过。一周后，孵出了不计其数的发丝一样纤细的鱼苗。

这些计划外的超生鱼苗，顿时成了我们一家的援救热点。丈夫当天过海到厦门新华书店，买《金鱼养殖》《中国金鱼》等好几本杂志，好像不久将要开个水族馆。儿子根据书中指南，到学校的生物实验室商讨螺旋藻，据说把鱼苗养在这种绿泱泱的水里，就像把羊羔放在草场上一样。可是藻汤有限，母本仅一小杯，即使投进小苏打加紧晒太阳生产，仍然僧多粥少。依书上教案，煮蛋黄，纱布捏洗，很快发现沉淀成渣，恐怕水质腐坏又频频换水。鱼苗太小，搬迁不易，每天总要连水倒掉一批，不知余将剩勇能否在下水道里茁壮成长？除了四处送人之外，留存尚有几百条，居然比它们的父母亲们活得更长。

第三天热点过后，丈夫已不闻不问。儿子偶尔探访，不见其逐日斑斓，兴致萧瑟。我劳心劳力独立抚养，折腾一个多月，不见鱼长大。狠心悉数倒进天台上的大水缸，任它自生自灭。到后来，水缸里鱼苗都不见，代之活泼弓伸的孑孓。奇怪，究竟该谁把谁吃了？

小时候，父亲在天台的废蓄水池里（旧时鼓浪屿无自来水，每户人家均有水井和水泵，天台上筑蓄水池），随意投了几条小金鱼，再无关照。来年发现绿油油的水中，有半尺长的彩鱼出没。接着大旱，池水干涸，不见鱼的踪影，似乎水遁了。幼小的我，曾经闹着要跟堂兄弟到海边钓鱼，他们为了安抚我，在井边设几根饵线让我揪着。忽然饵线大动，我在狂喜与惊骇之下，几乎翻落井中。大人们闻声而来，联手拉上一条大鲫鱼，肥硕无比，头尾都露在了脸盆外。原来是哥哥，淘气时把几条小鲫鱼扔到井水里，他自己都忘了。

因此以为，养鱼我应该有家族遗传。既然鱼缸、捞网、饲料都现成，还有几本教科书辅佐，我决定重开旗鼓。

人都以为金鱼生活简朴，只需清水和颗粒饲料；性格温良恭俭让，不扰民不缠人，也不传染狂鱼病什么的。等到登门入户，才知道金鱼的娇慵，委实一样难伺候。

开始那一年，我见鱼贩子比见朋友还勤。每进新货，我都要蹲在那里挑几条新品。一边不惜血本狂买，一边前仆后继夭折，几本经典都快翻烂了。仅鱼药就集一小篮。各类抗生素、高锰酸钾、甲基蓝、小苏打和盐。春秋季节，隔离住院的病鱼分放好几个小盆，常规药液泡洗20分钟左右，有时一忙，怕把鱼腌坏了，只差捏个秒表守在边上。死鱼捐躯在花盆里，芍药、海棠与荷氏凤仙，遂开得风花雪月，宛若金鱼浮上枝头。

等到鱼们逐渐安家乐业，（它们有什么“业”？整日游手好闲！）我上朋友家去做客，所带礼品都是精品金鱼。一再骄傲地宣称，是驯服（不必输氧）并且消毒过的。附送冰冻红虫与鱼病防治复印件。时时打电话探问并遥控，骚扰得人家既收养不起，又弃之有愧。后来听到我提起金鱼，都掩耳而逃。

早起喂鱼是我的必修课，龙睛、水泡、珍珠鳞，摇头摆尾点名报到。那鱼又傻，只要有影子映在水面，即以为亲人来了，都浮上水面来嗷嗷待哺，遂被群猫所利用。为抵挡猫嘴日夜觊觎，缸口交叉架了几根木棍。

那天和鱼相亲相爱后，忘了把木棍一一架回去，转身就听见“泼喇喇”一声，一只大鸟从我头顶掠过，长长的喙正叼着我最心爱的鹤顶红。都说鱼有苦难言，那一瞬间，我却深信我听见了它无助的哭喊。

请工匠设计铁丝网盖以后，我平心静气 ， 邀猫，邀鸟，一起隔网观鱼。

（选自舒婷散文集《真水无香》）

材料一：

二十一世纪快走完了它的五分之一，我们手上和身上有了越来越多的智能穿戴和使用设备，越来越多的产业与社会领域正在被人工智能与自动化技术所“赋能”（智能车间、无人驾驶、机器人医生……），媒体与自媒体则无止无尽地高速喷涌新概念、高速转换新焦点，但在这些表面变化下面，有一个巨大的变化发生在人们身上。

作为大学教师，我越来越观察到的是：在这个“人工智能时代”，人们的知识却正在被剥夺。法国思想家贝尔纳·斯蒂格勒甚至用“人工愚蠢”来形容当代社会。大学课堂上，越来越多的学生无精打采，只因抖音刷到凌晨五点；网上的大V公开声称不再需要“费力”学习外语，只因“搞一支专业翻译团队就搞定了”；公路上的司机们会眼睁睁把车开进河里，只因GPS说继续保持直行……在全球层面上，一方面人们普遍在抱怨环境的糟糕、空气的污染，另一方面却肆意制造碳排放、无视垃圾分类，认为自己那一点“熵增”无足轻重，甚至“全球权力最大”的那位总统在推特上声称“全球变暖这个概念是中国人编造出来以使得美国制造业不具竞争力”，“纽约很冷还在飘雪，我们需要全球变暖”！

这样的愚蠢，烙印着鲜明的时代记号。在2019年动画剧集《爱、死亡、机器人》中，当人类文明终结很久之后，有三个机器人探索一个废弃城市，并最后得出如下结论：“他们只是通过成为一帮傻人而作死了自己”。我们不知道是否这就是结局，但当下的我们能看到这个变化：人类正在变傻。

愚蠢被催发，盖因知识被剥夺。古希腊哲人亚里士多德所分析的三大知识，在今天都正在被剥夺。第一种是“生产性知识”，亦即关于“工作”的知识。在当下时代，工作知识不断被自动化机器和人工智能所剥夺：无论你是个优秀的工匠、医生、工程师还是棋手，机器都在不断加速地改写你的工作设置，乃至直接取代你。人工智能对社会全方位的“赋能”，就是人的工作知识的全方位边缘化。今天大学的毕业季焦虑，就是工作知识被剥夺的映射：无论你读哪个专业，你的“专业性”知识都快变得学而无用。

第二种是“实践性知识”，亦即人和人如何相处的知识。这个知识通常不被看到，但却是关于“生活”的知识，被亚里士多德视作重中之重。然而，在我们这个时代它却在迅速退化。以师生之间为例，少数老师做了很糟糕的事，但这个社会却在承受它的后果：师生之间相处的“实践性知识”被剥夺，从这几年老师和研究生之间的不信任案例就可看出。夫妻之间也是这样，去年有个女明星因婚姻中“敢作敢为”而获得一片赞赏，可是这种“霸气”不代表有智慧“面对”彼此相处问题。生活知识的被剥夺，导致今天的人越来越不知道如何与他人相处，以至于当下时代的一个关键词竟然是“撕”。各种撕裂以后，大家面对伤口也不知道如何去修复。没有了生活知识怎么办？反思太麻烦，“算法”很简单。比如恋爱失败，无须痛定思痛，手撕“渣男”后直接再上婚恋APP，它会用比你更了解你的“算法”帮忙找出下一个更适合的对象……

第三种是“理论性知识”。哲学、数学、理论物理学等等纯理论知识也许并不“实用”，但一旦被剥夺之后，你的多角度思考能力、分析能力也就被截断了。从大学教育来看，这几年报考学习理论知识的学生越来越少，哲学系、数学系等院系几乎门可罗雀，罗到的那些也多半是无奈被调剂过来的。大学毕业，并不意味着有知识和思考能力：大量高学历者连前文提到的“熵增”都不知道……

工作上笨手笨脚，生活中蠢到只会撕，头脑内无智可用——人工智能时代人在全面变蠢。我们也许无法去微博上或推特上怼倒“学外语无用论”或“全球变暖编造论”，但我们能理解，这是知识被剥夺的人说出来的话。美国学者艾维托·罗内尔早在她2002年专著《愚蠢》中提出：人类可以发起一场针对毒品的战争，却无法发起一场针对愚蠢的战争，所以愚蠢无法被战胜。然而罗氏之论就算在理论上是对的，在实践中也是错的：选择眼睁睁地看着知识被愚蠢吞没，本身也是一种愚蠢。作为大学教师，上出包含知识洞见的课，写出能引人思考的分析性文章，就是抗拒“人工愚蠢”的微小但硬核的“负熵性”努力。

（摘自《光明日报》2019年4月11日，吴冠军《“人工愚蠢”的时代？》）

材料二：

在任何时代，启蒙的最大障碍是人类的愚昧和人类自己制造和维持的无知环境条件。在漫长的中世纪，由于将宗教与美德相提并论，再加上最虔诚的人并不是最聪明的人，宗教教育给了无知者反抗有教养者知识权威的勇气。今天，在进化论教学被取缔的地方依然在发生这样的事情。同样，通过将意识形态与正确性相提并论，再加上那些意识形态立场最坚定的人并不是最聪明的人，意识形态教育给了无知者反对启蒙和独立思想价值的傲慢和狂妄。

要克服人类的愚昧和无知环境条件所造成的障碍，就必须改变造成这些现象长期存在的根本条件。启蒙和教育在培养批判性思维、怀疑精神和挑战迷信盲从方面发挥着至关重要的作用。通过促进求知欲和开放性思维，教育可以增强个人抵御无知和意识形态傲慢诱惑的能力。此外，培养宽容和尊重不同观点的文化对于促进启蒙和思想进步至关重要。启蒙和教育鼓励对话和辩论，将其作为交流思想和挑战固有观点必不可少的机制。

在当代，对启蒙的追求面临着前所未有的挑战，而人工智能的出现则放大了这一挑战。长期以来，人类的愚昧和无知阻碍了智力的进步，而人工智能与社会各方面的融合则带来了新的复杂性。

人工智能加剧人类愚蠢的重要方式之一是放大认知偏见和错误信息。人工智能算法虽然旨在处理大量数据并提取模式，但很容易受到其分析的数据和开发这些算法的人类所固有的偏见的影响。因此，人工智能系统会延续甚至放大人类的无知和偏见，导致错误信息、回音室和两极分化言论的扩散。此外，人工智能决策过程的不透明性会掩盖偏见，加剧有缺陷或误导性信息的传播。

除了扩大现有形式的无知之外，人工智能的整合还通过使我们对知识和真理的理解复杂化，创造了新的无知维度。人工智能算法的复杂性及其自主决策的能力对传统的知识权威和专业知识提出了挑战。例如，随着人工智能系统对从医疗诊断到法律判决等各个领域的决策产生越来越大的影响，其决策过程的不透明性可能会掩盖其结论的依据，从而破坏问责制，削弱人们对机构的信任。

尽管人工智能带来了挑战，但它也提供了通过技术创新和批判性参与来增强人文启蒙战胜人类愚蠢的机会。这需要人类批判性思维的介入，例如，人工智能开发和部署过程中的透明度和问责制对于降低偏见和错误信息的风险至关重要，应该成为开发者的优先考量。

此外，努力提高人工智能使用者自身的数字素养和批判性思维能力，对于增强个人驾驭以人工智能为媒介的复杂信息环境的能力也至关重要。技术专家、伦理学家、政策制定者和学者之间的跨学科合作，可以帮助促进对人工智能的伦理、社会和哲学影响有更加周全和细致的考量，从而推动知情决策，促进合乎伦理的人工智能发展。所有这些都有助于应对人工智能时代更为复杂的个人和体制性愚蠢。

正如文艺复兴时期的伊拉斯谟所发现的那样，愚蠢是永恒的，但人类却幸存了下来。如果把我们这个时代的愚蠢放在过去的愚蠢的背景下来看，就会更容易理解，虽然未必就更容易接受。尽管历史和社会的发展论向我们允诺人类的不断进步，但未必就真的有证据支持这样的信念。经常是恰恰相反，我们看到世界在不断地进一步陷入疯狂，看到伟大的国家，昔日的文明领袖，被胡言乱语的愚蠢人士引入歧途。我们看到残酷、迫害、迷信、盲从和愚蠢在持续增长，以至虚无主义者很容易把18世纪启蒙运动时的启蒙愿景当作一个令人遗憾的，从天真时代幸存下来的老古董。这一切都令人沮丧和绝望，但沮丧和虚无主义是无用的情绪。为了摆脱这种情绪，今天的人文启蒙不得不比以前更加专注地研究过去，并且发现，今天的愚蠢不能完全与古代的愚蠢混为一谈，而且，我们的时代并不比我们的祖先所经历的其他时代糟糕多少。再说，我们比我们的祖先对愚蠢有了更多的理解，所以我们克服愚蠢的机会也许会更好一些。

（摘自徐贲《人类还有希望吗：人工智能时代的人文启蒙和教育》）

在知道了某件事之后，我们就很难想象，别人不知道这件事时是什么样子。这种“认知偏差”在生活中很常见，比如教老年人使用智能手机，以为很简单，却忽略了对方的学习难度；教孩子系鞋带，觉得一看就会，却难以理解孩子的笨拙；给朋友推荐电影，默认对方了解剧情梗，聊得火热，却发现朋友一头雾水……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近年来，人们把能满足情绪和情感需要的消费行为，通俗地称为“情绪消费”。从盲盒的热卖到卡游的火爆，都表明年轻消费者热衷于为“情绪”买单。这种购买热情释放出千亿赛道的市场潜力，由此也带动了“拒绝emo”“逢考必过”等虚拟产品的热销。

情绪商品能够引导消费者的情感共鸣，让消费者在使用和购买的过程中获得愉悦、感动等积极的情感体验。有消费者表示，光是看到商家给商品起的名字，或是在评论区看看评论，也能得到欢乐。爱因斯坦不会想到，他的“大脑”会被标价五毛钱，月售2万个。这些奇特商品满足消费者追求独特、与众不同的心理需求。再如购买“好运喷雾”，好比收获一张幸运符，在参加考试等重要事情之前，给自己“喷”一下，就会觉得好运降临，信心和动力更足，这些行为都是基于消费者对于这些文化的认同和社交互动的情绪消费。

在消费者群体方面，年轻消费者是情绪消费的主力军，他们注重个性、对生活有别样态度，关注情感满足，喜欢有趣的事物和有创意的内容，因此对小众新奇的情绪商品的兴趣自然高于一般人。此外，年轻人热衷于在社交媒体上分享自己的情绪消费体验和情感故事，寻找志同道合的伙伴，这种互动不仅让情绪消费成为一种文化现象，更增强了归属感和认同感。在快节奏的现代生活中，年轻人时常面临种种压力和焦虑，而情绪商品消费恰恰为他们提供了一个情感的出口。

①某年路过一家县城的中药铺，看到一副字体烫金的对联，上联是：东启明西长庚南箕北斗乃摘星汉，下联是：春牡丹夏芍药秋菊冬梅为济生郎。

②“启明”“长庚”“南箕”“北斗”是神话的四方星宿，“牡丹”“芍药”“菊花”“梅花”是中国的四季名花。这样的联句挂在中药铺里，上联中的“摘星汉”应该是指医师，下联中的“济生郎”应该是指草药。我深为所动：一家县城中药铺有这样高远的专业追求，让人刮目相看。

③曾几何时 ， 偶翻闲书，大概是20年前，见到一则逸闻：1789年清廷殿试后，皇上见高中探花的考生一只眼大一只眼小，龙心不悦，当场出对子难为他：东启明西长庚南箕北斗朕乃摘星手。该考生当即应对：春牡丹夏芍药秋菊冬梅臣为探花郎。

④皇上以四方星宿入题，以“摘星手”自称，显摆的是所谓“帝王气象”；而该考生以四时名花应对，“探花郎”一语不失为“妙对”。不过，谁都不会想到，多少年后，这副对联会被一个小县城的中药铺借用，而且用得真是地方，不由让我也想拟一副对联：医生是白衣天使，以星宿称之，恰如其分；草药享日月精华，以名花代之，当之无愧。

（1）《项脊轩志》中，作者善用叠词描摹事物，如用“”描写微风拂过，桂影的摇曳动人，又用“”来描写庭院里枇杷树的美好姿态。

（2）杜甫与老友久别重逢，老友“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，饭菜虽简，但友情淳朴动人。这与杜甫在《客至》中所写的“ ， ”颇为相似。

（3）柳永在《望海潮》中极力描写杭州人情风物，“”写钱塘江大潮壮阔，“”写百姓笑逐颜开。

（4）在《种树郭橐驼传》中，郭橐驼认为，想保全树木的天性，须做到“ ， ”，其间闪耀着“呵护和放手都是爱”的思辨色彩。

游西湖^①

苏辙

闭门不出十年久，湖上重游一梦回。

行过闾阎^②争问讯，忽逢鱼鸟亦惊猜。

可怜举目非吾党，谁与开尊共一杯。

归去无言掩屏卧，古人时向梦中来。

①湖：指颍州西湖。徽宗崇宁三年（1104年），苏辙为避祸，退隐颍州即颍昌府，在今河南许昌。②闾阎（lǘ yán）：街坊的门，这里指街坊。

汉自中平黄巾之乱，天下震扰，士大夫莫不择所从，以为全身远害之计，然非豪杰不能也。荀彧少时，以颍川四战之地，劝父老亟避之，乡人多怀土不能去。彧独率宗族往冀州，袁绍待以上宾之礼。彧度绍终不能定大业，去而从曹操。其乡人留者，多为贼所杀。

袁绍遣使迎汝南士大夫。和洽独往荆州，刘表以上客待之，然洽曰：“所以不从本初^① ， 避争地也。昏世之主，亦不可黩近，久而不去，谗慝将兴。”遂南之武陵，其留者多为表所害。

曹操牧兖州，陈留太守张邈与之亲友，郡士高柔独以为邈必乘间为变，率乡人欲避之。众皆以曹、张相亲，不然其言。柔举家适河北，邈果叛操。

郭嘉初见袁绍，谓其谋臣辛评等曰：“智者审于量主。袁公多端寡要，好谋无决，难与共济大难，吾将更举以求主，子盍去乎？”评等曰：“袁氏今最强，去将何之？”嘉不复言，遂去依曹操。操召见，与论天下事。出曰：“真吾主也。”

杜袭、赵俨、繁钦避乱荆州，钦数见奇于表。袭曰：“所以俱来者，欲全身以待时耳，子若见能不已，非吾徒也。”及天子都许，俨曰：“曹镇东必能济华夏，吾知归矣。”遂诣操。

河间刑颙在无终，闻操定冀州，谓田畴曰：“闻曹公法令严，民厌乱矣，乱极则平。请以身先。”遂装还乡里。畴曰：“颙，天民之先觉者也。”

孙策定丹阳，吕范请暂领都督。策曰：“子衡已有大众，岂宜复屈小职！”范曰：“今舍本土而托将军者，欲济世务也。譬犹同舟涉海，一事不牢，即俱受其败，此亦范计，非但将军也。”策从之。周瑜闻策声问^② ，便推结分好，及策卒权立，瑜谓权可与共成大业，遂委心服事焉。诸葛亮在襄阳刘表不能起一见刘备事之不疑。

此诸人识见如是，安得困于乱世哉！

（选自《容斋随笔》，有改动）

[注]①本初：袁绍，字本初。②声问：名声，名望；“问”同“闻”

书中觅清凉

沈念

①一到炎夏，南方的溽热是不好经受的，尤其是生活在湖南长沙这座有名的“火炉”城市。今夏入伏，朋友夜间邀约去爬岳麓山消暑，从湖南大学西侧的登高路往山上走，热度就降了下来。山路上夜行者不少。朋友确凿地说，这是韩愈当年走过的上山消暑之路。我心里咯噔一下，抬头四望，月色稀疏，爱晚亭四周树密荫浓，小池中蛙鸣虫唱，身心之间也有了几缕凉风荡漾。

②古代文人一般是怎么消夏的?脑中突然冒出这一问题，抛给朋友，他脱口诵出唐代诗人白居易那首著名的《销暑》诗：“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。”白大诗人在一千多年前给出了这么一个“妙招”——心静自然凉，却让我想起了一件儿时旧事。

③孩提时代，我是在洞庭湖畔的一个小镇度过的。有一年夏夜酷热，又遇上停电，弟弟睡在床上，翻来覆去，燥热不安，嘴里直唤“太热了”。我嫌弃他聒噪，很大人般地说了一句：“心静自然凉。”这话刚好被站在窗外的父亲听到，当即将我表扬了一番。十来岁的我说出这话，只是从父辈们交谈间偷学到的，那时不求甚解，后来读书多了，才知道出处原是在白居易这里。

④古人的生活方式，我们常从典籍、诗文、逸事中读到。冬天围炉醅酒，“晚来天欲雪，能饮一杯无”，而遇到夏日溽热绵长，则是以竹林坐读、品茗赏荷、吟诗听曲等文雅之事来散热驱暑。读书自遣，果真能消夏?虽有些“不得已而为之”，但在没有便捷降温电器的过去，从身体上的散热转为寻求心灵的安静，何尝不是蕴藏着古人的智慧?

⑤那天从岳麓山回来，在书房无意中翻到一册叫《避暑录话》的旧书。书是从窑岭旧书店淘的，为宋代词人叶梦得退居湖州卞山时所作。作者在序中自称，酷暑难熬，每日早起后去往泉石深旷、竹松幽茂处，与二子及门生避暑，泛话古今杂事，二者兼得，以为欢笑。书中也的确记载了欧阳修、苏东坡、王安石等文人的消暑方式。“一生勤苦书千卷，万事消磨酒百分”，勤读的欧阳修喜欢守在书房读书消暑；苏东坡在黄州时，自制清热解渴的饮料“蜜酒”，并邀友人谈天说地，甚至听怪诞故事来消暑；而王安石则骑着毛驴到山林间读书，困了就地而眠，日落方归，和大自然在一起，何“热”可言呢?

⑥在难耐的暑热中要做到心静，静到什么程度才会自然凉?我想没有谁能给出一个确切的答案。

⑦古人甚至为了拥有夏日静读的好环境，巧花心思想计策。明末清初的文学家李渔，是一位讲究生活美学的人。他把书房窗户设计成扇面形，又发明了专门用于夏天读书的“凉杌”。后者其实就是小椅凳，只是形状奇特，中间是掏空的，有一个平面的洞，另造一个可以填充井水或冰块的方木匣置于其中。人坐上去后，由于凳内有凉水或冰块，因此感觉凉飕飕的，非常适合夏天读书人使用。看来李渔很会为自己好好读书创造条件。

⑧当然，古人也不是人人都能做到如此。有的人心神易扰，有的人心静但仍体热不止。喜欢呼朋引友的大书法家王羲之，到了三伏天耐不得酷热，赶紧闭门谢客，于是乎在《今日热甚帖》中说：“今日热甚，足下将各勿勿，吾至乏，慑力不具。”意思是告知朋友们，今天实在太热了，各位都别来了，我也没力气招待你们了。

⑨细细琢磨，古人讲求内观于心。“心静自然凉”的道理，大概就是要懂得“忘掉”身体上的燥热，不扰心神，不乱心境，以内心的“清凉”来帮自己消夏吧。

⑩那夜山行路上，我想起二十多年前刚参加工作，租在一栋老楼的顶层小屋居住。楼是二十世纪八十年代末盖的，隔热效果差，到了七月，像个烘烤房。我那时年轻，在学校里工作，暑假不愿回老家，就在出租房里读书写作。把凉席铺在地板上，一台轰轰作响的台扇，像架战斗机日夜逡巡。以书为枕，读书甩汗。就是在那年夏天，我在酷暑和热汗里啃完了博尔赫斯小说全集和如天书般的《尤利西斯》。

⑪朋友听了，于诧异中连连称赞。其实他不知，直到今天，我虽搬过几次家，但书房从没装过空调。我当专业作家后不用每日打卡上班，又不喜外出避暑，只是窝在书房里，以坐忘般读书消夏，也是有意让身心感应四时变化。

⑫从另一个层面来说，每每独坐桌前，环视书丛，拿起想读的书，那些文字似乎就变成了冰块和凉风。我回想这些年夏天读过的大部头书，都是平常难读完的，却在这夏日里成了我手中的一把摇扇，也替代了空调的飕飕冷风。

⑬不知我这算不算是有些毅力，真正做到了“心静自然凉”?又算不算成本最低的避暑方式?想起陶渊明说过：“每有会意，便欣然忘食。”不一定能做到“忘食”，沉浸书中世界而暂时忽略了暑热，倒是一件让我觉得愉悦和清爽的生活真事。

（有删改）

材料一：

①早期的地球表面几乎全被海洋覆盖，只有少数几座岛屿不时露出水面。这些岛屿是由质地较轻的花岗岩组成的，它们浮在玄武岩地壳之上，是所有大陆的前身。

②今天，只有在南非、加拿大、格陵兰岛、澳大利亚等少数几个地区还能够找到这些原始岛屿的遗迹，这几片“微大陆”为我们保留了地球太古时代的样子。距今35亿年的叠层石化石就是在澳大利亚西部被发现的，而迄今最古老的微生物化石则是在格陵兰岛上被发现的，距今已有37亿年历史。

③早期的微生物肯定全都生活在幽暗的深海中，因为阳光中的紫外线是所有生命的终极杀手。大部分深海微生物依靠海底热液喷口产生的化学能生活，也有少部分微生物演化出光合作用的能力，能够利用热液喷口和荧光生物发出的微光生活，这就是绿硫细菌和紫硫细菌。这些细菌在进行光合作用时分解的不是水，而是硫化氢，所以它们光合作用的副产品不是氧气，而是硫单质。

④虽然深海的光线很弱，但因为惧怕紫外线，这些细菌不敢去浅海生活，于是浪费了大好的阳光。大约在30亿至35亿年前，蓝细菌横空出世，一举解决了这个问题。这种细菌能够分泌一种黏液，挡住大部分有害的紫外线，它们终于可以在阳光充足的浅海生活了。充足的光能让蓝细菌具备了分解水分子的能力，因此，蓝细菌的光合作用产生的副产物不再是硫单质，而是氧气。

⑤那段时期，整个地球的浅海区和今天的哈梅林池非常相似，遍布叠层石。这些石头以每年1厘米的速度扩张，迅速占领了地球上所有的浅海海滩，这样的景象一直持续了将近30亿年！换句话说，地球生命史的绝大部分时期都是被叠层石统治的，它们才是地球生命的王者。

⑥之所以会有这个结果，主要原因在于当时的细菌没有天敌。生命在演化出来之后，有将近20亿年维持在原核生物的状态。原核生物的细胞没有细胞核，也缺乏细胞器，无法发展出复杂的内部结构，只能以最简单的细菌形式存活于世。虽然细菌的种类成千上万，但它们的大小都差不多，谁也无法做到一家独大，大家只能和平共处，共同演化。

⑦说到生物演化，不少人相信你死我活的生存竞争才是王道，其实在生命最初的30亿年里，来自外部环境的生存压力远比物种之间的竞争压力要大，所以合作才是生物演化的主旋律。蓝细菌虽然演化出高效利用阳光的绝招，但它们也必须依靠其他细菌的帮助才能存活，叠层石就是这种合作的结果。

⑧有意思的是，大自然似乎并不喜欢任何形式的一家独大。叠层石的疯狂扩张便为自身的覆灭埋下了伏笔，掘墓人正是蓝细菌光合作用的副产品——氧气。因为氧气是一种化学性质极为活泼的气体，很容易和多种矿物质发生化学反应，通常不太可能在大气层中累积下来。蓝细菌虽工作效率很高，但也花费了至少5亿年，才终于让氧气在大气层中稳定下来，从而彻底改变了地球大气的构成。

⑨氧气的出现对于生命来说喜忧参半。喜的是氧气在高空形成臭氧层挡住了太阳光中的大部分紫外线，从此地球表面安全了许多，生命非但不再需要躲进深海，甚至可以登上陆地。忧的是，当时地球上的绝大部分细菌早已适应无氧环境，氧气对它们来说就是毒药，于是只能继续待在海底，只有在那里，才能找到无氧的环境。

⑩但是，也有一部分细菌演化出利用氧气的能力，迅速成为地表生物圈的主宰。大约20亿年前，一个古细菌吞下一个好氧细菌，后者没有死，而是在前者身体里安顿下来，成为这个古细菌的寄生虫，这一现象被称为“内共生”。此后，这个好氧细菌逐渐把自己的大部分DNA丢给宿主，自己则摇身一变，成为专门为宿主提供能量的线粒体。而宿主则因为有了能量的保证，逐渐演化出细胞核与复杂的细胞器，变成一个真核细胞。这就是如今所有复杂生物的前身。

⑪又过了数亿年，一个真核细胞吞下一个蓝细菌，后者同样摇身变成叶绿体，帮助宿主进行光合作用，这就是植物的前身。再后来，一个真核细胞演化成多细胞生物，靠吞吃其他有机体为生，这就是动物的前身。

⑫从此，地球生命变得多姿多彩，地表环境也发生了根本性变化，终于成为今天的样貌。

（摘编自袁越《海洋诱惑》）

材料二：

叠层石的出现，或者说蓝细菌的出现和生长，给地球带来了新的变化，将地球引入了新的纪元。其中最重要的就是产生了氧气。

氧气不断充满海洋，将海洋中存在的大量铁元素和其他金属元素氧化，这些金属氧化物从海洋中漂浮状态逐渐沉淀到海底，变成铁矿等矿床，成为我们今天能够利用的重要资源。

在元古宙和古生代，叠层石在海洋中几乎没有天敌，一直在肆意生长。这种情况在早古生代奥陶纪时期发生了变化。奥陶纪时期，海洋生物大辐射，出现了海绵、苔藓虫与其他后生动物，它们一起形成了比叠层石更加高级、更加复杂的生物礁灰岩，它们全方位挤占了叠层石原来的稳定优越的环境，叠层石只能在近岸区或台地边缘区盐度、温度存在一定异常的区域继续存活。好在得益于蓝细菌的强大生命力，以及其对海水深度、盐度、温度的广适性，倒也能打造出自己的一片天地。再之后，蛀孔类海洋生物的出现对其也造成了一定的打击，叠层石的生态位不断被压缩。与此同时，在地球上几亿年以来出现的数次大灭绝事件同样对叠层石也有毁灭性的打击。到了近现代海洋中，叠层石的分布范围已经非常局限了，只在澳大利亚大堡礁鲨鱼湾和巴哈马浅海区有它们的身影。

从元古宙的盛极一时到现在的零落成泥，叠层石大起大落，它曾踏上过生命巅峰，也经历过重大坎坷，现在的它已经坦然面对，过起了与世无争的悠闲生活。尽管它已经远离俗世，但是人群中还依然流传着它的传说，“大地史书”“古生物钟”“地质瑰宝”都是人们对它的敬畏与赞扬。

（摘编自张超   郝彧《层层叠叠是岁月   弯弯曲曲是年华》）