相关试卷

雨夜

陆游

苍云昼埋山，白雨夜溢渠。

虚堂闪风灯，独处谁与娱？

吾生过六十，鬓发日夜疏。

出当饮美酒，归当读奇书。

可怜两不遂，兀兀如枯株。

明复对胥吏，孤愤何由摅^①？

【注释】①摅：表示，发表。

初，沛公引兵过陈留，郦生踵军门上谒^①曰：“高阳贱民郦食其，窃闻沛公暴露，将兵助楚讨不义敬劳从者愿得望见口画天下便事。”使者入通，沛公方洗。使者出谢曰：“沛公敬谢先生，方以天下为事，未暇见儒人也。”郦生瞋目案剑叱使者曰：“走！复入言沛公，吾高阳酒徒也，非儒人也。”使者惧而失谒，跪拾谒，还走^② ， 复入报。沛公遽雪足杖矛曰：“延客入！”

郦生入，揖沛公曰：“足下甚苦，暴衣露冠，将兵助楚讨不义，足下何不自喜也？臣愿以事见，而曰‘吾方以天下为事，未暇见儒人也’。夫足下欲兴天下之大事而成天下之大功，而以目皮相^③ ， 恐失天下之能士。且吾度足下之智不如吾，勇又不如吾。若欲就天下而不相见，窃为足下失之。”沛公谢曰：“乡者闻先生之容，今见先生之意矣。”乃延而坐之，问所以取天下者。郦生曰：“夫足下欲成大功，不如止陈留。陈留者，天下之据冲也，兵之会地也，积粟数千万石，城守甚坚。臣素善其令，愿为足下说之。不听臣，臣请为足下杀之，而下陈留。足下将陈留之众，据陈留之城，而食其积粟，招天下之从兵；从兵已成，足下横行天下，莫能有害足下者矣。”沛公曰：“敬闻命矣。”

于是郦生乃夜见陈留令，说之曰：“夫秦为无道而天下畔之，今足下与天下从则可以成大功，今独为亡秦婴城而坚守，臣窃为足下危之。”陈留令曰：“秦法至重也，不可以妄言，妄言者无类，吾不可以应。先生所以教臣者，非臣之意也，愿勿复道。”郦生留宿卧，夜半时斩陈留令首，逾城而下报沛公。沛公引兵攻城，县令首于长竿以示城上人，曰：“趣下，而令头已断矣！今后下者必先斩之！”于是陈留人见令已死，遂相率而下沛公。

(选自《史记·郦生陆贾列传》，有删改)

【注释】①上谒：递上名帖。②还走：转身就跑。还，同“旋”。③目皮相：看人只看外表。

沱沱河上空的银河

杜文娟

2003年青藏铁路正在加紧修建，格尔木是火车的终点站，这里也是青藏高原重要的物资转运站。过了昆仑山口，植被逐渐稀疏，雪线愈加走低。同车一位男士指着路边一簇小草，说这草估计有二十岁的草龄。我惊得连连追问，不会吧，不会吧，不过二十公分高的草呀，怎么那样苍老，不是一岁一枯荣吗？有人开始头晕，有人开始吸氧，无人应和我的感慨。

青藏公路沿线没有路灯，长途汽车需要停歇，乘客与司机在广袤单调的荒芜雪原行驶容易疲劳，于是日行夜宿成为可能。车刚停稳，原本萎靡无力的乘客呼啦啦下车，纷纷往昏暗的土坯房里钻。睡不着的我摸索着走出土坯房。餐厅的灯还亮着，电视上正在播放藏语版的《西游记》，孙悟空正在翻筋斗。

①沱沱河，是孙悟空和玄奘都没到过的地方。

我走向旷野，裹紧衣帽，晚风冷硬，星光和车灯引领我走向一座公路桥。桥头立着两块石碑，全都被新旧不一的白色哈达缠绕，一方老旧窄小，一方大气宽阔。走到近旁，分别是“沱沱河大桥”和“万里长江第一桥”。抬头仰望，繁星流动，越汇越多，如一条逶迤磅礴的大河，在高远的夜空奔流闪烁，气势恢宏，映亮半个天宇。②间或有旋涡状星出现，与江河湖海中的漩涡相似 ， 由四周向中间旋转，外圈、内圈，亮圈、更亮圈，旋着旋着，就旋转成了树杈状，自然天成，无人催促，优哉游哉，渐渐地，又汇入星河，如同走失的孤雁回到了雁阵。眨眼间，有星星炸裂一般迅速亮一下，释放最强亮光，璀璨夺目，艳如夏花，成为亿万颗星中最亮的明星，众星拱卫着她，万众瞩目着她，她傲娇得如同皇冠上的明珠。但仅仅一瞬间，三两秒的样子，又迅即恢复了原样。这昙花一现的整个过程，走完了一颗星最辉煌的高光青春。又一颗星星跃出队伍，或直线，或抛物线，以迅雷不及掩耳之势出局，在天宇划出一道异常明亮的线，随即梦幻一般，彻底消失，如同从来没有存在过一样。这一刻，愈发清楚地认识到，地球的确是圆的，而自己正雄踞地球之巅，被汪洋星海包围，自己也成了一颗星星。原来，那流动的星星之河，就是银河了，那不按规则出牌、突兀逃逸的星星，就是流星吧。

这是我有生以来第一次见识银河，流淌在地球第三极上空的银河，其间的星辰原来如此纷繁浩瀚。那种势不可挡的亘古又年轻的力量，令我久久地震惊和惶惑。如果，如果我是一颗星星，一定被裹挟着去往远方，或前程似锦，或水深火热。如果那银河断崖式下跌，瀑布一样俯冲进沱沱河，我站立的桥梁绝对灰飞烟灭，来有影，去无踪。而时光总是一意孤行，春华秋实，我行我素，不会因为谁的青睐而停歇半分。

银河下的沱沱河水，散漫地流淌，白亮亮明晃晃，分不清哪边是上游，哪边是下游，既看不清水深，也望不到岸阔。静静去听，几乎没有水声，反倒是风声叱咤，成为空旷间的主宰。

清晨再上路，特别关注与水有关的万物生灵，③一座雪山，一条冰川，一挂冰瀑，一个冰斗，一柱冰笋，一个湖泊，一群藏羚羊，几头藏野驴，一匹孤狼，两只雄鹰，一片草甸，几朵雪莲花。最亲切温煦的，是铺天盖地、肆意任性的水潭、水渠、小溪、水线。它们无不自然随意、漫无拘束、悠然舒缓。快到唐古拉山口的时候，许是积雪融化的缘故，道路泥泞，车辆增多。鲜活的阳光洒满大地，竟然有一小片毛茸茸的小草，草间开着黄色、紫色、白色花朵，花朵大如拇指，小若米粒，无论是草尖还是花蕊，全都顶着晨露，莹琇润泽。换个角度，水珠就有了颜色，每一株小草都有了灵气，每一朵小花都成为仙子，而每一枚露珠呢，当然就是江河之源，生命之泉。

在一个洒满阳光的土坎下，一只灰头土脸的羊子歪着脑袋，仰起脖子，依偎在泥土上，微闭双眼，轻启小嘴，迎接坎上草皮滴落的水珠。羊子的随性惬意，唤醒我初做母亲的记忆，孩子不就是这样吸吮乳汁的吗？④忽而醒了，微眯双眼，张一张小嘴，含一口，忽而入梦，安静恬适。生命不就是这样延续的吗？我肯定也是这样吮吸过母亲乳汁的，母亲也是这样将外婆当作温暖港湾、生命的出发地的。神秘的流星、顽强的小草、小小的羊子，都和人类一样，共同享受宇宙万物的哺育和加持，生生不息，绵延万年。那一刻，思绪绵密悠长。三江源头，长江、黄河、澜沧江的最初一片雪花、一枚晨露、一条水线、一道彩虹，这一切，汇成了沱沱河、通天河、金沙河、川江、荆江、扬子江。如同一个人有多个昵称、乳名、笔名，而只有一个本名，在国际上，她们只有一个名字：长江。

就这样，毫无提防地，一下子就喜欢上了江河之源的风花雪月，爱怜每一个生命，珍惜每一缕感受，也由此开启了此后长达近二十年的青藏之旅。

（有删改）

①既然艺术鉴赏是主客体的感情交流活动，那么，鉴赏者就不是完全被动的受感染者。作为审美主体，他有很大的能动性，是艺术形象创造的积极参与者。当然，他不是艺术生产过程中的参与者，而是消费过程中的参与者。王朝闻把艺术鉴赏的心理活动叫作“再创造”。他说：“艺术形象，其实不过是借有限的但也就是有力的诱导物，让欣赏者利用他们的那些和特定的艺术形象有联系的生活经验，发挥想象，接受以至‘丰富’或‘提炼’着既成的艺术形象。”

②既然艺术鉴赏是一种“再创造”的心理活动，那么，不同的鉴赏者对于某一部作品的艺术感受，并不是完全一样的。正如鲁迅所说：“看人生是因作者而不同，看作品又因读者而不同。”当然，因为鉴赏的是同一部作品，作家所提供的信息——诱导物是相同的，所以鉴赏者的再创造也不至于离题万里；而是大同小异。

③在艺术鉴赏活动中，先是鉴赏者感受到作品所传递的信息，在感受的基础上，就进入体验。体验是鉴赏过程中必不可少的心理因素。因为没有体验，就不能进入作品的规定情景；没有体验，就不能深切地感受形象的情感精神。鉴赏者是在体验的基础上通过想象活动，而再体现在头脑中。体验是以本人的记忆为基础的。演员在体验角色的感情时，需要在生活库存中唤起自己的情绪记忆；读者在鉴赏艺术形象时，也需要在生活库存中唤起自己的形象记忆。这就要求有相应的生活经验，如果没有相应的生活经验，那就无从体验，也就无从“再体现”或“再创造”。但即使在同一或相近的社会形态中生活的人们，其人生体验也是各不相同的，因而再创造的艺术形象就必然有所差别。所以外国人说：一千个读者的心中，有一千个哈姆莱特。

④艺术鉴赏的另一重要心理因素是想象，想象在创作过程中起着重要的作用，在鉴赏活动中也占有同样重要的位置。鉴赏者总是在生活体验的基础上，通过想象来丰富艺术形象。生活是无限广阔和无限复杂的，而艺术则只能用有限的画面和有限的笔触去表现它，作者选取典型情节和典型人物，抓住特征性的几点，加以勾勒，诱导读者、听众用想象加以补充，这样才能余味无穷。如果写得太实，不给读者留下想象的余地，那倒反而索然无味了。马远的绘图《寒江独钓图》，只画一个老人坐在小船头上独钓，画面很简单，但能引起读者的想象：这大概是一个高士，避开世俗的纷争，独钓寒江，恬然自得。欣赏音乐，想象的作用就更大了。白居易《琵琶行并序》里说：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”这写的就是欣赏音乐时的想象和联想。如果连最起码的想象力也没有，那是根本无法欣赏艺术作品的。电影里有蒙太奇的组接，小说里的情节也有跳跃，没有想象就连续不起来。至于象征主义作品，意识流艺术等，没有丰富的想象力就更不行了。当然，鉴赏者的想象是以艺术形象所提供的信息为，基础的，不能离开它而胡思乱想。否则就离谱了，那就不叫艺术鉴赏。

⑤艺术鉴赏还有一种心理因素；叫移情作用，艺术作品是以情感人的，审美主体被感动之后，激发起了相应的感情，又将这种感情外射到审美对象身上去。这就是情感的交流。当然，这种交流是有条件的。首先，审美对象作为客体，它必须是美的，然后才能打动审美主体。但是，若把鉴赏活动仅仅看作是审美客体以美感感情打动审美主体，而审美主体似乎完全是被动的，那也不合乎事实。因为移情作用实际上是存在的。杜甫诗曰：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”这是鉴赏自然美时移情作用的例子。鉴赏艺术美也是一样。人们常常进入角色，与之同喜同悲，同笑同哭，为古人担忧。朱光潜在《文艺心理学》中记载：一个英国老太婆看《哈姆莱特》，到最后决斗的一幕，大声警告哈姆莱特说：“当心呀！那把剑是上过毒药的！”类似的例子尚多，这都说明观赏者的感情是外射到审美对象上了。当然，完全达到物我同一，失却了理智，也并不好，枪杀演坏人的演员就是极端的例子。布莱希特提出了“间离效果”的表演理论，要求演员在感情上与角色保持距离，从而避免使群众把对角色和演员本人的感情混合，这是很有道理的。这样，就必须要求鉴赏者亦情亦理，既能放纵感情，又能控制感情。

⑥艺术鉴赏不但是感受的过程，同时是一个认识的过程。所以在艺术鉴赏的心理活动中，还有再认识再评价的因素。作者将他对生活的认识和评价表现在作品里，鉴赏者则通过作品对生活做出再认识和再评价。鉴赏者的认识水平可能低于作者，这样他就不能全部领会到作品的思想意义，这在现实生活中是常见的。但是也有可能鉴赏者的认识水平高于作者，他可以从作者所描写的生活画面认识到更多的东西，这在现实生活中也并不少见。人们常说的“形象大于思想”，就是指这种情况。正因为艺术作品的思想不是直接说出的，而是通过艺术形象表现出来的，有可能提供一些客观情况，让鉴赏者做出再认识与再评价。

（摘编自吴中杰《文艺鉴赏的审美特点》）

“双减”政策实施以来，不少家长担心作业少了会影响孩子的成绩。其实，“双减”政策在学生作业方面的规定，不仅有“减少”，还有“提高”。减少的是作业总量，防止学生书面作业量过多；①____，杜绝重复性、无效性的作业。“双减”还规定应全面规范校外培训行为，减少培训负担。因此，②____。要实现这两个目标，仅靠学校的力量是不够的，③____。因为孩子课外时间多了，需要家长履行好法定监护职责。同时，还要在加强课后服务、减轻考试压力、完善质量评价等方面同样做出部署。

近日，一位家长担心“双减”后会产生新的教育不公，向教育局建议，应该禁止教师在课外给自己的孩子补习功课，这在网上引起了广泛讨论。

话说食物的口味，南北差异是____的话题，就连在小小的吃面问题上，双方也很难达成共识。在南方，面是精巧而细腻的吃食，而在面食重镇西北，如新疆、宁夏、陕西、甘肃、青海等地，面是一门共通的语言。不同于南方面食的精致，西北面食显得豪迈而粗犷。西北五省的面食各有各的特色，不仅它们撑起了西北人餐桌上的半壁江山，而且更在潜移默化中形塑着西北人的性格——豪爽热情与仗义。在异乡漂泊的南方人，或许会想念苏式面、竹升面，而对于在外奔波的西北人来说，大盘鸡拌面、羊肉面、兰州牛肉面就是他们的念想。

他们先是在路边停好大车，之后拎着大大的保温杯，一路小跑，找个椅子坐定。风尘仆仆的他们通常不看菜单，直接高呼暗号：“来个拌面！”老板们对此已____，不一会儿，大盘鸡拌面就被端上了桌台。硕大的碗里，演绎着鸡块与面条交相辉映的乐曲，鸡肉鲜嫩，宽面爽滑。搭配上淋着辣油的汤汁，食材和调味料的配合____。对于为生活奔走的西北人来说，吸溜上这一碗面，就是一份宽慰。

以事走郊外示友

陈与义

二十九年知已非，今年依旧壮心违。

黄尘满面人犹去，红叶无言秋又归。

万里天寒鸿雁瘦，千村岁暮鸟乌微。

往来屑屑^①君应笑，要就南池照客衣。

【注释】①屑屑：劳瘁匆迫的样子。

文本一

庄子者，蒙人也，名周。周尝为蒙漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时。其学无所不窥，然其要本归于老子之言，故其著书十余万言，大抵率寓言也。作《渔父》《盗跖》《胠箧》，以诋訾孔子之徒，以明老子之术。《畏累虚》《亢桑子》之属，皆空语无事实。然善属书离辞，指事类情，用剽剥儒、墨，虽当世宿学不能自解免也。其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之。

楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使者曰：“千金重利卿相尊位也子独不见郊祭之牺牛乎养食之数岁衣以文绣以入大庙当是之时虽欲为孤豚岂可得乎子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁。终身不仕，以快吾志焉！”

（节选自《史记·老子韩非列传》）

文本二

惠子谓庄子曰：“魏王贻我大瓠之种，我树之成，而实五石。以盛水浆，其坚不能自举也。剖之以为瓢，则瓠落无所容。非不呺然大也，吾为其无用而掊之。”庄子曰：“夫子固拙于用大矣。宋人有善为不皲手之药者，世世以洴澼絖为事。客闻之，请买其方百金。聚族而谋曰：‘我世世为洴澼絖，不过数金，今一朝而鬻技百金，请与之。’客得之，以说吴王。越有难，吴王使之将，冬，与越人水战，大败越人。裂地而封之。能不皲手一也，或以封，或不免于洴澼絖，则所用之异也。今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖，而忧其瓠落无所容？则夫子犹有蓬之心也夫！”

（节选自《庄子·逍遥游》）

文本三

庄子行于山中，见大木枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”

庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。

竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”

主人曰：“杀不能鸣者。”

明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年，今主人之雁，以不材死；先生将何处？”

庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然，无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为；一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖，物物而不物于物，则胡可得而累邪！此神农、黄帝之法则也。若夫万物之情，人伦之传，则不然。合则离，成则毁；廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺，胡可得而必乎哉！悲夫！弟子志之，其唯道德之乡乎！”

（节选自《庄子·山木》）

恰同学少年（节选）

黄晖

蔡和森站在后面干着急，想挤挤不进去，踮起脚来也看不全公示栏上的内容，正没办法，看到前面站了个特别高的大个子，便拍了拍那人说：“这位老兄，老兄！”

身穿半旧长衫的大个子回过头来问：“什么事？”

“你能不能帮我看看考题是什么？”

大个子看了看蔡和森，说：“‘论小学教育’，以此为内容，题目自拟，篇幅不限。哎，你也是来报名的？”

蔡和森点点头，看着眼前密密麻麻的脑袋，叹息道：“没想到会有这么多人啊。”

大个子朗声笑了：“就是。才招80个，来报名的倒有好几百！”

蔡和森正想接着问，却见大个子伸手拍拍他前面的一个清瘦小伙子，说：“哎，萧菩萨，想不想对个对子？上联是——叫花子开粥厂。”那位“萧菩萨”才回过头，还没来得及答话，大个子却自行接了下去：“眼前就是绝妙的下联——穷师范^①招学生。”

“萧菩萨”似乎和大个子很熟，习惯了他这样说话，很默契地问：“横批？”大个子一字一顿地说：“挤、破、脑、壳。”

周围的人都大笑起来，蔡和森也被逗乐了，他不禁仔细地多看了这个大个子几眼。只有紧挨在前面的刘俊卿皱起了眉头：竞争者之多已经令他不安，偏偏还有人拿这个开玩笑……他移开了几步，躲开了这笑声。

这时候，在不远处的操场大门前，一字排开的几张方案上，立着“报名处”的牌子，旁边还摆好了笔墨、报名表格等。黎锦熙站上台阶大声说：“请各位考生注意了，凡愿意报名者，到报名处来领取报名表，操场上摆了桌子供大家填写。填写后，交到这边来，换取考号。”

蔡和森随着人流，大家呼啦一下都围了过去，蔡和森抢到一张表格，他左右张望着，想找个位子坐下来填写表格，却看到那位“萧菩萨”在和一个同学打招呼：“哎，易礼容？”易礼容看时，惊叫道：“子升兄？你这湘乡第一才子也来考？你看看你看看，你这一跑来，我们还有什么指望啊？干脆直接回家得了。”

众人都回过头去，想看看这位名叫萧子升的湘乡第一才子长得是什么模样。蔡和森这时却瞅到了一个空位子，忙坐下提起毛笔填写。等他再去蘸墨的时候，发现身边坐的人也正好伸过笔来，顺着一双大手看上去，呵，这不正是刚才帮自己的那位大个子吗？大个子显然也认出了他，率先对他说：“你好！”

蔡和森回应着，把面前的砚台给他推近了些。大个子说着“谢谢”，无意间，却正好看见蔡和森表格上填好的姓名，一下子惊叫起来：“蔡和森！你就是蔡和森？铁路学堂那个蔡和森？”

蔡和森有些奇怪：“你怎么知道呀？”大个子依然大着嗓门说：“嗨，长沙的学生，哪个不晓得有个蔡和森，去年考铁路学堂，作文考了105分。满分不够，还另加5分，天下奇闻啊！原来就是你呀。哎，你不是在读铁路学堂吗？怎么又跑到这里来了？”

蔡和森很坦率地回答：“那边！学费太贵，实在读不起，我已经退学了。”“哦！彼此彼此。穷师范招学生，还是咱们穷兄弟多。”大个子说道。

二人边填表边聊天。蔡和森问道：“对了，还没请教老兄贵姓啊？”“贵什么贵？”大个子把报名表递了过来，“我姓毛，毛泽东。”蔡和森的目光停留在表格的履历一栏上，那上面除了“工”一项外，农兵学商都打上了勾，他颇为惊奇：“嘿，毛兄干过那么多行当？农兵学商都全了！”

毛泽东得意地说：“我呀，是家在农村种过地，老爹贩米帮过忙，出了私塾进学堂，辛亥革命又扛枪。五花八门，反正都试了一下。”

“毛兄不过比我大一两岁，阅历却如此丰富，令人佩服。”蔡和森说道。“我们就不要你佩服我，我佩服你了。”毛泽东向蔡和森伸出手，爽快地说，“来，交个朋友。”

两个人的手握在了一起。毛泽东说：“以后，你我可就是同学了。”蔡和森笑道：“还不知道考不考得上呢。”毛泽东手一挥：“怎么会考不上？肯定考得上！”

“……李维汉，255号；周世钊，256号；邹彝鼎，257号；罗学瓒，258号……”黎锦熙忙得一头微汗，依次收着考生交来的报名表，他一面读出考生姓名，一面往表上编定考号，这时又一张表格递了过来，收表格的同学抬起头一看，当即愣住了——面前是一个矮矮壮壮、留着粗粗的八字胡、戴着眼镜的中年人，那张脸上都已经有了皱纹，忙道：“这位老伯，对不起，学校规定要由考生本人报名，不能由家长代报。”

中年人笑着说：“我就是考生啊。”这话把旁边的人都吓了一跳。中年人很温和地问：“年纪大是吗？可招生不是没限年龄吗？”

“年龄是不限，可是……您真的来报名？”这个同学有些疑惑地念着表格，“何叔衡？哟，您还是位秀才啊？”

黎锦熙听到何叔衡的名字，忙过来接过表格，看了看，猜疑地问道：“您不是宁乡的何琥璜先生吧？”“正是鄙人。”何叔衡笑着说。

“何先生，您好，我是一师的历史教师黎锦熙。您这是开什么玩笑？您可是长沙教育界的老前辈了，怎么能到我们这儿来报名呢？”

何叔衡赶紧解释说：“我真的不是开玩笑。何某虽说已经37岁了，在宁乡办过几年学，教过几年书，可过去学的，都是些老掉牙的八股文章，穷乡僻壤，风气不开，如果不多学些新知识、新文化，再教下去，只怕就要误人子弟了。所以，我是真心实意来贵校报名，想从头学起，做个民国合格的老师。怎么，不会嫌我这个学生太老了吧？”

“哪里的话？琥璜先生这么看得起一师，是我们一师的光荣。”黎锦熙对那个高年级的同学说：“陈章甫，来来来，大家都来，为何先生鼓鼓掌，欢迎何先生！”围观的报名考生都鼓起了掌，掌声顿时响成了一片。

（有删改）

【注】①穷师范，指湖南第一师范。

材料一：

目前，我国对传统村落的保护是采用名录制，就是将形态完整、遗存丰富、具有较高历史文化价值的传统村落，一个个甄选和认定下来，列入名录，加以保护。这种方式对传统村落保护来说，无疑是最重要也是最主要的。然而，随着整个社会文化自觉意识的不断增强，对传统村落价值认识的日益提高，一些新的保护方式已经悄然出现。值得关注的有两种方式，一是“古村落保护区”，一是“露天博物馆”。

古村落保护区是指将一个区域内形态相同、人文相关的一些村落（古村落群）整体地保护起来的一种古村落保护方式。该区域内的村落有的已经列入国家传统村落名录，有的没有列入，但它们是一个家园化的历史群落，通常称为“古村落群”。非群落的传统村落适宜单体保护，“古村落群”则可采取保护区方式。虽然每个村落看上去都是个体，但实际上，村落之间的历史生命彼此相关。在一些地域内，往往相邻的村落在创建及发展的过程中有着千丝万缕的联系。对这种“古村落群”，如果采用单一的个体化保护便会割断它们的历史脉络，使其人文变得孤立而单薄。相反，如果把这些相邻又相关的村落作为一个整体对待，则有助于村落人文的相互支持以及历史记忆的传承与传统生命力的保持。当然，绝不是所有的传统村落都要设保护区。保护区所指的“古村落群”，必须包含两大元素：首先必须有列入国家名录的传统村落，无论一个还是多个，这是重点；其次，周围尚有一些村落，虽然未列入名录，但与列入保护名录的传统村落在历史人文上相互依存，文化生态保持较好。

露天博物馆是一种收藏和展示历史民居建筑及其生活方式的博物馆。它最早出现在欧洲工业革命纵深发展的时代。那时人们的生活环境和生产方式急剧变化，城市与乡村不断翻新，历史建筑被抛弃，民居更是首当其冲。这些“行将灭亡”的老屋，是先人的人文见证与历史财富，一些有历史文化眼光的人开始搜集它们，辟地重建，集中保护，称之为“露天博物馆”。

这种保护方式对于我国来说，就更加迫切和必需了。为什么这么说呢？我国自2012年启动的传统村落名录认定，对各地农耕家园的保护具有决定性意义。但这项工作只是针对历史遗存整体保存较好的村落开展的，对于整体保存不好的村落，名录不收，也就不在保护之列。如果一个村落大部分民居都已翻新，却还残留着一座祠堂、一座戏台、两三座老民居，很经典又很有历史文化价值，怎么办？在一个已经“改天换地”的环境里，孤零零的一两个老民居很难保存，最适合的方式正是露天博物馆，也就是把这些散落乡野的零散又珍贵的民居收集起来，加以集中地保护与展示。

本世纪以来，这种尝试已经开始。比如私人出资建造的西安关中民居博物馆，就是将散落四方、无人理睬甚至危在旦夕的民居收集起来，易地重建，精心修缮，达到了很好的保存效果，同时又能供人欣赏传统和认识历史。当然，易地重建的原则有如文物的“落架重修”，必须坚持历史的原真性。虽然露天博物馆有很高的旅游价值，但不能只为旅游效益而妄加“改造”，其最终目的还是要以保护文物为主。还必须强调的是，历史建筑只有在它的原址上才最有价值，不能为搜集它而搬走它。可是，如果无法在原地保存，我们当然不能让它“坐以待毙”。采用露天博物馆的方式来集中保护，并加以利用，确实是最佳的选择之一。

在加紧对传统村落实施整体保护的同时，也希望地方政府、社会各界和有识之士关注那些有历史文化价值、零散的历史民居的保存。我们既不能失去一只只从历史飞来的美丽的大鸟，也不能丢掉从大鸟身上遗落的每一片珍贵的羽毛。

（摘编自冯骥才《传统村落保护的两种新方式》）

材料二：

光明智库：有人说传统村落的保护可谓“春光正明媚”。当下保护现状如何？是否存在一些不足与问题？

胡彬彬：要说成效的话，我们可以从两组数据中看出来。第一是国家分五批把近7000个村落纳入了中国传统村落名录，并且已经形成了从国家到省、市、县四级联动保护体系。传统村落的保护与发展，得到了全社会的广泛关注。第二组数据来自中南大学中国村落文化研究中心。自2008年开始，中心团队连续四次对我国传统村落分布相对集中的长江黄河流域、西南地区207个县，进行大规模的跟踪式田野调查，发现传统村落在2004年至2010年间每年递减73％，而在2017年下降到了14％。可见，这些年的保护工作是卓有成效的。

不过，我们也必须正视一些不足，最重要的一点就是缺少对传统村落的整体性保护。我们通过调研发现，各地的传统村落保护规划方案中，大都侧重于对传统村落建筑原有样式的保护，而对与传统村落休戚与共的山林、水系等自然生态环境，对道路、交通等设施，尤其是当地群众世代传承的风俗习惯、精神信仰等活态文化的保护，普遍缺乏足够的重视和有效的措施。

萧放：传统村落形态的审美价值与传统村落生活的文化传承价值，得到了全社会的认可，是近年来保护工作取得的成绩。

传统村落形态的审美价值，主要是指村落环境、结构、布局与村落房屋造型、装饰等方面的价值内涵。传统村落建筑的雕刻、绘画等，具有很高的艺术价值，使得传统村落成为一座座珍贵的民间艺术博物馆，给生活其间的居民与慕名而来的参观者带来强烈的艺术享受。

传统村落生活的文化传承价值，是传统村落的主体与灵魂所在。正是因为有人的日常生活，传统村落才没有变成空洞的建筑。今后对于这方面的保护还需要进一步加强。

（摘编自潘鲁生、萧放、胡彬彬等《保护传统村落，守护乡土文化之根》）

吴妇貌丑，居于盗乡，制衣数十套，日着其华衣炫耀村里。终为盗所杀，而夺其衣。东施见邻家西施捂胸皱眉，觉姿态甚美而效之，而貌更丑，遭村人耻笑。

以上两则故事中，炫美的吴妇和效颦的东施，哪一个更令人同情？请写一篇文章，体现你的感受、联想和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息：不少于800字。

记称“洞庭多橘柚”，橘柚生产地方，实在洞庭湖西南，沅水流域上游各支流，尤以辰河中部最多最好。树不甚高，终年绿叶浓翠。仲夏开花，花白而小，香馥醉人。九月降霜后，缀系在枝头间果实，被严霜侵染，丹朱明黄，耀人眼目，远望但见一片光明。每当采摘橘子时，沿河小小船埠边，随处可见这种生产品的堆积，恰如堆堆火焰。在橘园旁边临河官路上，陌生人过路，看到这种情形，将不免眼馋口馋，或随口问讯：“嗳，你们那橘子卖不卖？”

“乡亲，我这橘子卖可不卖，你要吃，尽管吃好了。这水泡泡的东西，你一个人能吃多少？十个八个算什么。你歇歇气再赶路，天气老早咧。”

到把橘子吃饱时，自然同时也明白了“只许吃不肯卖”的另外一个理由。原来本地是出产橘子地方，沿河百里到处是橘园，橘子太多了。且照风俗说来，桃李橘柚越吃越发，所以就地更不应当接钱。

两千年前楚国逐臣屈原，乘了小小白木船，沿沅水上湖，一定就见过这种橘子树林，方写出那篇《橘颂》。两千年来这地方的人民生活情形，虽多少改变了些，人和树，都还依然寄生在沿河两岸土地上，靠土地喂养，在日光雨雪四季交替中，衰老的死去，复入于土，新生的长成，俨然自土中茁起。

“社恐”正在成为当下年轻人中一个普遍的社会现象。提起“社恐”人们最先想到的是北欧，比如芬兰人在寒冷的公交车站排队，每人精准相隔两米。北欧人的“社恐”本质上是自我独立意识，是一种主动选择。与北欧不同，日本社会中的“社恐”则更多源于社会压力。老一辈人上班谨小慎微，下班后还要跟各种人打交道：①健谈的邻居、话痨的司机、热情的商场店员……②各种社交场合，每个人要花大力气“读空气”③，努力维护和谐的气氛。这些场景直接触发日本年轻人的疲惫和恐惧。他们主动为自己贴上“社恐”标签，从大量社交生活中抽身，A    。

中国“社恐”流行的原因则具有综合性，一方面是个人独立意识的增加，另一方面是社会环境变迁导致人与人之间的人际亲密度下降。与父母一辈拼命赚钱、    B    相比，年轻人更注重个人幸福。中国的经济和社会发展充满活力，同时也更加具有竞争性——④工作中的压力和激烈的攀比竞争，不少年轻人感到疲惫，越来越多的人从传统社交场合抽身。

虽然“社恐”是一种个体的自由选择，但在各种社交网络和媒体都鼓励“关注自我”的同时，年轻人也应该主动地融入社会，把自己从心灵“内卷”当中拯救出来，体验真实而丰富的人生。

和曹东谷韵
谢枋得①

万古纲常担上肩，脊梁铁硬对皇天。
人生芳秽有千载，世上荣枯无百年。
此日识公知有道，何时与我咏游仙。
不为苏武即龚胜②，万一因行拜杜鹃③。

【注释】①谢枋得：南宋末年爱国诗人。②龚胜：汉哀帝时光禄大夫，王莽篡汉后，拒不应聘，绝食而死。③拜杜鹃：表示对国家、君主的忠诚。

魏文侯封太子击于中山，三年，使不往来。舍人赵仓唐进称曰：“为人子，三年不闻父问，不可谓孝：为人父，三年不问子，不可谓慈。君何不遣人使大国乎？”太子曰：“愿之久矣。未得可使者。”仓唐曰：“臣愿奉使。侯何嗜好？”太子曰：“侯嗜晨凫，好北犬。”于是乃遣仓唐绁北犬，奉晨凫，献于文侯。

仓唐至，上谒曰：“孽子击之使者，不敢当大夫之朝，请以燕闲，奉晨凫敬献庖厨，绁北犬敬上涓人。”文侯悦曰：“击爱我，知吾所嗜，知吾所好。”召仓唐而见之，曰：“击无恙乎？”仓唐曰：“唯，唯！”如是者三，乃曰：君出太子而封之国君名之非礼也文侯怵然为之变容 ， 问曰：“子之君无恙乎？”仓唐曰：“臣来时，拜送书于庭。”文侯顾指左右，曰：“子之君长①孰与是？”仓唐曰：“《礼》，拟人必于其伦。诸侯毋偶 ， 无所拟之。”曰：“长大孰与寡人。”仓唐曰：“君赐之外府之裘，则能胜之，赐之斥带②，则不更其造。”文侯曰：“子之君何业？”仓唐曰：“业《》。”文侯曰：“于《动》何好？”仓唐曰：“好《展风》《黍离》。”文侯自读《晨风》，曰：“子之君以我忘之乎？”仓唐曰：“不敢，时思耳。”文侯复读《黍离》，曰：“子之君怨乎？”仓唐曰：“不敢，时思耳。”文侯于是遣仓唐赐
太子衣一袭，敕仓唐以鸡鸣时至。

太子迎拜，受赐，发箧，视衣尽颠倒。太子曰：“趣早驾，君侯召击。”仓唐曰：“臣来时不受命。”太子曰：“君侯赐击衣，不以为寒也。欲召击，无谁与谋。故敕子以鸡鸣时至，诗曰：‘东方未明，颠倒衣裳，颠之倒之，自公召之。’”遂西至谒文侯。大喜，乃置酒而称曰：“夫远贤而近所爱，非社稷之长策也。”乃出少子挚，封中山，而复太子击。故曰：“欲知其子，视其友；欲知其君，视其所使。”赵仓唐一使，而文侯为慈父，而击为孝子。

（节选自刘向《说苑·奉使》，有删改）

【注释】①长：读cháng。②斥带：大丝带，又称为“绅”。

走，去山里看海
苏沧桑

这里的每一朵莲，至死都保持着盛放的姿势。

深秋的径山，径山寺所在的径山。一壶鹅黄色的香莲茶递给我们一行七人第一声问候。我想起多年前第一次见它时的情景：“透过玻璃壶底，我们与莲面面相觑。片片花瓣，比宣纸更薄，更透，更淡。①细软如珊瑚的白色花茎花蕊，随着水的微流齐齐摇曳。一朵莲，仿佛一条绝世独立、自在游弋的鱼。”

午后的阳光照进枯败的荷塘，大部分用来做种的莲藕已经被起出来，去海南过冬了，到了春天，会被运回来，种下去。最后几朵不动声色盛开着的莲，紫色的，黄色的，与这个叫千花里的地方所有花卉一样，淡定而诱人。在荷塘水面的反光里，我想象那些莲藕种子，圆滚滚地倾泻进千里之外同样大小的荷塘，安静如一群离开母体的胚胎，蜷缩进临时胚胎管。冬天过后，它们回到母体，春分时节抽出第一枚新叶，开出绝美的一朵莲，两朵莲……然后，它们被一双手两双手采下，送进机器，烘干，定格，保持了最美的颜色和姿态。最后，在一注热水里，它们活过来，盛放如初开，释放被定格的所有部分，成为此时此刻我们七个人眼前的这七杯香莲茶。

②这是径山递给我们的第一道茶。空灵，绝伦。

径山递给我们的第二道茶，叫“水丹青”。黄昏，五分之四轮月亮照见径山脚下一个叫“径茶”的地方，一位未施脂粉、身着铁锈红中式对襟衫的女孩为我们分茶。没有音乐，没有絮叨，她慢慢地、默默地做着茶，仿佛忘记了我们七个人正眼巴巴盯着她把一小盏抹茶分给我们。但她用茶芜搅动茶沫时，速度极快，手机都无法捕捉。最后，她捻起一枚新牙签，在茶碗里作起了画，一枝梅树，两只飞鸟。大家都说，第一次见。

“水丹青”，是古代茶道的一种，自宋代由径山传到日本，又传了回来，让我想起那些辗转千里的莲花种子。

我问她，每天都有表演吗？

她说，不是表演，是切磋交流，以茶会友。越好的“水丹青”消失得越慢。

晚餐时，我共起身三次，舍下无比美味的农家菜，去看隔壁茶桌上那碗“水丹青”，淡了没有，消失了没有。趁四下无人，我拿起牙签，学着她的样子，蘸上深色抹茶，在画上加点梅花。我点了七下，为每一个人，不知道为什么。

后来她说，你把屋檐也点成了一树梅花的样子。哦，原来那是屋檐。

对于茶道，我懒，便不太喜欢那种正襟危坐、煞有介事，不如一个玻璃杯、一把茶叶、一壶热水，随便一靠、一躺，多简单自在。径山茶道尤其是“径山茶宴”，起源于唐朝，盛行于宋元时期，具有禅文化、茶文化、礼仪文化等多方面价值，有击茶鼓、设茶席、谢茶等十数道仪式程序，想想都繁复得要命。而此时此刻，径山茶道因为一个朴素的女孩、一群相投的文友、大半轮月亮、我偷偷点上去的梅花，却有一种可亲近之感，觉得它与你是不隔的，它像天空那么深，像大海那么大，但它离你很近。

第三道茶，海拔八百米，耗时爬山一个半小时，径山寺的一位年轻法师接待了我们。唐代天宝元年，江苏昆山高僧法钦遵师嘱“乘流而行，遇径即止”，行脚至径山，于喝石岩畔结庐修行，是为径山禅脉开山之祖。南宋嘉定年间，径山寺被钦定为江南五山十刹之首，并日渐成为儒释道三家精神融汇之处，源远流长。苏东坡与径山有着不解之缘，他临终前作的最后一首诗，就是《答径山琳长老》，参透生死、物我两忘的他两日后便驾鹤西去。此刻，我们坐在法钦、紫柏等大德僧人坐过的地方，坐在“茶圣”陆羽、苏东坡、吴昌硕等坐过的地方，仿佛坐在云海之下、竹海之上。

我问眼前为我们泡茶的年轻出家人，是否去过很多庙宇，为什么在这里落脚。他说，也没有去过特别多的地方，但这里静。他说话时，语调很静，③正往茶盏里续着的茶水也如他的语调，没有一丝一毫晃动。

我低下头，盯着他刚刚为我续的那盏茶，看到的是一道牵山绕水、缠古绕今、海一样宽广深邃的茶。

海，是心海。

从径山寺一路逛到千岱山居时，天阴了下来。云雾渐起，翠竹环绕。径山绿茶在一个通透的玻璃杯里，收拢了整个山林，影影绰绰的。

记得那个更早的深秋，我回家乡待了十天，刻意体验了一次故乡的“劳作”——我十八岁离开家乡前和离开家乡后均从未做过的事情：和渔民们一起剥虾、补渔网、酿桂花酒，做番薯圆……这所谓的“寻根之路”，让我不由想，家乡还有多少人在从事着古老的劳作呢？如果不离开家乡，作为一个女子，我的人生本来应该是什么样子呢？大概是这样吧：到海涂上捡海螺蛳、抓弹涂鱼，不会剥虾半小时就手指发白；在海岸边补网，时时向着海平线眺望，右手穿网孔，左手把重叠的部分展开，周而复始，而不会织了两眼网就手痛；在太阳下山后用小铲铲下晒在篾席上的鱿鱼干，然后一家人吃晚饭，然后在灯下继续补网；我应该会有一个皮肤黝黑、酒量惊人的丈夫，他们叫他“酒雕”或“酒刹”。只要没有遭遇不幸，日子虽苦也甜。

但我现在是什么样子呢？一个在城市生活了三十年的女子，笑容里还有最初的一丝纯真和羞涩吗？我们像不像繁复茶道里的那一盏茶，永远失去了最初的野性和自由？人本来应该是什么样子？径山的每一朵莲花，至死都被定格为盛放的姿势，的确绝美，而人非莲花，还是自然地开放，自然地枯萎，像火一样慢慢暗下去，最后熄灭在土里的好吧？

那一晚，我们住在径山稻田中央的一幢民房里。④稻田刚刚收割完，斜阳与它相视而笑，如两位老人。夜深了，茶凉了，民房的主人回家了，狗不叫了。我自国外回来后整整两个月的失眠，终于沦陷在大海般浩瀚的稻秆子气味里。

（有删改）

什么是龙，确乎是一个谜。龙像马，所以马往往被呼为龙。《月令》“驾苍龙”，《周礼·庾人》“马八尺以上为龙”，皆其例。龙有时又像狗。《后汉书·孔僖传》“画龙不成反类狗”，所以狗也被呼为龙。此外还有一种有鳞的龙像鱼，一种有翼的又像鸟，一种有角的又像鹿。至于与龙最容易相混的各种爬虫类的生物，更不必列举了。

然则龙究竟是个什么东西呢？我们的答案是：它是一种图腾（Totem），并且是只存在于图腾中而不存在于生物界中的一种虚拟的生物，因为它是由许多不同的图腾糅合成的一种综合体。因部落的兼并而产生的混合的图腾，古埃及是一个最显著的例子。在我们历史上，五方兽中的北方玄武本是龟蛇二兽，也是一个好例。不同的是，这些是几个图腾单位并存着，各单位的个别形态依然未变，而龙则是许多单位经过融化作用，形成了一个新的大单位，其各小单位已经是不复个别的存在罢了。前者可称为混合式的图腾，后者则为化合式的图腾。部落既总是强的兼并弱的，大的兼并小的，所以在混合式的图腾中总有一种主要的生物或无生物，作为它的基本的中心单位，同样的在化合式的图腾中，也必然是以一种生物或无生物的形态为其主干，而以其他若干生物或无生物的形态为附加部分。

龙图腾，不拘它局部的像马也好，像狗也好，或像鱼，像鸟，像鹿都好，它的主干部分和基本形态却是蛇。这表明在当初那众图腾单位林立的时代，内中以蛇图腾为最强大，众图腾的合并与融化，便是这蛇图腾兼并与同化了许多弱小单位的结果。金文龙字的偏旁皆从已，而已即蛇，可见龙的基调还是蛇。大概图腾未合并以前，所谓龙者只是一种大蛇。这种蛇的名字便叫作“龙”。后来有一个以这种大蛇为图腾的团族（Klan）兼并了吸收了许多别的形形色色的图腾团族，大蛇这才接受了兽类的四脚，马的头，鬣的尾，鹿的角，狗的爪，鱼的鳞和须……

于是便成为我们现在所知道的龙了。这样看来，龙与蛇实在可分而又不可分。所以我们在引用古书中关于龙蛇的传说时，就无法也不必将它们分清。甚至正因其分不清，这问题对于我们，才特别有意义。不错，惟其龙蛇分不清，我们才更能确定龙是古代图腾社会的遗迹，因为我们知道，图腾的合并，是图腾式的社会发展必循的途径。

图腾有动物，有植物，也有无生物，但最习见的还是动物。同一图腾的分子都自认为这图腾的子孙。如果图腾是一种动物，他们就认定那动物为他们的祖先，于是他们自己全团族的男男女女、老老少少也都是那种动物了。曾奉狗为图腾的瑶族，如今还很鲜明的保存着这种意识。陆次云《峒溪纤志》说他们“岁首祭盘瓠，揉鱼肉于木槽，扣槽群号以为礼”。这种风俗与现代世界各处的图腾团族举行舞会，装扮并摹仿其图腾的特性与动作，是同样性质的。我国古代所谓“禹步”的一种独脚跳舞，本是仿效蛇跳，也属于这类。他们之所以要这样做，确有其绝对的实际作用。

凡图腾都是那一图腾团族的老祖宗，也是他们的监护神和防卫者，它给他们供给食物，驱除灾祸，给他们降示预言以指导他们趋吉避凶。如果它是一种毒虫或猛兽，那更好，因为那样它更能为儿孙们尽防卫之责。每个老祖宗当然知道谁是它的儿孙，认识他们的相貌和声音。但儿孙太多时，老祖宗一时疏忽，认错了人，那是谁也不能担保的。所以为保证老祖宗的注意，儿孙们最好是不时在老祖宗面前演习他们本图腾的特殊姿态、动作与声调，以便提醒老祖宗的记忆。这便是前面所讲的瑶族祭狗王时“扣槽群号”而食和“禹步”的目的。另一种保证老祖宗注意的方法，是经常的在装饰上表现着本图腾的特殊形相，以便老祖宗随时随地见面就认识。代表这一种手段的实例，便是龙图腾的“断发文身”的风俗。

为什么装扮得像龙，就不为蛟龙所害呢？龙之不加害于越人，恐怕不是受了越人化装的蒙蔽，而是它甘心情愿如此。越人之化装，也不是存心欺骗，而是一种虔诚心情的表现。换言之，“断发文身”是一种图腾主义的原始宗教行为。断发文身的目的，固然是避免祖宗本人误加伤害，同时恐怕也是给祖宗便于保护，以免被旁人伤害。以上解释，可称为“避害说”。

至于许慎所谓“刺皮为龙文，所以为尊荣之也”，可称为“尊荣说”。这一说似乎与图腾无关，其实不然。就现代人观点看来，人决不以像爬虫为尊荣。这完全是图腾主义的心理。图腾既是祖宗，又是神，人哪有比像祖宗，像神更值得骄傲的事呢！龙之所以有资格被奉为图腾，当然有个先决条件。定是假定了龙有一种广大无边的超自然的法力，然后才肯奉它为图腾；崇拜它，信任它，皈依它，把整个身体和心灵都交付给它。如果有方法使自己也变得和它一样，那岂不更妙？在这里，巫术——模拟巫术便是野蛮人的如意算盘。

（节选自闻一多《伏羲考》）