相关试卷

水调歌头·中秋口占

刘辰翁^①

明月几万里，与子共中秋。古今良夜如此，寂寂几时留。何处胡笳三弄，尚有南楼余兴，风起木飕飕。白石四山立，玉露下平洲。

醉青州^② ， 歌赤壁，赋黄楼^③。人间安得十客^④ ， 谭笑发中流。看取横江皓彩，犹似沈河白璧，光气彻天浮。举首快哉去，灯火见神州。

【注】①刘辰翁：号须溪，南宋遗民。②青州：此处代指酒。③黄楼：苏轼在徐州所建，苏辙、秦观等人曾登楼题咏。④十客：南朝陈后主宴席上的十位常客。

材料一：

黯为人性倨，少礼，面折，不能容人之过。合己者善待之，不合己者不能忍见，士亦以此不附焉。然好学，游侠，任气节，内行修洁，好直谏，数犯主之颜色，常慕傅柏、袁盎之为人也。善灌夫、郑当时及宗正刘弃。亦以数直谏，不得久居位。上方向儒术，尊公孙弘。及事益多，吏民巧弄。上分别文法，汤等数奏决谳以幸。而黯常毁儒，上愈益贵弘、汤，弘、汤深心疾黯，唯天子亦不说也，欲诛之以事。弘为丞相，乃言上曰：“右内史界部中多贵人宗室，难治，非素重臣不能任，请徙黯为右内史。”为右内史数岁，官事不废。

天子既数征匈奴有功，黯之言益不用。始黯列为九卿，而公孙弘、张汤为小吏。及弘、汤稍益贵，与黯同位，黯又非毁弘、汤等。已而弘至丞相，封为侯；汤至御史大夫；故黯时丞相史皆与黯同列，或尊用过之。黯褊心，不能无少望，见上，前言曰：“陛下用群臣如积薪耳，后来者居上。”上默然。有间黯罢，上曰：“人果不可以无学，观黯之言也日益甚。”

(节选自《史记·汲郑列传》)

材料二：

汲黯进积薪之言，武帝为之默然，是必有所中矣。已而曰：“人果不可以无学。观黯之言也日益甚。”太史氏推原其故，谓黯褊心，不能无少望，果足以知黯之心乎？

天子招文学儒者，告廷臣以所欲为，则对曰：“陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐虞之治乎？”上默然怒，变色而罢朝。群臣或数黯，黯曰：“天子置公卿辅弼之臣，宁令从谀承意，陷主于不义乎？且已在其位，纵爱身，奈辱朝廷何！”谓公孙弘徒怀诈饰智以阿人主取容，谓张汤深文巧诋，陷人于罪，使不得反其真，以胜为功。谁实为知黯者？必信褊心之言，此与儿童之见何异？淮南谋反，独惮黯好直谏仗节死义难惑以非卒以不敢。若黯虽曰未学，吾必谓之学矣。

帝自为太子时固已惮其严矣。即位既久，大将军青侍中，帝踞厕而视之。丞相弘燕见。或时不冠。至黯见不冠不见也。尝坐武帐，不冠，黯奏事，避而使人可之。为中大夫，固以切谏不得久留，出守东海，大治。帝闻而召之，列于九卿。

(节选自陆九渊《象山先生全集·杂著》)

春蚕记

苏沧桑

黄昏，我进入一片桑林，像进入自己的名字。父亲为我取名源自“沧海桑田”，儿时所有的人唤我“桑桑——桑桑”。东方古国不用金戈铁马慑服远方，用最柔美的力量，一枚绿茶化为无华杯水，一片柔桑化为如水丝帛，不具统治性，却摄人心魂。我和我的影子，连同一片桑林，倒映在桑田与桑田之间的一大片水域中。多么普通、多么安静的一棵树啊，在时光里静静站了五千多年，时光选中它成为“东方自然神木”，选中曾日夜噬咬它的虫为“蚕”，让它们相互成就，在人类文明进程里，璀璨如火石，如光，如电。

这是农历四月初十湖州新市镇勇兴村秀才桥的黄昏，我随沈桂章夫妇，踩着被雨水泡软的泥路，高一脚低一脚深一脚浅一脚穿过一片片桑树林，像三条船淌过一浪一浪的碧波。我的耳畔响起《诗经·桑中》，响起汉乐府《陌上桑》，响起南北朝的《采桑度》，我看见康熙久久伫立在《采桑图》前，画中的年轻男子爬在桑树上往树下扔着桑葚，树下一位男子撩起衣襟仰头去接，一位红衣孩童蹲在地上捡掉落的桑葚，康熙仿佛听到了桑田中采桑男女的欢声笑语，题笔道：桑田雨足叶蕃滋，恰是春蚕大起时。负筥携筐纷笑语，戴鵀飞上最高枝。

在黄昏的桑田里，没有戴鵀鸟，也没有踩着桑梯爬上桑树如鸟儿般歌唱的采桑女们。空中一匹骏马形状的晚霞飞驰在桑林之上，雨后粘成一团的湿气，被一声声锐利的“咔咔”声啄破。骏马，沈桂章看不见，如果有戴鵀鸟飞过，沈桂章也看不见。他抬着头，“咔咔”地剪着桑枝，眼睛看向虚无。花甲之年的脸藏在一顶灰布帽下，很瘦，身上是一件印着一行小字的蓝布工作服，脚上是一双军绿色的旧解放鞋，①整个人显得有点旧。他的头循着声音转向我们，白亮的目光无着无落。几年前，他的白内障手术失败，几近失明。干杂活农活，采桑养蚕，倒是一点都不妨碍，如他所说，手感在的。这一片桑林，喂养着家里三张半蚕种、十万条蚕，桑叶一采完，就要赶在天黑前将桑枝剪完，否则，枝条就老了，不好剪了。

邵云凤剪一枝桑枝最多只需一秒。②左手抓住桑枝，一拗，右手的剪刀顺势一绞，一枝枝桑枝，瞬间臣服在她两条老桑枝般的胳膊之下。一棵桑树有七八根桑枝，她五六秒就能完成，而我用了两分钟，虎口已被压出一道道深红的印。这些印她也有过，十三岁就有过，岁岁年年，如今早已变成了老茧。夕阳挂在一棵桑树上，她“咔咔”剪下去，夕阳没有掉，掉落的是一颗颗发紫的熟桑葚。桑葚很甜，他们没空吃，白白掉在地上，每一棵桑树下的泥地都被洇染成了紫色。

从蚕种孵化到收蚕茧，约一个月，每天三点起床，四点半喂好蚕，天一亮去地里采桑叶，采好桑叶再回家吃八十岁老母亲烧的早饭。二十四小时要喂三四次，其余时间采桑，剪枝，整理桑叶，晚上九点多喂好蚕，十点多睡觉，一天睡四五个小时。最辛苦的，是三天之后，蚕快要做茧了，像一垄垄正在灌浆的水稻丰收在望，桑叶要喂厚一点，照料得要更勤一点。这是“辛勤减眠食，颠倒着衣裳”的一个月，也是担惊受怕的一个月。第一怕，是断粮。几年前，秋蚕将熟，整个杭嘉湖地区所有桑叶都被虫吃了，好不容易养大的蚕，到了最后一周活活饿死，几乎绝收。怕蚕宝宝生病，僵掉。怕蚕茧卖不掉，十五天后就会变蛾，咬破蚕茧，茧子就废了。怕蚕茧卖不出好价钱。

沈桂章是名闻方圆百里的养蚕能手。他当过兵，当过村支部委员，办过水泥厂、福利厂，养蚕养了几十年，以前每年要养十几张蚕种，楼上楼下七间蚕房。人们只道他蚕养得最好，他自己知道，窍门是有的，主要还是用心，平时桑叶铺得薄一点，蚕间隔得稀疏一点，这就意味着要勤喂，多花工夫。③和江南大地上无数养蚕人家一样，勤快，是本分。

“我们这一代人养好了，就不养了，儿子他们不会养了，太辛苦了。”他声调平淡的话语将被暮色吞没时，我用力抓住它，心中黯然。是啊，五年后十年后多年以后，还会有集体合作社和蚕桑基地继续养蚕，有桑基鱼塘长久的保护传承，但散落民间的养蚕人家恐怕真没有了。“你们也不希望儿子养吧？换作我是你，也不想儿女那么辛苦。”我说。“对啦！你说得太对了！”他的声调骤然高起来，显得很兴奋，仿佛遇到了知己，说出了他最想说又不好意思说的话。如他所说，现在条件好了，农村跟城市差不多了，做其他事也能挣钱，养蚕实在太辛苦了。

暮色如雾，渐渐淹没桑林，淹没桑田与桑田之间的那片水域，水域倒映着最后一缕霞光，也倒映着一板车桑叶和两个人：邵云凤在前面摇摇晃晃拉着板车，沈桂章弯腰手扶着车尾，像一条晚归的船，驶过田埂，渡过村口，穿过两棵巨大的火桑树。④通往家门的窄窄的小路上落满了桑葚，泥地被桑葚汁洇染成了大片大片的紫色，像开满了迎他们回家的鲜花。

材料一：

《狂人日记》是鲁迅首次将“拿来主义”理论运用于创作实践中并取得完全成功的代表作品。作为兼取中外文学精华而独创的艺术结晶，它体现了“拿来主义”理论的基本精神及其与实践的有机结合，折射出独具的特色。

首先，《狂人日记》是借鉴外国特别是俄国文学写成的。它吸收俄国诸作家之长，但取法果戈理尤为明显。这是因为中国和俄国都在封建专制之下，人民有着大致相同的命运和革命要求，而取法于果戈理这位现实主义大师，来表现对中国封建社会的“忧愤”和反抗，尤为适合。鲁迅曾说，自己写这篇小说，“大约所仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识”，这是鲁迅善于博采众长的一个绝好的注脚，也是他的谦逊之词。

诚然，《狂人日记》带有明显的模仿痕迹，但读者尤应看到，鲁迅不只善于“拿来”，更贵在独创。只要把两篇《狂人日记》稍加比较，便可见其一斑。

果戈理以二十则狂人日记，写一个主张“国不可一日无君”、看不起下等人、一心想往上爬的“九品文官”，由于职衔低微，没有权力去爱他的司长的女儿莎菲，因而忧郁发狂。鲁迅则是写一个备受封建桎梏折磨的“迫害狂”，他把诊脉的医生当成是化了装来摸肥瘦的刽子手，把围观的人看作是吃他的团伙。他看透了吃人的社会，识破了吃人的方法，并顽强地进行揭露和斗争，最后发出“救救孩子”的呼声。同是日记，鲁迅却以代狂人整理日记供医家研究为序，写得煞有介事，铺厚垫实，出手不凡。尤为可贵者，借助这种日记体和截取生活横断面的写法，一举突破了中国小说传统的章回体和从头至尾慢慢道来的写法，因而更适于表现风雷激荡的“五四”时代风貌和反封建的战斗精神。其“格式的特别”，不但为时人所欢迎，即在今天来看也是新颖脱俗的，仅此亦堪称现代文学的开山奠基之作。鲁迅运用所学医学知识，把狂人的错觉、幻觉、病态心理刻画得更显细腻、真切、合理，貌似多疑而思想敏锐，语言荒唐却多含哲理，一再预言“将来是容不得吃人的人”，道出了历史的必然趋势，于弥天大夜中追求光明，敢于反抗，借以塑造了一个清醒的、彻底的、英勇无畏的反封建战士的典型形象。恰如鲁迅自评：“后起的《狂人日记》意在暴露家族制度和社会的弊害，却比果戈理的忧愤深广。”因此，它作为“五四”反封建的第一声号炮，震撼中外文坛。取法外国而有中国式的独创，体现了鲁迅指出的一条重要途径：“采用外国良规，加以发挥，使我们的作品更加丰满是一条路。 ”

鲁迅还同时指出：“择取中国遗产，融合新机，使将来的作品别开生面也是一条路。”他正是这样实践的。考诸狂人形象，并不始于外国，其渊源却在中国。早在唐代，大诗人李白就以其狂放的歌喉，唱出了“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”的千古佳句，这狂人最早嘲笑的也正是礼教之鼻祖孔丘；那上下求索、感而为骚的三闾大夫屈原，也正是一个“楚狂人”；近代的革命先行者孙中山，也曾被称为“狂人”；而鲁迅却又是被称为狂人的章太炎的学生，狂人门下自有狂人弟子。且鲁迅自谓：“因为神经不好，所以容易说愤话。”言下大有以狂人自我安慰之意。就这个意义上，与其说狂人形象仿效于果戈理，毋宁说是鲁迅把中华民族历代愤世嫉俗、敢于反抗、勇于改革的“狂人”择取过来加以典型化的产物，进而不妨说是鲁迅本人的写照。同时我们还可以窥见，作品所透射出的辛辣讽刺的锋芒，是对《儒林外史》笔法的发扬光大；清峻、通脱的韵致，则是对魏晋风骨的升华；那严谨的章法，酣畅的行文，洗练的语言，白描的技巧等等，也无不受益于中国优秀文学传统的滋养。

(选自张宗田《从〈狂人日记〉看“拿来主义”》)

材料二：

日本人善于“境外学习”，是实行“拿来主义”的典范。日本人对“三国”的感情和研究并不亚于中国人，三国文化在日本有着深厚的积淀。现代日本翻译三国作品的第一人吉川英治略去冗长的战斗描写，采用“七实三虚”的办法，对原作进行文字修改加工，以迎合日本读者的口味，并将人物加以日本化，获得了很高评价。日本人不仅重视“三国”的学术性研究，更重其实用性研究。与中国的实用性研究多为政治服务不同，日本的三国实用性研究主要由企业界人士参与，带有鲜明的活学活用的研究色彩。许多大公司把《三国志》列为“领导者必读书”，并将孔明兵法作为管理原则。

日本的“三国迷”遍布全国，他们自发组织的“三国迷俱乐部”就有上百个。在对外来文化的吸纳与消化上，不仅仅是大搞“人海战术”，更多时候是集中优势兵力，发挥后天优势。日本人对质量有着无止尽的追求，特别善于“吐故纳新”，以《三国演义》的译本、刻本和改写本为例，这当中有节译本，有全译本，有的配以绘画，有的以现代小说笔调重新改写，既有面对一般读者的，还有专以少儿为读者对象的。

(选自王运涛《论〈三国演义〉日本传播的文化启示》)

“古籍留存至今，虫蛀、发霉、酸化、断线等‘伤病’是常态。在实际操作过程中，修复古籍要按照‘修旧如旧’的原则进行修复。”尹光华说，①____，但实际操作较为繁杂，处处都是讲究。每拿到一本古籍，尹光华首先要查看并记录破损情况，②____，再根据方案对古籍进行清洗、配纸、修补，锤平、去边、压实、装订……整个过程前后有几十道烦琐工序。“几十道工序，每一道都小心翼翼、屏息凝神。”尹光华笑言，一个喷嚏、一次深呼吸，都可能让所有的努力付诸东流，因此古籍修复③____。

“有些书再不修就灰飞烟灭了，我要尽可能地修复它，让它活得更久一点。”他告诉记者，全国约有5000万册古籍，至少有三分之一要修。尹光华说：“未来，我希望通过自己的双手修复更多濒危古籍，进而为这些文化瑰宝中蕴含的中华优秀传统文化永续利用、薪火相传贡献自己的力量。”

10月16日上午，生活在太行山深处的阜平县骆驼湾村村民们，纷纷通过各种途径，收听收看党的二十大开幕会。

十年来，骆驼湾村的干部群众牢记习近平总书记殷切嘱托，不仅依托绿水青山引进阜裕公司，打造了民宿旅游业，还以“公司+基地+农户”“专业合作社+农户”等发展起食用菌和高山林果等扶贫产业。2021年，村民人均纯收入从2012年的950元增长到了17480元。

骆驼湾村口“我们过上了好日子”几个大字 ①  ， 说出了村民的共同心声。

和骆驼湾村一样，顾家台村干部群众共同收听收看了二十大开幕会，看到精彩处不时鼓掌喝彩。顾家台村党支部书记顾锦成满怀信心地说：“党的二十大报告提出全面推进乡村振兴，坚持农业农村优先发展，巩固拓展脱贫攻坚成果。接下来，在乡村振兴的道路上，我们要把顾家台村打造成宜游宜居宜业的生态名村。”

顾锦成的信心来自这些年   ② 的变化：黄土墙、青水瓦、滴水檐、花格窗的太行山风格民居宽敞明亮，新铺的柏油路、水泥路四通八达，上山入户畅通无阻；卫生室、文化中心、文化书屋、健身广场、幸福院 ③ ；50个香菇大棚拔地而起，成为村里的支柱产业；村西的南山果园，500余亩苹果给村民带来不菲收入……

阳光照耀下，一幅充满生机与希望的乡村振兴多彩画卷正徐徐展开。

16. 补写出下列句子中的空缺部分。

放言五首·其三^①

白居易

赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。

试玉要烧三日满，辨材须待七年期。

周公^②恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。

向使当初身便死，一生真伪复谁知？

【注】①公元810年（元和五年），元稹被贬江陵，写下五首《放言》诗表示自己的心情。五年后，白居易被贬为江州司马，在贬官途中，也写下五首《放言》诗以续其帝。②周公：周武王之弟姬旦。武王死后，周公辅佐年幼的成王，位高权重，有人怀疑他有篡权的野心。成王二十岁时，周公还政于成王。③王莽：西汉外戚王氏家族的重要成员，为人谦恭下士，素有威名。他效仿周公摄政，辅佐太子刘婴。公元8年篡汉，建立新朝。

吴王寿梦有四子，长曰谒；次曰余祭；次曰夷昧；次曰季札，号曰延陵季子，最贤，三兄皆知之。于是王寿梦薨 ， 谒以位让季子，季子终不肯当。谒乃为约曰：“季子贤使国及季子则吴可以兴乃兄弟相继。”饮食必祝曰：“使吾早死，令国及季子。”谒死，余祭立；余祭死，夷昧立；夷昧死，次及季子。季子时使行，不在。庶兄僚曰：“我亦兄也。”乃自立为吴王。季子使还，复事如故。谒子光曰：“以吾父之意，则国当归季子；以继嗣之法，则我嫡也，当代之君。僚何为也！”于是乃使专诸刺僚，杀之，以位让季子。季子曰：“尔杀吾君，吾受尔国，则吾与尔为共篡也。”卒去之延陵，终身不入吴。君子以其不杀为仁，以其不取国为义。夫不以国私身，捐千乘而不恨，弃尊位而无忿，可以庶几^①矣。

秦始皇帝既吞天下，乃召群臣而议曰：“古者五帝禅贤，三王世继，孰是？将为之。”博士七十人未对。鲍白令之对曰：“天下官^② ， 则让贤是也；天下家，则世继是也。故五帝以天下为官，三王以天下为家。”秦始皇帝仰天而叹曰：“吾德出于五帝，吾将官天下，谁可使代我后者？”鲍白令之对曰：“陛下行桀纣之道，欲为五帝之禅，非陛下所能行也。”秦始皇帝大怒曰：“令之前！若何以言我行桀纣之道也？趣说之，不解则死。”令之对曰：“臣请说之。陛下筑台干云，宫殿五里，建千石之钟，立万石之簴。妇女连百，倡优累千。兴作骊山宫室，至雍相继不绝。所以自奉者，殚天下，竭民力。偏较自私，不能以及人。陛下所谓自营仅存之主也，何暇比德五帝，欲官天下哉？”始皇闇然无以应之，面有惭色。遂罢谋，无禅意也。

（节选自《说苑·至公》）

【注释】①庶几：差不多，在文中指接近（“至公”的境界）。②官：公有，与“私”相对。

狗皮

莫言

成麻子带领鬼子兵轰炸完村里的草鞋窨子后，终于获得解放。他倚在一棵树上喘着气，听着从各家各户传来的鬼哭狼嚎声，腿自动地萎缩。他的背擦着柳树枯燥的皮，一滑到底。他忽然感觉到自己罪恶深重。村东头偏僻角落上那个数一数二的大窨子，每天夜里都聚着三十二十的男人，一边编草鞋，一边说笑。日本人往这个窨子里投进去四十多颗炸弹，爆炸过后，窨子就成了一个颓平的坟墓，只有一根支撑顶盖的柳木棍子从泥土中伸出来，像枪口一样指着红彤彤的天。

他挣扎着回到家里时，发现他漂亮的妻子和十三岁的女儿躺在院子里，肝肠涂了一地。他眼前乌黑，直挺挺地摔倒了。……他躺着，有时自觉死去了，有时又觉得还活着……他往前追赶着，向着西南方向。西南方向玫瑰色的天空，漂游着一大片圆圆的红云，妻子、女儿，村里许多熟悉的男女老幼，都站在上边。他在地上飞跑，仰着脸，追赶那片缓缓移动的云。云上的人都不理他，都对着他啐唾沫，连妻子女儿也对着他啐唾沫。他急急忙忙地辩解着，说自己给日本人带路是怎样万般无奈。可是那云里的唾沫更像雨点般落下。他眼见着云团越飞越高，终于变成一个血红的亮点……他醒过来后又开始寻找儿子，八岁的儿子头朝下脚朝上立在水瓮里，身体僵硬如一段棍棒。

成麻子把绳子拴在大门框上，挽出一个圆圆的圈套，把脑袋伸进去，脚踢倒凳子，绳套勒紧了他的咽喉，一个小伙子高举一把腰刀，横着把绳子斩断。成麻子的身体跌在大门槛上。

一九四○年早春，天气异常寒冷。这时，成麻子已是胶高大队里有名的虎胆英雄。他不愿用枪，只愿用手榴弹，每次战斗，他都冲到最前边，把一枚枚木柄手榴弹闭着眼乱扔。距离敌人七八米远，他也敢扔手榴弹，而且从不弯腰躲避，说也奇怪，那些弹片像飞蝗一样从他身边飞过，却从没碰伤过他的肉体。

这天，为解决寒冷和饥饿问题，大队长江小脚召开干部会议。有一脸色枯黄的干部说：“依我看哪，咱们来个假投降，去投伪团长张竹溪，混上棉衣，补充足弹药，我们再拉出来。”一个书生气十足的中队长站起来：“我们是共产党，饿死不低头，冻死不弯腰，谁要认贼作父，丧失气节，我就和他刀枪相见！”脸色枯黄的干部也毫不示弱，说：“共产党就是要把人饿死冻死吗？共产党是最聪明的人，应该机动灵活，投降伪团长，是假投降。小忍为大谋，只有保存革命力量，才能赢得抗日战争的最后胜利！”成麻子说：“大队长，我有一条计可解决这问题。”

胶高大队采纳了成麻子的计策，趁着暗夜，偷走了我父亲和爷爷钉在村里断壁残墙上的一百多张狗皮，又盗走了爷爷藏在枯井里的几十支钢枪。他们四处打狗，补充了营养，恢复了体力，筹齐了避寒衣——每人一张狗皮。那年漫长寒冷的春天里，高密东北乡广阔的大地上，出现了一支身披狗皮的英雄部队，使鬼子、尤其是使伪团闻狗叫而丧胆。

第一场战斗发生在古历二月初二，传说中龙抬头的日子。胶高大队是日头将落时离的村，村里有人曾看见过当时情景：在血红的暮色里，二百多个土八路哈着腰出了村。他们每人披一张狗皮，狗毛朝外；狗尾巴拖在两腿间。成麻子披着一张黑狗皮，胸前挂一个布袋，布袋里装着二十八颗手榴弹。

他们潜入马店镇时，已是半夜，寒星满天，严霜遍地。为了行动方便，成麻子把挂在胸前的一袋手榴弹摘下来，摸出了一枚掖在腰里。他把手榴弹袋子递给一个身材高大的队员，说：“我在门口得手后你快点送上来。”那队员点点头。

微弱的星光照耀着大地，日伪营房挂着十几盏马灯，院子里昏黄如傍晚。大门口游动着两个鬼魂般的伪军，影子长长地投在地上。从大门不远修建炮楼的砖石堆后边，跳出了一只黑色的老狗，他颠颠地跑着；紧跟在他身后，又追出了一条白狗，一条花狗。他们厮咬着，翻滚着，趋着暗影，靠近了大门。在离大门只有十几步的一堆木料暗影里，三条狗咬成一团。远远地看，像三条狗在争夺着什么美味佳肴。

大队长江小脚在砖石堆后，满意地听着看着成麻子他们的精彩表演，不由想起成麻子刚参军时那副木讷懦弱的样子，那时候他动辄流泪抹鼻涕，像个老娘们。

成麻子他们在木料堆的暗影里耐心地厮咬着。一个伪军弯腰寻到一块砖石，用力投过去，怒骂一声：“这群瘟狗！”

成麻子摹仿出狗被击中的嗷嗷叫声。确实是惟妙惟肖，江大队长憋不住想笑。

伪军耐不住了，端着上着刺刀的步枪，小心翼翼地往木料堆旁走。狗厮咬得更加欢快。伪军走到离木料堆三五步远时，成麻子他们从地上飞一样腾起，兵营里马灯射出的昏黄光线照耀着他们的皮毛，好像三道闪电飞向两个伪军。两个伪军都像装满沙土的布袋沉甸甸地倒了。

成麻子在大门口接住了他那一袋子手榴弹，发疯地往瓦房扑去。他对准一个窗口，接二连三地投进去二十颗手榴弹，屋子里的爆炸声和受伤鬼子的惨叫声使他想起几年前日本鬼子往草鞋窨子里扔炸弹的情景。这类似的情景并没有使他体会到报仇雪恨的快感，反而却有一线锐利的痛苦，像尖刀一样，在他心脏上划出一道深刻的裂痕。

这场战斗，是胶高大队组建以来最大的战斗、绝对辉煌的胜利。在这次战斗中立了大功的成麻子竟吊死在村头一棵柳树上。他穿着那张狗皮，从后边看，好像吊着一条狗；从前边看，吊着一个人。

（节选自《红高粱家族》，有删改）

植物为人类和其他动物提供食物和住所，还能调节气候，给地球带来生机和活力。但由于人类活动对环境的影响，地球上的物种正在加速灭绝，植物也不例外。据统计，从1753年至2018年，全球范围内已经有571种种子植物在野外灭绝。一种植物的消失，对我们来说，并不仅仅是单一物种的消亡，也将会引发一系列连锁反应。

地球上的生物并不是孤立存在的，一种植物的灭亡可能会导致几十种伴生物种的消失，植物的大量灭绝将会动摇人类生存和发展的塔基。在人类历史上，曾发生过多次由于遗传基础狭窄而引起的粮食安全事件。拥有相同基因的植物，一旦遭受疾病侵袭，很容易“全军覆没”。有专家认为，从野生植物的基因中或许能找到解决办法。如籼稻是由野生稻驯化而来的，在漫长的驯化过

程中，籼稻获得了人们所期望的性状，但也失去了部分野生稻特有的基因，其中包括抗病虫、抗逆、高蛋白含量等优良基因。因此，对于育种专家而言，不适合食用的野生稻可以为改良栽培稻储备丰富的基因源，对解决粮食安全、维护人类生存发展具有重大意义。因此，为了保护野生植物资源，科学家想出了建造植物“诺亚方舟”的方法，将野生植物的种子提前保存起来，以备不时之需。现在，很多国家都在努力建设自己的种子库。而坐落于云南昆明的中国西南野生生物种质资源库，是我国重大科学工程、亚洲最大的野生生物种质资源库。

种质资源是指有活力、有生命力、可以传递给后代的遗传资源，如植物的种子。种子大约出现在3.6亿年前，是陆地植物在与环境相互适应的过程中不断演化出的高度复杂而精妙的结构，包含植物的全部遗传信息。通常，成熟的种子会在适宜的条件下开始萌发，但有时种子也会因进入休眠状态而无法萌发。造成种子休眠的原因大致分为两种：一种是种子自身的原因，如胚还需要继续发育或被种皮密封而未能获得足够的水分和空气；另一种则是外部原因，种子已充分成熟，只因环境不具备萌发所必需的条件而被迫处于暂时停顿状态。这两种因素既可以单独作用，也可以复合作用，使种子进入不同深浅程度的休眠状态。种子的休眠特性是一种植物特有的生存策略，可以让植物更好地适应环境，在最适宜的条件下萌发生长。正是因为这一特性，才使建立种子库、通过保存种子来保护植物多样性的方案成为可能。

为了保证种子能长久保存，首先要尽量采集成熟度较好且饱满度较高的健康种子。种子采集通常从容易采集的区域入手，逐渐延伸到更偏远的地区。种子被采集回来后，还要对其“验明正身”，核查种子与标本、数据表、DNA材料、照片等是否一一匹配，并初查种子的质量状况。其次，要创造适宜的条件将种子保存起来，尽可能使它们“延年益寿”，以便日后需要的时候再次利用。对于大多数种子而言，高温高湿环境会加速其萌发过程，促进种子的呼吸作用，加速物质代谢，也会导致出现霉变等问题。相比之下，种子更喜欢干燥低温的储藏环境。大量实践数据表明，在一定的范围内，种子的含水量每降低1%或储藏温度每降低5℃，种子的储藏寿命可延长一倍。实际操作中，种子会被放置在空气相对湿度为15%的干燥间进行脱水，这样做是为了让种子的含水量下降到安全范围之内。如果种子的含水量超过安全范围，过多的水分就可能成了种子的“心腹之患”，在低温下形成大冰晶，破坏细胞膜结构，导致种子失去活性。

保存种子最重要的意义，是为了将来有一天能够重新使用，也就是把“沉睡”的种子“唤醒”，使原本处于休眠期的种子正常萌发。为此，要周期性地给种子做萌发实验。一般情况下，在种子送入冷库一周后，就可进行初次萌发实验，萌发率在75%以上即可视为合格。接下来，每隔5～10年，就要从冷库中取出一部分种子进行萌发实验，监测种子的活力情况。

理论上，对于冷库中处于休眠状态的种子，只要打破休眠条件，就能刺激种子萌发。但实际上，经过干燥、低温保存后的种子，也可能会出现一些特别的反应。比如一种叫白楸的植物，它的种子冷藏后便不能萌发。遇到这种情况，研究人员会先利用能将活细胞代谢产物染色的化学试剂进行染色实验，判断种子是否还具有活力。染色结果显示，白楸种子并没有失活。切片观察后发现，原来白楸种子的含油量特别高。冷藏之后，种子细胞内的油脂发生凝固，而在进行萌发实验的25℃的条件下，凝固的油脂没有溶化。当把环境温度升高至45℃时，种子细胞内的油脂仍处于凝固状态。随着温度的继续升高，种子才逐渐萌发。简单地说，这类种子被冻僵了，需要给它“泡热水澡”，才能够苏醒过来。

另外，还要充分考虑植物原始的生长环境。比如，青藏高原的昼夜温差大，所以要把来自这一地区的种子放在培养箱里面，模拟白天温度高、晚上温度低的环境，通过变换温度，让它们能够萌发。

总之，我们希望种子能在种子库中一直“沉睡”，又希望它们在需要的时候能被轻松“唤醒”。这一点无论对种子还是对现有的保存技术而言，都充满挑战。直到现在，种子库中还有某些种子处于“一睡不醒”的状态，试过多种办法仍不能使其萌发。但这也正是物种保护工作的乐趣之一——通过工作中观察到的各种现象，进一步了解自己要保护的对象，窥探大自然的秘密。

(摘编自谭治刚、蔡杰《种子库：植物的“诺亚方舟”》)

材料一：

一切民族的文化，都是对于愚昧的否定，都是不断变异和发展的，但是，各个民族的文化的形式，又都具有相当顽强的沿袭性，不是可以轻易改变的。每个民族都希望取得文化的进步，同时他们又都珍视本民族传统的文化形式。在历史上，一个民族的文化传统面临着他民族的威胁的时候，他们往往都要为维护本民族文化传统起来作殊死的斗争。这种情况，不仅是合情的，而且也是合理的。因为每个民族都是按照自己特有的形式在否定着自己的愚昧，从而取得生存和发展的。

维护本民族的文化传统，实际是和维护本民族的生存和发展的希望联系在一起的。不过在民族之间，并不是不可有文化的交流，也不是不可有文化的融合。中国汉代的文化，就是由先秦的华夏族和夷狄族的文化融合而来的，今天中华民族的文化，更是汉代汉人和各兄弟民族的文化长期融合的结果。这样融合起来的文化比先前的文化不仅水平大有提高，而且内容也更加丰富了。不同民族的文化的交流和融合，实际也是人类历史发展的一种趋势。只要交流和融合是在平等和自愿的条件上进行的，这种交流和融合对于各有关民族否定自己的愚昧都有积极意义，当然也就不会是不可接受的了。

（摘编自刘家和《略说文化》）

材料二：

正如毛泽东所说，“任何运动形式，其内部都包含着本身特殊的矛盾。”在历史上，文化的具体表现形式可能会发生这样或那样的变化，有时或许会抛弃旧形式，采取新形式，但作为文化特质的民族心理结构、民族思维方式的变化却是极其缓慢的。文化传统一旦形成，就会具有某种情性和保守性，某种对外来文化的排拒力，以维护自身的纯洁性。一切尚有生命力的文化大都有这种能力，这有类于生物机体中的抗体，是一种自卫的本能。但是，所有的文化为了自己的生存和发展，还必须有另外一种更重要的功能，即在民族文化的基础上吸收和融合外来文化的功能，能够把其他民族文化的有益成分通溶在自己的机体内，转化为自身文化的一个有机组成部分，从而获得更加活跃的因子，使自身机制具有更强的生命力的功能。当一个民族积极地参与人类文化的创造活动的时候，民族意识和民族自觉性不是被弱化，而是被强化了。可以预见，本来统一的人类文化恰恰应该是建立在文化的后一种功能基础上的，它不会是用一种文化模式取代所有其他文化，而是由各民族所创造的优秀文化的有机结合。未来的人类文化将具有更强的包容和消纳能力，而不是取消文化自身的多样性。

一个民族的文化，在其胚芽的时代，将会较多地受到作为它的背景的各种自然的和社会的因素的影响，好像新生儿要较多地依赖父母的照料一样。然而文化机制确定之后，它就具有了自身的内在逻辑。这时，外部影响依然存在，却不能随意切断文化自身规律的作用。在中华民族的历史上，影响最大的观念形态，莫过于儒家思想。只要是炎黄子孙，在深层意识中都或多或少地受到儒家思想的制约。儒家思想所反映的民族精神和民族心理，就整体构成来讲，在两千多年中的变化是微乎其微的。不过，儒家思想也曾多次改变自己的表现形式。孔子便被誉为“圣之时者”，善于“时中”，因时而变。以后重要的儒家思想家都遵循了这一传统。在中国古代历史上，外来文化成功输入的先例是有的，例如魏晋以后佛、儒、道合流和理学的产生。输入成功的先决条件是外来文化能够被传统文化容纳，消化。满足不了这一条件，交流就会失败。从明末基督教传入，到清雍正全面被禁，重要的原因就是基督教的文化规范与祀天、祭祖、祭孔等传统文化的集中表现形式发生对抗，最终被挤出了中国的大门。

不同的民族具有不同的价值观念和判断事物的准则，这是客观的存在。譬如同样是杀父，在中国与西方就会引起不同的反应。对于中国人，首先联想到的是忤逆、不孝，这是基于儒家伦常而发生的反应。西方人直接的反应则会是凡杀人都侵犯了他人的生存权利，杀害的是自己的父亲，则是次一步才考虑的。这么两种不同的反应最初可以说是下意识的，无需经过非常缜密的逻辑思维。这就说明文化的差别是作为既定的事实发生作用的，它是判断的前提和出发点，不必再对它本身进行任何怀疑。可见文化差别深深植根于人们心灵中，通过潜意识来影响不同民族的人们的价值取向。

民族间的各种形式的来往和交流，为沟通不同文化提供了媒介。随着民族间了解的不断加深，文化趋同的现象也越来越明显。文化的趋同绝不意味着一个民族的文化完全被另外一个民族的文化同化。趋同只是一个民族对外来文化消纳能力的加强，对外来文化采取越来越宽容的态度。经验表明，文化交流是以民族文化为基本立场和先决条件的。舍弃了民族文化的优秀传统，去接受外来文化，假如能够成功，只能表明自身文化已丧失了作为独立的文化个体的属性。况且，在接触外来文化时，还有个容易被忽视的中介环节，即外来文化必须采取民族的语言，才能为人们所理解，所接受。在这一“翻译”过程中，民族文化已经渗透其间了。

（摘编自于化民《关于文化问题的思索》）

你的生活旨趣是在一个共同体中发展起来的，脱离了社会，你就无法确定你是谁，但是每个人都是一个独立个体，有自己的生活旨趣。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体：自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近日，李子柒又重新回到了公众的视野。她发布的漆器制作视频带人们看到了漆器之美。然而，在学习制作漆器过程中，李子柒及其团队都曾严重过敏，李子柒过敏到全身红肿，脸上缠满了纱布。

①漆器制作的重要原材料是生漆，②取自漆树，③里面有一种会导致绝大部分人出现过敏的过敏原——漆酚，④这也是李子柒团队集体中招的原因。很多人不知道的是，漆酚在漆树科植物里普遍存在，只是含量有所不同。

提起“漆树科”，你可能会觉得陌生，但实际上，我们常吃的许多食物都产自漆树科植物，比如芒果、腰果、开心果等，它们含有不同量的漆酚。漆酚是一类物质的通称，占生漆总质量的 40%—80%，有饱和漆酚、单烯漆酚、双烯漆酚和三烯漆酚等。

生漆最终形成漆膜，就是这些酚手拉手联合起来的结果。这个过程几乎与我们今天人工生产塑料的过程是一样的。只不过，人工生产塑料需要添加催化剂，（   A    ），那就是漆酶。

在漆树中以及刚刚被收割的时候，漆酚都不会被聚合成塑料，那是因为漆酶被一些特殊的蛋白质（糖蛋白）包裹着，不会与漆酚接触。糖蛋白会在漆酚里形成一个个肥皂泡一样的结构，而漆酶和水就被包裹在其中。当生漆被涂抹在目标表面的时候，（   B    )，漆酚在漆酶的催化下，就拉起手来，变成了天然塑料——漆膜。

当然，漆酚并不是为我们做家具刷漆准备的，它们本身就是漆树对付动物们的武器。漆酚经过接触进入我们皮肤之后，就会结合在细胞膜上，成为一种特别的抗原。这时免疫系统就会响应起来，那些与漆酚结合的细胞都成了要被清除掉的入侵者，于是紅肿瘙痒接踵而至。如果不进行抗过敏治疗，这场战斗将一直持续下去。

水调歌

陈三聘

玉鉴十分满，清露一年秋。漂流踪迹，谁念楚尾与吴头。此夜刮明尘眼。望极好张诗胆。何处有高楼。浩荡银潢冷，缥缈白云浮。

笑劳生，难坎止，亦乘流。阑干拍辟，清夜起舞不胜愁。万里关河依旧。一寸功名乌有。清泪滴衣裘。老去心空在，归梦绕蘋洲。

管伸有疾，桓公往问之，曰：“仲父之疾病矣，将何以教寡人?”管仲对曰：“愿君之远易牙、竖刁、开方。”公曰：“诺。”管仲死，尽逐之。食不甘，宫不治、疴病起，朝不肃。居三年，公曰：“仲父不亦过乎！孰谓仲父尽之乎！”于是皆复召而反。明年，易牙、竖习、开方相与作乱，塞宫门，筑高墙，不通人，矫以公令。公慨为叹，涕出曰：“嗟乎！圣人之所见，岂不远战！”

夫功之成，非成于成之日，盖必有所由起：祸之作，不作于作之日，亦必有所由兆。故齐之治也，吾不曰管仲，而日鲍叔；及其乱也，吾不曰竖习、易牙、开方，而回管伸。何则?顾其使極公得用三子老，管仲也。仲之疾也，公问之相。当是时也，吾意以仲且举天下之贤者以对，而其言乃不过日竖刁、易牙、开方三子非人情，不可近而已。虽桓公幸而听伸，诛此三人，而其余者，仲能悉数而去之耶?呜呼！仲可谓不知本者矣！因桓公之问 ， 举天下之贤者以自代，仲虽死，而齐国未为无仲也。夫何患三子者?

责管仲临死不举贤自代，以致恒公用三子以乱国，持论似正。若论管子，天下才。施伯决其得志于未用之先，诸葛武侯以古今有数人物，亦取以自比，乃欲其临死再举一伸，谈何容易?且伸治齐时严蔽明蔽贤之戒故曰匹夫有善可得而举何爱不以举贤为心?但未得有如仲者出耳！况桓公末年，政事怒荒，仲既言三子不可近，而竟用之。即荐有贤如仲者以自代，亦未必用也！开元天宝，总一明皇，用姚、宋而治，用李、杨而乱。宰相岂甘受不举贤之罪乎?苏家立论，多自骋笔力，未必切当事情。    

首琴师 

周蓬桦

坐在铺满干草的马车里，盲琴师从一个牧场旁向另一个牧场。他长有一副棱角分明的脸，胡须已经花白，像飘在天际的一朵白棉花。他经常自嘲说自己的前生是一头草原马鹿。在偌大的乌拉益，琴师是个家喻户晓的人物，首先提到的是他神秘的身世。多年前的黄昏，草原上的孤老太太塔娅奶奶到河岸上汲水烧饭，隐隐地听到婴儿微弱的啼哭声，她顺着细细的声音寻找，在一片干燥的沙土上发现一堆鸟窝似的杂草，里面有个被粗布包裹着的婴儿，塔娅奶奶抱起这个小可怜，在蒙古包里的炉子旁，用一勺热羊奶将其救活。这个小可怜长得十分漂亮：一头乌发，光洁的额头，笔直修长的小腿。由此可以预见，他将来会长成一个身材高大的牧人，爽朗的笑声响彻整个乌拉盖的天际。塔娅奶奶还发现，他的眼睛出奇地明亮，盯着松油灯一动不动，但总觉得哪里不太对劲儿，于是她把手放到孩子的视线内反复挥动，那双眼睛没有反应。塔娅奶切立即就明白了，她倒吸一口冷气，一屁股坐在炉灰里，心顿时拔凉找凉。    

孩子长到一岁半时，塔娅奶奶就在睡梦中走了。从此，小可怜就被东家养一天，西家喂口饭，上百户牧民都惦记着这个没爹没娘的孩儿。直到有一天，小家伙听到从草原的风中飘来一阵马头琴声，他的两只耳朵瞬间竖立起来。从东北林区迁来乌拉盖做活的木匠马六子听说后，用白桦木制作了一把马头琴送给他，还对他说了许多鼓励的话。他表情平静地接受了，似乎等待已久的使命终于到来。时隔不久，人们听到美妙的音乐在破木屋中响起，琴声有时激越，有时低缓，有时像疾风晨雨，有时像小鸟呢喻……

“啊，真是个天才，是上天送给草原的乐师!”

消息不胫而走，很快传遍乌拉益的每一处特场。当天晚上，人们在草场上点燃篝火，跳起了欢快的舞蹈。

小可怜长成一个少年时，在众多好心人的资助下，聪慧的他已经可以熟读言文，已经会熟练地演奏上百支乐曲。同样的马头琴，有人拉出沙哑的呜咽声，听得人心乱如麻，但从他手中流淌出的曲子却如同天籍，让人心里清澈透亮。有人说他的琴声是给草原上的动物和植物们听的语言。有人亲眼看见他给一片牧草拉琴，等到第二天奇迹出现了：那片牧草一夜间疯长了一人多高。还有人绘声绘色地把这位天才琴师说得神乎其神，当他的琴声响起时，众草支起耳朵，潜伏四野的小动物被吸引出未站成一排，听得入迷，随之唱歌和舞蹈。甚至还有人说，他的琴声可以让冬天的积雪融化，让草场上孤独的石头流出泪水；他的琴声还能给牧民医病，音符上有草药的汁液，一曲散尽，病人便从床榻上走下，抄起一把大镰刀到草场上去了。有个牧民牵着一匹马，听琴师演奏—曲《鸿雁》，渐入迷离，一曲未了，牧民竟然跪倒在草地上哭得稀里哗啦，结果发现身边的马不见了。人们便说那匹马呆立原地，直接融化掉了，化成一片水渗入了地下。

夕阳的余晖洒满了乌拉益草原，草叶和花萼被镀上一层金边，一道亮丽的河流在音乐声中跳舞。琴师在马车旁忘情地拉琴，他长长的头发湿漉漉的，不远处的一辆勒勒车也湿漉漉的。在拉琴的过程中，他像凝固的雕塑：高高的鼻梁，沉陷的眼窝。两道粗累的浓眉闪电般凝聚，这是一张经典的古希腊式的脸模。但他那一双失明的眼睛却奇怪地变化着，时而瞪大，时而闭合，淡灰色的眼珠仿佛能够看到世界上的一切，让人觉得他其实什么都看得见，他是在承接上天降下的力量和深义，而自己才是一个真正的盲人——尽管自己的眼睛能够清楚地看到白天的服群和夜晚的繁星，但却注定难逃平庸的命运和时间的摆布，一双貌似健康的眼睛其实只会看到事物的表面或某个创面，剩下的惟一用途是指引自己的双脚回到炉灶前吃一餐饭，就像野兔回到洞穴内吃一片菜叶或哨一根萝卜。

在遥远的贺斯格乌拉牧场，有个叫车乐根的小伙子为此深深焦虑，陷入玄想，日夜不思茶饭，甚至常常怀疑自己的眼睛存在的意义，因为他听说盲琴师的眼睛所看到的世界是另一个仙境，那里没有任何俗世的烦恼。

盲琴师听说后，急忙乘坐马车赶了整整一天路，才在牧场上找到一脸哀伤的车乐根，他什么话也没说，甚至拒绝了车乐根递过来的奶茶。琴师沉吟片刻，在蒙古包外的一片枯草地上坐下来，轻轻地抚摸着车乐根的头，忧伤的车乐根半跪在琴师面前，眼睛里涌出泪水。

盲琴师支起马头琴，给车乐根拉了一曲谁也叫不出名字的曲子。这支曲子真的太美了，像春夜的细雨打湿松软的幼芽，昆虫从草根部醒来，翻转身体迎接新的诞生。车乐根听着听着，感觉自己飘浮在了半空中，恍兮惚兮进入一种幻觉状态。但正在他听得入迷要达到一种仙境时，琴声戛然而止，只听得“嘣”的一声，琴弦断裂了，草原上的盲琴师，歪头昏倒在一边。

天上的白鹤发出一阵悲伤的鸣叫。

（有删改）

材料一：

冰冻圈气候学是研究冰冻圈与大气圈的相互作用、影响及其反馈，并为社会经济可持续发展服务的科学，是一门以冰冻圈科学和气候学为主，又涉及多个其他学科的交叉科学。冰冻圈和大气圈的互馈作用和物理机制是冰冻圈气候学的重点。

冰冻圈在气候及大气环流形成与变异中发挥着重要作用。在空间上，冰冻圈在全球、区域和局地尺度上会影响到气候；在时间上、冰冻圈在季节、年、多年及长时间尺度上影响着气候的变化。

冰冻圈对亚洲季风形成与异常有重要的影响，特别是青藏高原积雪和北极海冰。通过积雪的水文效应和反照率效应，冬春季节青藏高原和欧亚大陆积雪异常可以影响到后期夏季中国降水的年际变化。在年代际尺度上，过去50 年青藏高原冬春季积雪呈现出增加趋势，从而引起高原上空对流层温度降低及亚洲-太平洋涛动负位相特征，使得西太平洋副热带高压位置偏南，于是中国东部雨带主要停滞在南方，导致东部地区出现南涝北早。

北极是冬季冷空气的源地，北极海冰由于其阻隔了海-气之间的热量交换，以及通过反照率反馈机制对北极和欧亚大陆高纬度地区的冷空气活动有重要调制作用，进而影响东亚地区的寒潮和冬季风。

冰冻圈-大气困相互作用主要通过冰冻圈-反照率反馈机制、能量平衡和水的相变过程来体现。冰冻圈-反照率反馈机制是高纬度地区最重要的正反馈过程。在这个反馈过程中，近地表气温的升高将导致高反照率的雪或海冰的面积减少，暴露出较低反照率的地面或未冻结的海洋。因此，更多的太阳辐射可以被地面和海洋所吸收，从而导致雪或海冰的进一步融化。冰冻圈-反照率反馈机制也可以反向发生作用。即放大区域的冷却。

在能量平衡方面，极区是大气热机中的两个汇区，全年都有热量通量通过海洋和大气向极区输送。在冬季，向极地的大气热量通量输送为最大，此时高纬度地区的净辐射亏损很大，并且在极地和热带之间的温差最大。在夏季，赤道到极点的温差大幅减小，因此向极地的热量通量输送较小。南半球的平均洋流和大气环流与北半球相比较，其纬向分布特征更明显。在南半球，从赤道到极点的温差比北半球对应的温差要大 40%，因此形成更强的中纬度西风带。

冰冻图水相变化也对大气圈产生显著影响。冰川融化热和水的汽化热分别是同体积液态水升高1℃所需热量的80倍和539倍， 因而冰冻圈在地表热量平衡中有举足轻重的作用。冰雪表面常出现逆温现象，冰雪表面水汽压的铅直梯度亦往往比低空空气层还低。于是，空气反而要向冰雪表面输送热量和水分（水汽在冰雪表面凝华）。在春季无风的天气下，冰雪融化地区的气温往往比附近无冰雪覆盖区低数十摄氏度。

（摘编自罗勇、秦大河等《方兴未艾的冰冻圈科学分支学科——冰冻圈气候学》）

材料二：    

从冰川变化的气候驱动机制来看，近半个世纪以来青藏高原冰川变化区域特征差异明显，气温和降水的变化是驱动冰川变化的主要原因，夏季气温和年降雪量的变化更直接影响山地冰川的进退，二者共同决定冰川物质支出和收入，从而决定冰川的物质平衡状况。青藏高原东南边缘由于年均正积温高、负积温低、液态降水占比大且近年来降雪量占总降水量的比例大幅下降，冰川面积相对萎缩速率大、冰川消失和分裂冰川占比高，而且由于冰川数量多且平均规模较大，该区域冰川物质绝对损失量最大；相反，青藏高原腹地和西北部冰川面积相对萎缩速率和物质绝对损失量均偏低，消失冰川和分裂冰川数量少，前进冰川数量众多，可主要归国于该地区年均正积温低、负积温商，冰川区主要以降雪为主且近几十年来降雪趋势增加。位得注意的是，人类影响导致气候变暖可能是 20 世纪 90 年代以来冰川融化的主要驱动因素。总体而言，青藏高原地区降水量增加带来的冰川积累量的增加不足以抵消因温度升高而增加的消融量，升温仍是造成青藏高原大部分地区冰川物质亏损加造的直接原因。

从积雪变化的气候驱动机制来看，降雪是积雪的主要物质来源，其消融除了受幅射影响而升华外，对温度尤其敏感。一般认为，积雪面积与平均气温、平均最高气温和平均最低气温之间均呈负相关，即气湿升高会引起积雪面积的减少。其中，青藏高原积雪面积变化对最高气温更为敏感，线性相关程度最高，其主要原因是雪季高原气温较低，最低气温出现在夜晚，对积雪消融的贡献小，而最高气湿出现在白天，太阳辐射强烈，升温迅速，对积雪消融所起的作用更为明显。在青藏商原冬春多雪年，中国北方大部分地区夏季气温比常年低，而南方地区夏季气温比常年偏高，少雪年则相反。在多雪年，副热带高气压带位置在长江中下游至华南一带，向西延仲范围大，因而这一地区夏季气混偏高，西南地区积雪深度、积雪日数均与气温呈较强负相关。此外，由于青藏高原升温具有海拔依赖性，高原中部升温受海拔影响更显著，使得积雪减少得更多，但积雪本身的变化趋势是否具有海拔依赖性尚存较大争议。

（摘编自周乘容、袁佳双等《青藏高原气候与冰冻圈变化研究进展》）

生活中，为了成功，人们渴望在各个领域都出类拔萃，于是给自己设定了高高的目标，制定了详尽的计划，并誓言全力以赴，不惜一切代价去实现它们。然而，现实往往并不如其所愿，许多人在奋力奔跑的过程中逐渐感到疲惫不堪，最终未能抵达心中的彼岸。这不禁让人反思：为何太用力却往往走不远？

以上材料引发了你怎样的感悟和思考？请根据你的感悟和思考写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要套作，不得抄袭；不少于 800字。