相关试卷

戏之骨

张中杰

他打小是个没见过爹娘的孤儿。村里人可怜他，给他几件旧衣服，时不时给他送碗粥。有红白大事的时候，他就去帮厨，一来解决吃的问题，二来也算是对大家的报答，好多厨师见他机灵透钻，想收他为徒。

十二岁时他迷上了戏。七里八乡逢会赶集唱大戏，一定要去看，眼瞪得溜儿圆，支棱着俩招风耳听得入了迷，连草台班子的戏也一场不落。有时听到入境处，一会儿哭得一把鼻涕一把泪，一会儿又自顾自地哈哈大笑，手舞足蹈，惊得看戏人都忘词了，回过头看他，大家都以为他魔怔了。

“当大厨多好，一辈子好吃好喝，起码混个肚儿圆！”班头说。

他冲戏台班头说想学唱戏，班头叼个烟袋锅吧嗒吧嗒吸，不正眼瞧他。

“人不能光为了吃，我得学戏。唱好了，报父老乡亲对我的恩！”他说得一板一眼，像念道白，尾字音拖起了长腔。说毕，他恭敬地跪拜作揖，比台上的主角还有范儿。

班头被他这一腔惊呆了，又见他心诚，知道感恩，说得在理，让他跟了班子。

他除了为戏班子做饭，剩下的时间就跑龙套。奇怪的是，没见他跟谁学过，却唱念做打样样在行。他一个人能演所有角色，缺啥就能补啥；要是唱全场，谁看谁呆，连台上人都能被瞒过，原来的演员心中直怨他抢人饭碗。

生旦净末丑，他学啥像啥，唱啥是啥。扮老生显尽沧桑，扮小生俊逸风流，扮青衣袅娜依人，扮净角叱咤风云。扮文丑出场，插科打诨，台上台下笑声不断；当武丑更见真功夫，连台下力气蛮的大汉也惧他三分。至于扮旦角，花旦、刀马旦、武旦、老旦、彩旦等扮相各展风流。

要是唱苦戏，他念及从前孤儿之难，悲悲切切，幽幽怨怨，让台下观众喉咙跟着发堵；又忽然声声苦句句泪高亢起来，观众眼泪便唰唰直流，台下哭声大作。要是唱笑戏，他眉飞色舞，自豪感溢满于胸，声音朗朗从喉间有节奏地往高处走，台下也跟着大笑不止，鼓掌声、叫好声自然是连成一片。

好多大班子慕名用重金来挖，私下允以优厚待遇，均被他拒绝。他说：“我从一而终。”一拨拨来人说客悻悻而归。

剧团八个大戏箱之外，是他那只大小适中的“百宝箱”，香樟木，磨得黑明光亮，看不清颜色，到哪儿都背身上，寸步不离。打开箱子，有擦脸毛巾、小镜子、胭脂膏，也有针线包、纱布，还有跌打丸。大家戏称之“神秘九号”。

他什么人都敢顶。有个村医是戏迷，老死以后送殡。村民们凑钱想让他出台戏，正巧与保长的爹八十大寿时间冲突。班头想给保长的爹演，他断然拒演。

“一辈子救过多少人命，又是咱的铁杆票友，我得用戏送他一程。你们不去我一个人去！”他说得斩钉截铁，掷地有声。班主无奈，又联系其他戏班子，给保长好说歹说，才救了场。

他见剩饭抢着吃，每次吃过的碗像舔过似的光，说什么“剩饭姓张，越吃越香”。夏天饭都馊了，他也不舍得倒掉。好在他身体好像铜墙铁壁，从未犯过胃病。

后来，他成了班主。再后来，日本鬼子进了中国。戏班子流离四方，枪炮声起，马上转移。不管转到哪里，看戏的也没几个，一年挣不了几个钱。一天，扮皇帝用的蟒袍被鬼子的三八大盖穿个碗大的洞，人倒是没事，可衣服却置换不起。他搬开随身的百宝箱，从里面拿出针线包。一愣眼工夫，蟒袍上的破洞已被缝得严丝合缝。他放下补好的戏装，怔怔地发呆。

19路军从抗日前线撤下来。他找到队伍说要义演。台下坐满士兵，有的衣服上还有血痕。他正演《铡美案》里的包公怒斥陈世美，高潮处，掌声、喝彩声四起。忽地狂风刮过来，头顶搭起的头柱倒下。拉二胡的二大爷和边上昏睡的小孙子来不及反应。但见他边唱边飞身而起，扑向二人，被柱上的灯砸中脑门儿，瞬间血流如注。他硬生生面不改色，唱完最后一句，猛然直挺挺倒地。

大家把他翻过身来，“速拿我九号箱来！”血污满面的他，京腔京韵大声念白。

“毛巾？”他摆手，“急救包？”他摇头，食指下探示意下翻。箱子最下边哗哗啦啦，有五角、一块、两块的纸币和硬币，也有闪亮的银元。

“这些一半给19路军，一半送我走……”言毕，气绝而去。

19路军最终还是收下了钱。几千当兵的向他行军礼告别。风很大。

大家把他葬了。一老戏迷，民间雕刻家，在他坟丘的碑上刻上“戏之骨”。字迹风流，劲直有力。

（有删改）

材料一：

由于民族精神的差异性，中国古典悲剧的美学品格和西方悲剧存在着鲜明的区别。这种区别主要表现在以下几个方面：

首先，中国古典悲剧没有也不可能摆脱封建儒家思想观念的影响，因而多数作品中的悲剧人物被束缚在现存总体秩序的罗网中而无法游离，从而损失个体自主意识和对命运的反抗精神。而西方悲剧中的多数主人公总是和现存的总体秩序处于不可调和的对立状态，他们总是以挣脱现存秩序的束缚、否定现存秩序的合理性为自己行动的最终目的。

其次，中国古典美学强调“中和之美”，在悲剧创作中则表现为“哀而不伤”。中国古典悲剧中的许多作品都具有“悲欢离合”的情节特征和苦乐相错的表现手法，往往有一个“欢乐的尾巴”，以“团圆”结局。如《窦娥冤》《赵氏孤儿》《娇红记》等等，都程度不同地渗透着喜剧的因素。而西方悲剧，特别是古希腊悲剧，则强调“庄严的风格”在悲剧作品中的统一性，倾向于情节的发展要一悲到底，并往往以主人公毁灭而告终，从而在死亡中给悲剧盖上真实性的最后印记。哈姆莱特“生存还是死亡”这一著名的内心独白，就道出了西方悲剧冲突的严峻、残酷和不可调和的特征。

第三，与西方以帝王贵族为主人公来揭开悲剧的历史不同，中国古典悲剧在早期就表现出贫民化的倾向。“偏于琐屑中传出苦情”构成中国早期悲剧创作中的一个重要特点。贫民化倾向在后来的《窦娥冤》《琵琶记》和《桃花扇》等优秀的戏剧作品中，都得到了充分的体现。亚里士多德作为西方悲剧论的开山者，所界定的悲剧都是“英雄悲剧”，悲剧主人公必须是名声显赫、超越常人的“著名人物”。古希腊悲剧中的主角多是神化的英雄，而莎士比亚笔下的悲剧角色，也都出于名门望族。在西方的一些戏剧理论家看来，悲剧和喜剧的根本区别就在于前者是模仿帝王贵人的行动，而后者是模仿卑微小民的行动。

（摘编自赵凯《悲剧与人类意识》，有删改）

材料二：

在西方文化中，人没有完全把自我同自然割裂开来，人与自然的关系是一种主要的关系，人处于神的主宰之下，人性和神性的对立是戏剧中主要的对立形式。在这种对立中，人性有了对于人类的全面的覆盖性。也就是说，西方人观念中的“人性”不仅仅是人类中哪一部分人的性质，而是所有人都不能没有的性质。人的各种悲剧的最深的根须不是仅仅扎于人的自身，更扎于超人间的神的意志的存在。在人之外有一个更巨大的力量制约着人、人的命运和人的发展，人没有左右自己全部命运的自由性。人的自由性是在人的悲剧性抗争中获得的。这是感受和理解西方所有悲剧性作品的一种基本的观念。哈姆莱特的悲剧不仅有哈姆莱特的过错，不仅有他母亲和国王的过错，更有哈姆莱特根本无法超越的诸种无法直接感知的原因；安娜·卡列尼娜的悲剧不仅由于她和渥伦斯基的道德情操上的缺陷，更由于存在于人本身的不可克服的矛盾，她的悲剧不仅是她的悲剧，也是所有女性的悲剧，甚至还是整个人类的悲剧。

而在中国文化中，人和自然是绝对分离开来的，人与神的关系不是戏剧的主要关系。在儒家文化中，人是一个完全自足的系统，人的问题、社会的问题可以靠人的努力完全得到解决，人的所有悲剧都是由人的过错造成，而非社会因素。人应当为自己所有的缺陷而担负罪责。所以，中国古典悲剧不具有真正的超人间的因素。

西方悲剧体现贵族性，多以皇家贵族和英雄豪杰为主角。中国古代戏剧则是平民的戏剧，主角一般是弱小善良、无辜受害的小人物。贵族是强者，强者是有力量的人。强者重进取，重竞争，反抗道德束缚，因为他们不需要道德的保护，道德的保护限制着他们的力量的发挥。平民是弱者，弱者是没有力量的人，他需要道德的保护。因此，西方的悲剧是强者与强者的冲突，是人的意志与神的意志或社会意志的冲突，是力量与力量的冲突。中国古代戏剧的冲突是道德与非道德的冲突，是弱者与强者的冲突。在这种冲突中，只有弱者才有可能是悲剧主人公，强者都是悲剧的制造者。

但这并不意味着中国古代的悲剧就没有悲剧性。一个有道德的人，一个没有主动损害别人的人，应该获得自己正常的、平静的幸福生活。而悲剧主人公是道德的，是没有损害别人的人，但他却因别人的不道德的行为而失去了这样的生活。不论他的冤情有没有获得最终的昭雪，他的悲剧都已构成。尽管悲剧主人公反抗的不是神的意志、宇宙的意志、社会的意志，但他们同样反抗着自己的悲剧命运。他们是通过反抗不道德的人的不道德行为而表现出自己的悲剧精神的。这种悲剧同样唤起观众的悲哀的情绪，同样加强着观众对一种悲剧精神的渴望，同样能起到一种净化心灵的作用。

（摘编自王富仁《悲剧意识与悲剧精神》）

人生就像是一场万里长征，你不知道自己什么时候经历哪种故事，遇见怎样的磨难，遇上怎样的人，但是，就在某个时刻，你突然明白生活，悟透生命的三个境界，那就是阅己、越己、悦己。

这句话引发了你怎样的联想与思考？

要求；选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不少于800字。

脂肪不仅能提供能量，还能储存能量，如冬眠的哺乳动物靠脂肪为它们提供过冬所需的大部分能量。除此之外，厚厚的脂肪层还能帮助人体维持体温和保护人体器官不受损害。所以，____，只是我们在食用时一定要选择有益的脂肪。

什么食物含有脂肪？怎么知道哪些是有益的，哪些是有害的？这要从脂肪的分类说起。脂肪家族可不小，主要分为饱和脂肪和不饱和脂肪两大类。

饱和脂肪在常温下通常为固体，____，比如牛羊肉、奶油和牛奶等。摄入过多饱和脂肪会提高心脏病、痴呆症和糖尿病等疾病的发生率，还可能导致青少年记忆力下降。既然饱和脂肪这么可怕，那我们就不能吃任何含有饱和脂肪的食物了吗？当然不是，饱和脂肪对人体的危害是在大量摄入的前提下，并不是绝对不能吃，适量摄入饱和脂肪对人体发育也很重要。

____，又分为单不饱和脂肪与多不饱和脂肪。单不饱和脂肪主要存在于山茶油、橄榄油等植物油中，多不饱和脂肪主要存在于深海鱼类、大豆、燕麦等食物中。与过量摄入饱和脂肪相反，长期食用富含不饱和脂肪的食物，可降低人们患心脏病、高血压等疾病的风险，有益于身体健康。

忽然，在山峰与云层之间，裂开了一道缝隙，阳光照射进来，照亮了一片云朵，也照亮了群山的褶皱。

我们忍不住停车，远眺。群山的面目清晰起来，连绵的山峰与深深的山谷，层层叠叠的山影，层层叠叠的绿。山谷间如镜的明亮处，是一个水库。云层间漏下一束光，落在一片山峦上，山峦上起伏的植被清晰可见，仿佛山峦在呼吸。这一刻，天地辽阔、壮美、雄奇，也澄澈、肃穆、圣洁。这样的 ① 的时刻，足以驱走心中细小的块垒。

这片山野，在亿万年前曾是汪洋大海的一部分。它携带着波涛汹涌的记忆，激荡出了山峦的万千褶皱。在神农架自然博物馆里，我看到两块化石，五瓣花朵似的海胆凝固在一块圆石中，几只三叶虫凝定在黑色方石中，它们都来自神农架久远的“海洋时光”，成为其久远历史的明证。

面对这绵延的群山和这山野所隐喻的浩瀚时空，一切生命如我，是多么渺小的存在。

少顷，层云合缝，光亮隐没，神农架的群山恢复了深沉的情态，万物隐匿其中。须臾间，风云变幻，如雾之聚散，让人 ② 。我们不由感叹，与大自然的相遇是一种缘分。

（节选自王芸《醉美神农架》）

卖花声•题岳阳楼^①

张舜民

木叶下君山。空水漫漫。十分斟酒敛芳颜。不是渭城西去客，休唱阳关。

醉袖抚危栏。天淡云闲。何人此路得生还。回首夕阳红尽处，应是长安。

【注释】①元丰六年（1083），诗人获罪贬往郴州，途经岳阳楼，登楼而作本词。

文段一

嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家；奈何取之尽锱铢 ， 用之如泥沙？使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒；独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举；楚人一炬，可怜焦土。

呜呼！灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

（摘自杜牧《阿房宫赋》，有删减）

文段二

杜牧，字牧之，京兆人也，善属文。初未第，来东都，时主司侍郎为崔郾，太学博士吴武陵策蹇进谒曰：“侍郎以峻德伟望，为明君选才，仆敢不薄施尘露。向偶见文士十数辈，扬眉抵掌，共读一卷文书，览之，乃进士杜牧《阿房宫赋》。其人，王佐才也。”因出卷朗诵之，郾大加赏。曰：“请公与状头！”郾曰：“已得人矣。”曰：“不得，即请第五人。更否，则请以赋见还！”辞容激厉。郎曰：“诸生多言牧疏旷不拘细行然敬依所教不敢易也。”后又举贤良方正科。沈传师表为江西团练府巡官。又为牛僧孺淮南节度府掌书记。拜侍御史，累迁左补阙，历黄、池、睦三州刺史，以考功郎中知制诰，迁中书舍人。牧刚真有奇节，敢论列大事，指陈利病尤切，兵法戎机，平昔尽意，尝以从兄惊更历将相，而已困蹶不振，怏怏难乎。卒年五十，临死自写墓志，多焚所为文章。诗情豪迈，语率惊人。识者以拟杜甫，故称“大杜”“小杜”以别之。

（摘自《唐才子传•杜牧》，有删改）

正说着，有人来回说：“兴隆街的大爷来了，老爷叫二爷出去会。”宝玉听了，便知是贾雨村来了，心中好不自在。袭人忙去拿衣服。宝玉一面蹬着靴子，一面抱怨道：“有老爷和他坐着就罢了，回回定要见我。”史湘云一边摇着扇子，笑道：“自然你能会宾接客，老爷才叫你出去呢。”宝玉道：“那里是老爷，都是他自己要请我去见的。”湘云笑道：“主雅客来勤，自然你有些警他的好处，他才只要会你。”宝玉道：“罢，罢，我也不敢称雅，俗中又俗的一个俗人，并不愿同这些人往来。”湘云笑道：“还是这个情性不改。如今大了，你就不愿读书去考举人进士的，也该常常的会会这些为官做宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问，也好将来应酬世务，日后也有个朋友。没见你成年家只在我们队里搅些什么！”宝玉听了道：“姑娘请别的姊妹屋里坐坐，我这里仔细污了你知经济学问的。”袭人道：“云姑娘快别说这话。上回也是宝姑娘也说过一回，他也不管人脸上过的去过不去，他就咳了一声，拿起脚来走了。这里宝姑娘的话也没说完，见他走了，登时羞的脸通红，说又不是，不说又不是。幸而是宝姑娘，那要是林姑娘，不知又闹到怎么样，哭的怎么样呢。提起这个话来，真真的宝姑娘叫人敬重，自己讪了一会子去了。我倒过不去，只当他恼了。谁知过后还是照旧一样，真真有涵养，心地宽大。谁知这一个反倒同他生分了。那林姑娘见你赌气不理他，你得赔多少不是呢。”宝玉道：“林姑娘从来说过这些混帐话不曾？若他也说过这些混帐话，我早和他生分了。”袭人和湘云都点头笑道：“这原是混帐话。”

原来林黛玉知道史湘云在这里，宝玉又赶来，一定说麒麟的原故。因此心下忖度着，近日宝玉弄来的外传野史，多半才子佳人都因小巧玩物上撮合，或有鸳鸯，或有凤凰，或玉环金佩，或鲛帕鸾绦，皆由小物而遂终身。今忽见宝玉亦有麒麟，便恐借此生隙，同史湘云也做出那些风流佳事来。因而悄悄走来，见机行事，以察二人之意。不想刚走来，正听见史湘云说经济一事，宝玉又说：“林妹妹不说这样混帐话，若说这话，我也和他生分了。”林黛玉听了这话，不觉又喜又惊，又悲又叹。所喜者，果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己。所惊者，他在人前一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑。所叹者，你既为我之知己，自然我亦可为你之知己矣，既你我为知己，则又何必有金玉之论哉；既有金玉之论，亦该你我有之，则又何必来一宝钗哉！所悲者，父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张。况近日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云气弱血亏，恐致劳怯之症，你我虽为知己，但恐自不能久待，你纵为我知己，奈我薄命何！想到此间，不禁滚下泪来。待进去相见，自觉无味，便一面拭泪，一面抽身回去了。

这里宝玉忙忙的穿了衣裳出来，忽见林黛玉在前面慢慢的走着，似有拭泪之状，便忙赶上来，笑道：“妹妹往那里去？怎么又哭了？又是谁得罪了你？”林黛玉回头见是宝玉，便勉强笑道：“好好的，我何曾哭了。”宝玉笑道：“你瞧瞧，眼睛上的泪珠儿未干，还撒谎呢”一面说，一面禁不住抬起手来替他拭泪。林黛玉忙向后退了几步，说道：“你又要死了！作什么这么动手动脚的！”宝玉笑道：“说话忘了情，不觉的动了手，也就顾不的死活。”林黛玉道：“你死了倒不值什么，只是丢下了什么金，又是什么麒麟，可怎么样呢？”一句话又把宝玉说急了，赶上来问道：“你还说这话，到底是咒我还是气我呢？”林黛玉见问，方想起前日的事来，遂自悔自己又说造次了，忙笑道：“你别着急，我原说错了。这有什么的，筋都暴起来，急的一脸汗。”一面说，一面禁不住近前伸手替他拭面上的汗。宝玉瞅了半天，方说道“你放心”三个字。林黛玉听了，怔了半天，方说道：“我有什么不放心的？我不明白这话。你倒说说怎么放心不放心？”宝玉叹了一口气，问道：“你果不明白这话？难道我素日在你身上的心都用错了？连你的意思若体贴不着，就难怪你天天为我生气了。林黛玉道：“果然我不明白放心不放心的话。”宝玉点头叹道：“好妹妹，你别哄我。果然不明白这话，不但我素日之意白用了，且连你素日待我之意也都辜负了。你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。”林黛玉听了这话，如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切，竟有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐，却怔怔的望着他。此时宝玉心中也有万句言语，不知从那一句上说起，却也怔怔的望着黛玉。两个人怔了半天，林黛玉只咳了一声，两眼不觉滚下泪来，回身便要走。宝玉忙上前拉住，说道：“好妹妹，且略站住，我说一句话再走。”林黛玉一面拭泪，一面将手推开，说道：“有什么可说的。你的话我早知道了！”口里说着，却头也不回竟去了。

（节选自《红楼梦》第三十二回）

①唐代诗人王维，四十岁前后定居于修建在终南山里的辋川别墅，在那里写了许多优美的田园诗，其中一首五言诗里说：“行到水穷处，坐看云起时。”他独自一人，漫步到溪水的源头，默坐在山石之上，就只是在那里享受自然风光之美吗？不是。被人称为“宋代之李白”的苏庠，也爱写山水田园诗，特别赞赏王维的这首诗，他说：“此诗造意之妙，至与造物相表里，岂直诗中有画哉？观其诗，知其蝉蜕尘埃之中，浮游万物之表者也。”这首诗主要并不是要提供一幅用文字描绘的山水画，诗人此时此刻已经超脱于身边的物质世界，心灵沉浸于飘渺的玄思，他在用诗的形式表达哲学的思考。王维这类诗句颇多，他无论是凝望云起云飞，还是看河水流逝，或是看花开花落，都为的是探寻“道”，探寻人生的真谛，探寻宇宙的本体、宇宙的本源。这些诗句映现出中国古代诗人审美思维的特色。从哲学、宗教的角度说，王维好的是“道”；从审美的角度说，他追求的是“趣”。

②怎样达到这种“道”和“趣”呢？上述诗句表明，他是用特别的思维方式，是依靠“体”。体，是内向的思维方式。《庄子•知北游》说：“夫体道者，天下之君子所系焉。”古代的注释者说：“圣人不出户以知天下者，以己身知人身，以己家知人家，所以见天下也。”《张子正蒙•大心》说：“大其心则能体天下之物，物有未体，则为有外。世人之心，止于闻见之狭；圣人尽性，不以闻见梏其心，其视天下无一物非我。”可见，儒家和道家都是十分重视体验，把体验看得比观察更重要、更高级，就是要让探究的目光超越眼前，而投向无限的时空，透视现象的背后。重视主体的心灵，重视内向体验，是中国哲学区别于西方哲学的第一个显著的特色，是中国诗学区别于西方诗学的第一个显著特色。

③人要获得真知，要把握真理，应该运用怎样的思维方式，经由怎样的思维途径？这是古往今来思想家们、文论家们都很关注的问题。古希腊以来的西方哲学传统，着重强调的是了解外在于人的客观世界，他们谈得很多的是了解自然界；而要了解自然，首先必须学会观察。被史家认定为希腊第一个哲学家的泰勒斯，发现了小熊星座，这个发现很快被应用在船只的导航上。据柏拉图在《泰阿泰德篇》里讲述，泰勒斯曾经因为太专注地观察星空，不小心掉进了井里，为此，一个女奴隶嘲笑他，“只热衷于天上发生的事情，却看不到在脚下发生的是什么”。这个小故事所以流传，因为它具有象征性，从中可以看出，古希腊哲学家更关心看远、看外，而不太关心看近处，不太关心看自身、看自己的内部。我国现代研究东西文化比较的学者梁漱溟先生，多次反复地说过：西洋人总是向外看，中国人呢，是回到自己，回到自己的生命上。他说：“深深地进入了解自己，而对自己有办法，才得避免和超出了不智与下等。——这是最深渊的学问，最高明或最伟大的能力或本领。然而却不是一味向外逐物的西洋科学家之所能知矣。”梁先生的话，足以与两千五六百年前色雷斯那位聪明伶俐的女奴隶的话相呼应。是不是要对中西传统的思维方式作出高下和优劣的区分、判断，这是另一个问题，但是，两者的侧重点有所不同，应该说是一个事实。当然，中西思维方式的这种差异也是相对的。近代以来，西方的哲学、心理学和诗学，也表现了明显的内倾的趋向。美国的爱默生就对西方长期的重外向、重实证的思维方式提出过怀疑。他说：“经验的实证科学总是遮挡人的视线，用完全属于功能与过程的知识来阻止学者独立地沉思世界整体，使哲人成了没有诗趣的匠人。”为了实现东西方思维特性的互补，我们就要认真研究它们是怎样地不同。东西方思维有不同特性，有各自强调的把握世界的不同方式，这首先体现在认识活动的指向上，一个是偏于外向的，一个是偏于内向的。

④古希腊人认为，观察，是人认识客观世界的基本的方式方法，也是科学研究和艺术创作的不可逾越的第一步。观察，就是有目的、有计划地向外搜索和接受信息的活动。作家、艺术家如何汲取创作的源泉，如何感知外在世界，并如何将自己的感知所得转化为写作的原料，这是诗学首先要回答的问题。艺术、文学，要描画物质世界、描画大自然，体现人对自然的眼光，更要反映人的生活、表现人的精神。无论是为了在作品中描写自然界，还是为了描写人的外貌、行为，表现人的性格、精神，首先必须要观察。中国古人也屡屡论述过观察的重要性。《文心雕龙》的第一篇《原道》说，“仰观吐曜，俯察含章”；又说，“观天文以极变，察人文以成化，然后能经纬区宇，弥纶彝宪，发挥事业，彪炳辞义”。天文，指的是日月星辰等自然景象；人文，指的是人类社会生活现象。对这两类现象，要“观”，要“察”，这是文学写作的前提。刘勰这里借用了《周易》中的语句。《易•系辞上》说：“仰以观于天文，俯以察于地理”。古代哲学家、思想家、文论家和艺术家，对于观察作出过各自的论述。然而，构成中国古代哲学特色的，构成中国诗学思想特色的，却不是观察理论，而更在于体验理论。与古希腊比较，中国古代的观察理论不算精致，而体验理论则相当深入。体验，是中国古代思想家倡导的基本的、主要的思维方式。与古希腊那些自然科学家兼哲学家相反，中国古代有的哲学家认为，观察得越多、越细致，人对世界、对世界的本源了解得反而越少。他们主张的思维方式是体验。体验，和观察相反，它是向内的心理活动，是通过向内而最终在更高层次上感悟外在世界，力图把握宇宙和人生、把握最高本体的思维活动方式和心理活动方式。

⑤中国古代的体验论，有道家的体验论、儒家的体验论和佛家的体验论，三者有同有异。道家的老子和庄子作为深刻睿智的哲学家，最先明确提出重内向心理、轻外向心理的观点，最先奠定了关于体验论的构想的基础。先秦儒家也论述过内向心理，他们说的主体自省其身、“自讼”以及“以意逆志”“他人有心，予忖度之”等等，都是反身求诸己。但儒家所讲，或是道德上的自我检视，或是具体情境下的推想，还没有提到方法论的高度。作为哲学方法论根本原则的体验理论，是由先秦道家启其端，由魏晋玄学家正式建立的。佛教学者论证虚幻的彼岸世界，不可能依赖观察，他们探索宗教心理的奥秘，由此建立了很精致的体验理论，总结出细腻的进行体验的心理活动技巧。后来的哲学家和诗论家讲体验，常常是融合了道家、儒家和佛家的思想，并不限于一家一派。玄学家之后，宋明理学家深入地论及体验，朱熹对此贡献颇大，他说，“体验是自心里暗自讲量一次”，“且体认自家心是何物”，“此是置心在物中究见其理”；王阳明也一再讲到体验。比较起来，西方古代的哲学和心理学论著较少谈到体验，较少对于体验的深入探讨。体，体验，作为中国古代哲学方法论的范畴，经过长期演化，进而成为了诗学的范畴，体验论是中国古典诗学的主要基石之一。

（摘编自王先霈《体验论在中国古代诗学中的地位》）

经过一番漫游之后，我们终于回到了我们这个弱小的浅蓝色星球。宇宙汪洋茫无际涯，范围之大，难以想象，而这个星球仅是其中之一，完全淹没于宇宙汪洋之中，它的存在可能仅仅对我们有意义。地球是我们的家，我们的母亲， ①  ， 也是在这里成熟起来的。正是在这个星球上，我们激发了探索宇宙的热情； ②  ， 我们正在痛苦和不安之中掌握我们自己的命运。

人类有幸来到地球这个行星上。 ③ ：有充满氧气的蓝天，有碧波荡漾的海洋，有凉爽的森林，还有柔软的草地。丛整个宇宙来看，它不但景色迷人，天下稀有，而且截至到目前为止，我们的行程所经历过的所有时空，只有这个行星上的人类开始对宇宙进行探索。我们有人类百万年来用巨大的代价积累起来的丰富知识。我们这个世界人才济济，人们勤学好问。我们的时代以知识为荣，我们是很幸运的。人类是宇宙的产物。现在暂时居住在叫做“地球”的星球上。人类返回家园的长途旅行已经开始。

一些人有强烈的社会责任感，以拯救天下为己任，他们的反应又因性情和观念的差异而有区别。宗教和道德型的人主要表现为愤怒，视这个世道为末世，对之发出正义的谴责乃至神圣的诅咒，欲以此惊醒世人、寻回盛世，或者一一审判世人，以先知的口吻预言某种末日审判。理智型的人主要表现为忧虑，视这个世道为乱世，试图规划出某种救世方案，以重建精神生活的秩序，恢复或营造他们心目中的治世。

而比较个人化的知识分子，则没有太直接的救世抱负，而是更加关注自己独立的精神探索和文化创造活动。他们对于作为一种社会现实的平庸化过程同样反感，但似乎不像前一类人那样有 ① 。他们的反应主要不是愤怒或忧虑，而是更多地表现为一种淡漠和蔑视，如山岳般俯瞰世间百态如大地般凝望人间冷暖。在这样的人看来，末世论或乱世论都是 ② 这个世道和别的世道没有本质的不同，不过是一个俗世罢了。所以，他们始终与俗世保持距离，而把精神上的独立追求和自我完善视为 ③ 之本。在此意义上，他们的立场可以归结为自救。

梅坡

（南宋）徐玑^①

浅水低坡几树苔，冷光摇动玉尘埃。横斜直似安排得，古怪多应折损来。洁白要须侵夜看，飘零却是被春催。闲来立断^②清风影，一片飞香落酒杯。

【注】①徐玑，浙江永嘉人，为官清正，守法不阿。仰幕（离骚》中“香草寓志”的笔法，也多在诗歌中习之。②立断，站立许久。

材料一：

明皇帝，字道畿，元皇帝长子也。幼而聪哲，为元帝所宠异。年数岁，尝坐置膝前，属长安使来，因问帝曰：“汝谓日与长安孰远？”对曰：“长安近。不闻人从日边来，居然可知也。”元帝异之。明日，宴群僚，又问之。对曰：“日近。”元帝失色，曰：“何乃异间者之言乎？”对曰：“举目则见日，不见长安。”由是益奇之。

建兴初，拜东中郎将，镇广陵。元帝为晋王，立为晋王太子。及帝即尊号，立为皇太子。性至孝，有文武才略，钦贤爱客，雅好文辞。当时名臣，自王导、庾亮、温峤、桓彝、阮放等，咸见亲待。尝论圣人真假之意，导等不能屈。又习武艺，善抚将士。于时东朝济济，远近属心焉。及王敦之乱，六军败绩，帝欲帅将士决战，升车将出。中庶子温峤固谏，抽剑斩鞅，乃止。敦素以帝神武明略，朝野之所钦信，欲诬以不孝而废焉。大会百官而问温峤曰：“皇太子以何德称？”声色俱厉，必欲使有言。峤对曰：“钩深致远，盖非浅局所量。以礼观之，可称为孝矣。”众皆以为信然，敦谋遂止。

秋七月壬申朔，敦遣其兄含及钱凤、周抚、邓岳等水陆五万，至于南岸。温峤移屯水北，烧朱雀桁，以挫其锋。帝躬率六军，出次南皇堂。至癸酉夜，募壮士，遣将军段秀、中军司马曹浑、左卫参军陈嵩、钟寅等甲卒千人渡水，掩其未毕。平旦战于越城大破之斩其前锋将何康。王敦愤惋而死。

（节选自《晋书·帝纪六》）

材料二：

伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署本图宦达不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀。但以刘日薄西山，气息查态，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命，是以区区不能废远。

（节选自李密《陈情表》）

三块钱国币

丁西林

〔故事发生在抗战时期一个旧式的四合院里，这里住着房东吴太太和她的佣人李嫂，以及两个学生租客杨长雄和成众。开幕时，李嫂在整理擦拭，杨长雄和成众坐在窗外下棋。“啪”，李嫂打破了一只花瓶。）

吴太太    呀！我的宝贝花瓶！

李 嫂    （诚惶诚恐）太太，真对不起，我一不小心……

吴太太    不小心！不小心就完事了，你赔我的花瓶，三块钱国币。

杨长雄    太太，何必呢？一只花瓶，没必要让她赔。

吴太太    什么没必要？三块钱国币，一分都不能少。

李 嫂    我没钱。

吴太太    没钱？让我搜搜（搜李嫂身，找出三毛钱）才三毛钱，剩下的呢？

李 嫂    太太，我真是穷人。

吴太太    穷人，穷人，这年头，哪一个不穷呃，哪一个不是穷人呃？白米卖到六十块钱一担，猪肉一块五毛钱一斤，三毛钱一棵白菜……打破了我的东西，不赔！还有旁人帮忙，说不应该赔。我倒要听听这是什么道理。

吴太太    （走进屋去，一会儿走出，手里拿着另一只花瓶）看，就是和这个一对儿的花瓶。五年前我花了六块钱买下的。照原价赔我三块钱，可算是十二分的客气了。

成 众    老兄，你也太不够意思了！连将军都不说一声！哎，老杨，我和你赌一个彩头好不好？这盘棋，如果你赢了，我出三块钱，如果我赢了，你出三块钱。送给李嫂让她还债，怎么样？

杨长雄    这不是债，我也没有钱。①您是阔人，三块钱不在乎，我是一个穷光蛋，我的三块钱用处多得很。

吴太太    （得到一个进攻的机会）你知道说穷，你也会说你是一个穷人，那么刚才你说的全是废话。你既然知道大家都是穷人，还说什么替穷人想想？

杨长雄    （被迫抗战）我们都是穷人，不错，不过穷人也有穷人的等级。一个请得起佣人的太太，如果是穷人的话，是一个高级的穷人；一个服侍太太的佣人，是一个低级的穷人：像我这样一个扫地擦桌子要自己动手的穷学生，是一个中级的穷人。如果今天是我这样一个中级穷人，打破了像你这样高级穷人的一只花瓶，也许还可以勉强赔得起。可是不幸得很，打破花瓶的是李嫂，她是你雇用的一个佣人，是一个低级的穷人，她赔不起。三块钱你可以不在乎，可她……

吴太太    你这话不通，什么叫作可以不在乎？

杨长雄    好，好，好，就说是我说错了，你说对了。就承认这个问题不是在乎不在乎，也不是赔不赔得起的问题。穷不穷，赔不赔得起，讲的是一个情，人情之情。而现在我要说的是一个理，事理之理。我们争的是：一个佣人打破了主人的一件东西，应该不应该赔偿的问题。我的意见是：一个佣人已打破了主人的东西，主人不应当要她赔。

吴太太    胡说八道！

杨长雄    胡说八道？我还有话要说，你听不听？

吴太太    你再说下去，我就叫警察啦。警察！警察……

成 众    下棋，下棋。

[杨长雄回到象棋的战场，继续未完的棋局。少停，外面走进一个警察。]

吴太太    （向警察）我已经看过她的包袱和她的身上，她只有三毛钱。现在请你等一等，（向杨长雄看了一眼，走进房一会儿，提了一个小包袱走出）这是她的铺盖。这条巷子的对面是一家当铺，我请你带着她把这个铺盖拿到那家当铺去，当三块钱交给我。

杨长雄    （跳起来）什么？你要当她的铺盖！（走到吴太太的面前大有抢夺铺盖之势）岂有此理！你把她的铺盖当了，你叫她睡什么？

吴太太    这是她的铺盖，不是你的铺盖，与你无关！（转向警察）警察先生，我指给你看那一家当铺在哪里。（向门走去）

杨长雄    （走去拦住去路）不行！

成 众    （走去把杨长雄拉开）下棋，下棋，下棋，下棋。

〔吴太太走进正屋，警察、李嫂同走出。杨长雄在院子里走来走去，成众一人下着棋。不久，警察走进，后面跟着李嫂，一手拿了三张纸币。〕

杨长雄    （向成众）你说是不是不要脸？……这样一个无耻的泼妇！

吴太太    （走进，向杨长雄）什么？你讲什么？你骂人是不是？（向成众）成先生，他破口骂人……

成 众 对不起，我在下棋，没有听见。

吴太太    （转向杨长雄）无耻，我请问你什么叫无耻？无耻，是的，旁人的事，本不用他管，他却来多事，这才是无耻。一个在背后骂人的人，这才是无耻。

〔杨欲言而止，忍。〕

吴太太    你没的说了是不是？刚才你很会说话，怎么现在连屁也不放了？你骂了人你不承认。你骂了人你不敢承认，这才是无耻。是的，无耻，下流！混蛋！

〔长雄面白手颤，忍无可忍，忽然看到了茶几上放着的花瓶。急忙地走去，抱在手中，走到吴太太的面前，双手将花瓶拼命地往地上一掷，花瓶粉碎。）

吴太太    （血管暴涨，双手撑腰）你这怎么说！

杨长雄    （闭紧了嘴唇，握紧了拳头，没说话。伸手从衣袋中摸出了三张纸币，送上）②给，三块钱——国币！

吴太太    （事出意外，一时想不出适合环境的言辞。抢了纸币，握在手里，捏成纸团，鼓着眼，看着对方）这……

成 众    （危险风暴渡过，得到了这一场恶斗的结论）和棋。

（有删改）

①文学作为审美意识形态，从目的看，它既是无功利的，也是功利的。

②文学是审美的，这就是说，文学往往是无功利的。无功利，或称无利害，指人的活动并不寻求实际利益的满足。而审美的无功利性表现在，审美并不寻求直接的实际利益满足。也就是说，在文学活动中，无论作家还是读者在创作或欣赏的状况中都没有直接的实际目的，并不企求直接得到现实利益。丹麦批评家勃兰兑斯举过一个例子说明文学的无功利性：

③“我们观察一切事物，有三种方式——实际的、理论的和审美的。一个人若从实际的观点来看一座森林，他就要问这森林是否有益于这地区的健康，或是森林主人怎样计算薪材的价值；一个植物学者从理论的观点来看，便要进行有关植物生命的科学研究；一个人若是除了森林的外观没有别的思想，从审美的或艺术的观点来看，就要问它作为风景的一部分其效果如何。”

④出于实际目的的人，自然关心森林如何带来物质财富；出于理论探究的人，为森林的科学研究价值所吸引；而出于文学观察的人（如诗人），则以“审美的或艺术的观点”深深地沉浸于森林外观的美景之中。显然，商人由此激发财富欲，科学家升起探索欲，这两种都是功利的；文学家则获得审美体验，这是无功利的。所以康德讲：“那规定鉴赏判断的快感是没有任何利害关系的。”“一个关于美的判断，只要夹杂着极少的利害感在里面，就会有偏爱而不是纯粹的欣赏判断了。”康德这一审美无功利说诚然存在忽视审美的某种功利性的偏颇，但毕竟有其合理的一面：审美在其直接性上是无功利的。由于是无功利的（即无利害的），文学才能是审美的。换言之，审美的正是无功利的。

⑤文学的这种无功利性集中体现在作家的创作活动和读者的阅读过程中。刘勰讲“是以陶钧文思，贵在虚静，疏渝五藏，澡雪精神”，正是强调创作中要舍弃直接的功利考虑而以淡泊、宁静之心对待。朱熹认为，举世学诗者之所以难以出好诗，“只是心里闹不虚静之故”“心里闹如何见得”。这里的“心里”指功利考虑，“虚静”就是无功利之心。在朱熹看来，只有“虚静”或“心虚理明”才可能作出好诗。读者也需要保持无功利目的才能进入文学的审美世界。“中国人看小说，不能用赏鉴的态度去欣赏它，却自己钻人书中，硬去充一个其中的角色。所以青年看《红楼梦》，便以宝玉、黛玉自居；而老年人看去，又多占据了贾政管束宝玉的身分，满心是利害的打算，别的什么也看不见了。”（鲁迅语）所谓“满心是利害的打算，别的什么也看不见了”，是指读者抱有实际功利目的，致使无功利的“审美距离”消失，从而无法“欣赏”小说的美。这些似乎说明，文学总是无功利的。

⑥但是，这种说法并不全面。因为，文学的这种无功利性背后又总是存在着不可否认的功利考虑。文学直接地是无功利的，但间接地或内在地却又隐伏着某种功利性。这一点可从文学作为作家和读者的社会性话语活动、作为反映现实社会生活的话语结构两方面看。

⑦首先，作为作家或读者的社会性话语活动，文学虽然与直接的功利目的无关，但间接地仍旧有深刻的社会功利性。这种功利性诚然不同于商人对森林财需的占有欲和科学家对森林科研价值的探究欲，但却显现为审美地掌握世界这一深层目的。这就是说，功利性是深深地隐伏于无功利性内部的。实际上，直接的无功利性正是为着达到间接的功利性。朱熹要求诗人“虚静”，目的正是“虚静而明”，即无功利的超然态度有助于真正明了事物之“理”。鲁迅要求读者不以宝玉或黛玉自居而是用“赏鉴的态度去欣赏”，也是为着使读者能审美地把握“红楼”世界的人生意义。

⑧其次，作为反映现实社会生活的话语结构（尤指文学活动中的“本文”方面），文学的功利性在于，它把审美无功利性仅仅当作实现其反映现实生活这一功利目的的特殊手段。郭沫若指出：“我承认一切艺术，虽然貌似无用，然而有大用焉。”这里的“貌似无用”，即指表面上的无功利性，而“有大用”，则指实质上的功利性。文学的这种“大用”在于，它可以“唤醒社会”“鼓舞革命”，即唤醒和鼓舞人民参与变革世界的实践。鲁迅说得更明白：文学“给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备”，也就是说，文学以其无功利性正是为着实现强烈的功利目的。文学虽然直接地是无功利的或无目的的，但它由于在其话语结构中显示了现实社会关系的丰富与深刻变化，因而间接地也体现出掌握现实社会生活这一功利意图。

⑨如此看来，文学一方面是无功利的，另一方面又是功利的。确切地说，无功利性是直接的，功利性是间接的，直接的无功利性总是实现间接的功利性的手段。

（节选自《文学理论教程》）

总有一些时刻，有一些人和事、景和物，会让我们由衷自豪地说一句：“这很中国！”黄琉璃瓦顶，青白石底座，飞檐翼角，雕梁画栋，这样的建筑很中国；兵马俑惟妙惟肖，“铜奔马”飘逸俊美，司母戊鼎形制雄伟，这样的艺术很中国；一道白色闪电穿山而过，向晨光问好，与晚霞拥抱，这样的速度很中国；小巧玲珑的小笼汤包，皮白肉嫩的盐水鸭，鲜香麻辣的辣子鸡，这样的美食很中国；若有战，召必回，你保护世界，我保护你，这样的守护很中国……

在你心里，什么最能代表中国？什么样的人物或场景，会让你觉得“这很中国”？

要求：结合材料，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

青岛的人怎能忘下海呢，不过，说也奇怪，五月的海就仿佛特别的绿，特别的可爱，也许是因为人们心里痛快吧？看一眼路旁的绿叶，再看一眼海，真的，这才明白了什么叫做“春深似海”。

绿，鲜绿、浅绿、深绿、黄绿、灰绿，各种的绿色，连接着，交错着，变化着，波动着，一直绿到天边，绿到山脚，绿到渔帆的外边去。风不凉，浪不高，船缓缓的走，燕低低的飞，街上的花香与海上的咸味混到一处，浪漾在空中，水在面前，而绿意无限，可不是，春深似海！欢喜，要狂歌，要跳入水中去，可是只能默默无言，心好像飞到天边上那将将能看到的小岛上去，一闭眼仿佛还看见一些桃花。人面桃花相映红，必定是在那小岛上。

这时候，遇上风与雾便还须穿上棉衣，可是有一天忽然响晴，夹衣就正合适。但无论怎说吧，人们反正都放了心——不会大冷了，不会。海岸上，微风吹动少女们的发与衣，何必再去到电影院中找那有画意的景儿呢！这里是初春浅夏的合响，风里带着春寒，而花草山水又似初夏，意在春而景如夏，姑娘们总先走一步，迎上前去，跟花们竞争一下，女性的伟大几乎不是颓废诗人所能明白的。

有人说，建筑是凝固的音乐。紫禁城，（  ①  ）。这乐器，与季节、气象相合，风声雨声、帘卷树声，落在建筑上，都成了音乐，而且，从不凝固。因此，营建紫禁城的人，是建筑师，也是音乐家。一座好的建筑，不仅要容纳四时的风景，还要容纳四时的声音。紫禁城的节气是有声音的，熟悉宫殿的人，可以从声音里____季节，犹如一个农夫，（  ②  ），准确地数出他心里的日历。

很多人都知道紫禁城宜雪，大雪之日，宫殿上所有的坡顶，都会盖上松软的白雪，把____的皇城，变成“一片孤城万仞山”——那飞扬高耸的大屋顶，已经修涂成雪山的形状，起伏错落、____。其实，（  ③  ）。它的设计里，早已纳入了雨的元素。宏伟的大屋顶，在雨季里，成了最适合雨水滑落的抛物线。雨水那一天，我____了紫禁城的雨。或许紫禁城的空间太过浩大，雨点是以慢动作降落的，似从天而降的伞兵。在紫禁城宏大的背景下，雨点迟迟难以抵达它的终点。

闺怨

沈如筠

雁尽书难寄，愁多梦不成。愿随孤月影，流照伏波营。

点绛唇

李清照

寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。

倚遍阑干，只是无情绪！人何处？连天芳草，望断归来路。