相关试卷

林斤澜知道自己的小说难懂，而且知道当下浮躁的读者很难____地阅读他的作品。既然如此，他会不会做出妥协，就和一下读者，把小说写得____呢?不会的，要是那样的话，林斤澜就不是林斤澜了。无论别人怎么看，他依旧“”，想怎么写还怎么写。关于“不懂”，林斤澜与市文联某领导有过一段颇有意思的对话，他把这段对话写在《林斤澜小说经典》的序言里了。领导：“我看了你几篇东西，不大懂。总要先叫人懂才好吧。”林：“我自己也不大懂，怎么好叫人懂。” 领导：“自己也不懂，写它干什么!”林：“自己也懂了 ， 写它干什么!”听听，在这种让人费解的对话里，就可以听出林斤澜的执拗。有朋友悄悄对我说，林斤澜的小说写得难懂是故意为之，他就是在人为设置阅读障碍。这样的说法让我吃惊不小，又要写，____，这是何苦呢!后来看到冰心先生对林斤澜小说的评价，说林斤澜的小说是“努力出棱，有心作杰”，话里似乎也有这个意思——____。

阮郎归
欧阳修

南园春半踏青时，风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。

花露重，草烟低，人家帘幕垂。秋千慵困解罗衣，画堂双燕归^①。

【注】①归：一说“栖”。

功名大立，天也。为是故，因不慎其人，不可。夫舜遇尧，天也。舜耕于历山，陶于河滨，天下 说之，秀士从．之，人也。夫禹遇舜，天也。禹周于天下，以求贤者，事利黔首，禹尽为之，人也。

舜之耕渔，其贤不肖与为天子同。其未遇时也，以其徒属堀地财，取水利，编蒲苇，手足胼胝不 居，然后免于冻馁之患。其遇时．也，登为天子，贤士归之，万民誉之。尽有之，贤非加也；尽无之，

贤非损也。

百里奚之未遇时也，亡虢而虏晋，饭牛于秦，转鬻以五羊之皮。 公孙枝得而说之献诸缪公三日

请属事焉。 缪公曰：“买之五羊之皮而属事焉，无乃天下笑乎？”公孙枝对曰：“信贤而任之，君之明也；让贤而下之 ， 臣之忠也。君为明君，臣为忠臣。彼信贤，境内将服，敌国且畏，夫谁暇笑哉？” 缪公遂用之。谋无不当，举必有功，非加贤也。使百里奚虽贤，无得缪公，必无此名矣。

孔子穷于陈、蔡之间，七日不尝食，藜羹不糁。孔子弦歌于室，颜回择菜于外。子路与子贡相与

而言曰：“夫子逐于鲁，伐树于宋，穷于陈、蔡。夫子弦歌鼓舞 ， 未尝绝音。盖君子之无所丑也若此乎？”颜回无以对，入以告孔子。孔子喟然而叹曰：“由与赐小人．也。召，吾语之。”子路与子贡入，

子贡曰：“如此者，可谓穷矣！”孔子曰：“君子达于道之谓达，穷于道之谓穷。今丘也拘仁义之道， 以遭乱世之患，其所也，何穷之谓？故内省而不疚于道，临难而不失其德，大寒既至，霜雪既降，吾

是以知松柏之茂也。陈、蔡之厄，于丘其．幸乎！”孔子烈然返瑟而弦，子路抗然执干而舞。子贡曰：

“吾不知天之高也，不知地之下也。”古之得道者，穷亦乐，达亦乐，所乐非穷达也。道得于此，则穷达一也。

（摘编自《吕氏春秋》）

雷 雨（节选）

曹禺

选段一

周朴园 （点着一枝吕宋烟，看见桌上的雨衣，向侍萍）这是太太找出来的雨衣吗？

鲁侍萍 （看着他）大概是的。

周朴园 （拿起看看）不对，不对，这都是新的。我要我的旧雨衣，你回头跟太太说。

鲁侍萍 嗯。

周朴园 （看她不走）你不知道这间房子底下人不准随便进来吗？

鲁侍萍 （看着他）不知道，老爷。

周朴园 你是新来的下人？

鲁侍萍 不是的，我找我的女儿来的。

周朴园 你的女儿？鲁侍萍 四凤是我的女儿。

周朴园 那你走错屋子了。

鲁侍萍 哦。——老爷没有事了？

周朴园 （指窗）窗户谁叫打开的？

鲁侍萍 哦。（很自然地走到窗前，关上窗户，慢慢地走向中门）

周朴园 （看她关好窗门，忽然觉得她很奇怪）你站一站，（侍萍停）你——你贵姓？

鲁侍萍 我姓鲁。

周朴园 姓鲁。你的口音不像北方人。

鲁侍萍 对了，我不是，我是江苏的。

周朴园 你好像有点无锡口音。

鲁侍萍 我自小就在无锡长大的。

周朴园 （沉思）无锡？嗯，无锡，（忽而）你在无锡是什么时候？

鲁侍萍 光绪二十年，离现在有三十多年了。

周朴园 哦，三十年前你在无锡？

鲁侍萍 是的，三十多年前呢，那时候我记得我们还没有用洋火呢。

周朴园 （沉思）三十多年前，是的，很远啦，我想想，我大概是二十多岁的时候。那时候我还在无锡呢。

鲁侍萍 老爷是那个地方的人？

周朴园 嗯，（沉吟）无锡是个好地方。

鲁侍萍 哦，好地方。

周朴园 你三十年前在无锡吗？

鲁侍萍 是，老爷。

周朴园 三十年前，在无锡有一件很出名的事情——

鲁侍萍 哦。

周朴园 你知道吗？

鲁侍萍 也许记得，不知道老爷说的是哪一件？

周朴园 哦，很远的，提起来大家都忘了。

鲁侍萍 说不定，也许记得的。

周朴园 我问过许多那个时候到过无锡的人，我想打听过。可是那个时候在无锡的人，到现在不是老了就是死了。活着的多半是不知道的，或者忘了。三十年前在无锡有一家姓梅的。

鲁侍萍 姓梅的？

周朴园 梅家的一个年轻小姐，很贤慧，也很规矩。有一天夜里，忽然地投水死了。后来，后来， ——你知道吗？鲁侍萍 不敢说。

周朴园 哦。

鲁侍萍 我倒认识一个年轻的姑娘姓梅的。

周朴园 哦？你说说看。

鲁侍萍 可是她不是小姐，她也不贤慧，并且听说是不大规矩的。

周朴园 也许，也许你弄错了，不过你不妨说说看。

鲁侍萍 这个梅姑娘倒是有一天晚上跳的河，可是不是一个。她手里抱着一个刚生下三天的男孩。 听人说她生前是不规矩的。

周朴园 （苦痛）哦。

鲁侍萍 她是个下等人，不很守本分的。听说她跟那时周公馆的少爷有点不清白，生了两个儿子。 生了第二个，才过三天，忽然周少爷不要她了。大孩子就放在周公馆，刚生的孩子她抱在怀里，在年三十夜里投河死的。

周朴园 （汗涔涔地）哦。

鲁侍萍 她不是小姐，她是无锡周公馆梅妈的女儿，她叫侍萍。

选段二

周朴园 嗯，——我们想把她的坟墓修一修。

鲁侍萍 哦，——那用不着了。

周朴园 怎么？

鲁侍萍 这个人现在还活着。

周朴园 （惊愕）什么？

鲁侍萍 她没有死。

周朴园 她还在？不会吧？我看见她河边上的衣服，里面有她的绝命书。

鲁侍萍 不过她被一个慈善的人救活了。

周朴园 哦，救活啦？

鲁侍萍 以后无锡的人是没见着她，以为她那夜晚死了。

周朴园 那么，她呢？

鲁侍萍 一个人在外乡活着。

周朴园 那个小孩呢？

鲁侍萍 也活着。

周朴园 （忽然立起）你是谁？

鲁侍萍 我是这儿四凤的妈，老爷。

周朴园 哦。

材料一：

       中国有众多名山胜水，形成了独特的山水文明。“山水”不再仅仅指涉“风景”，而是具有了更丰富的内涵。山水与天道、仁德、生活方式密切相关。中国山水文明包含着中国人对宇宙、生命、历 史、道德的深刻认知。

       山水体现着道的特性，由山水可观天道。水深大无极，润泽万物，入于无间；而高山仰止，为万民所瞻。中国的山水文明展现了“配对”的思维方式，而非西方式的组合逻辑。“山水”融合了静止与流动、恒常与变化、透明与晦暗、密实和稀疏、整体与部分、阴阳、虚实、高低等两极的概念。

       山水赋德、山水比德、山水兴德也是中国山水文明的特质。《诗经》中有大量描述山水的意象来传达道德教诲，通过展示山水的原貌来喻指人的德行。如《诗经鲁颂泮水》反复提到“思乐泮水”，在泮水中采菜，在泮水边上饮酒，表达对德政的歌颂。

山水可居可游，首先是对心性的陶染，追求精神愉悦和德行完满的乐游。孔子曾发出“吾与点也” 的喟叹：在春之三月，与诸子“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”（《论语•先进》）。孔子高度赞赏这种将日常山水化入精神世界的生活方式，在乐游山水中洞彻天道、开阔心志。陶渊明同样在山水田园 中获得了精神的超越，自称“少无适俗韵，性本爱丘山”（《归园田居》）。

山水也具有宜居、宜学的性质。人在日常劳作之余，还能仰望天空、俯瞰大地，置身于山水之间体悟宇宙天道未显明的东西。王维描绘的“斜光照墟落，穷巷牛羊归”《渭川田家》）等，都展现了诗意栖居的美好意象。山水亦是人学习的对象，老子曰“道法自然”，庄子言圣人“原天地之美而达万物之理”（《庄子•知北游》）。

山水的滋养更容易使人形成和谐、内敛、温厚的心性，建立起稳定的精神秩序。山水文明强调天人合一，更侧重从山水自然静观宇宙的自然秩序和人的自然本性，更关注人的精神世界，力图调和社会与个人。

自然山水能把人的精神视域重新打开，使人神游其间。在这个过度娱乐化的年代，山水自然可作为人精神失序的一种调适。现代商业生活已将释放贪欲合理化，人的欲望的全面释放也改变了人的自然本性，甚至将反自然的快乐合法化，导致人过度追求不必要的乃至非法欲望的满足。人们可以不时重返自然山水，通过山水的滋养、浸润，使自己复原如初，从劳作的艰辛、各种物欲和人造的娱乐中解脱出来。在真实山水中不断陶染，人能恢复自然的苦乐感，形成良好的习性。

（摘编自林志猛《中国山水文明与精神的超越性》）

材料二：

“智者乐水，仁者乐山”出自《论语雍也》，孔子用“山”和“水”的形象来比喻智者和仁者之所“乐”，间接地折射智者和仁者本身。“仁”跟“智”是孔子思想里的重要成分，仁是他思想的核

心，智则是实现仁的前提，但是终究，孔子把二者和谐统一了起来，“乐山”“乐水”，从而达到和

谐的境界。

水具备泽被万物、涤荡污浊、百折不回、平正有度等特点，孔子才发出“智者所以乐水也”的感 慨。崇尚自然的道家对水更是情有独钟，老子以水喻道：“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”（《道德经•第八章》）水性之柔弱、无为、不争、处下正与其所主张的道的特点相接近。儒家和道家在对水的认识和理解上虽各有偏重，却异曲同工。

至柔的水却蕴含着无穷的力量，它冲破一切阻力，奔流不息。很多军事家都在用水之道上大做文 章，如《孙子兵法》中就有“激水之疾，所以漂石者，势也”的说法；而“水滴石穿”激励着无数仁人志士为实现自己的目标而不懈奋斗；“水能载舟，亦能覆舟”警示历代统治者要处理好与人民的关系；水的无穷力量又是双刃剑，洪水泛滥带来灾难，于是有了大禹治水、李冰造都江堰，这一切都是人们认识水、利用水，从而趋利避害的智者所为。

相对于水的柔、动、善变，山则是刚、静、恒定的。人类对于山的崇拜与敬畏始于上古，《诗经小雅•车辖》中就有“高山仰止，景行行止”之句，以高山比喻道德高尚。山还有对“仁”的道德比附意义，山滋生草木，养育生灵，蕴藏丰富宝藏，奉献无尽资源，符合仁者胸怀，是故“仁者所以乐山也”。登山也能给人带来一个不同寻常的视点，可以获得更宽、更广、更远的视域。孔子曾“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，杜甫则有“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情，寇准“只有天在上，更无山与齐，举头红日近，回首白云低”的境界又是何等惬意和畅快，而一代伟人毛泽东曾写十六字令“山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以拄其间”，又以革命的浪漫主义赋予了山登天扶危的特性。

（摘编自佚名《探析“智者乐水，仁者乐山”》）

一方山水养一方人，扬州的水自然养育着扬州的人。上善若水，从善如流，是扬州人血液里的秉性。水是扬州的脸蛋和瞳仁 ， 又是扬州的骨血和生命。大长江、古运河、瘦西湖，还有纵横交错的小水巷，都在以无处不在的水色深情款款地顾盼你、拥抱你、款待你。我们先不说天赐的长江是怎样丰润扬州，单说人工开掘的古运河和瘦西湖是_A。

因了水，扬州交通便利、千帆竞发，可以通江通海；因了水，B   ， 庄稼得以欣欣向荣、生生不息。天南海北的商贾来这里进货发货，安家发家，成为一个个富商、一个个大户；一个个水码头就这样起来了、繁忙了；一个个小村庄就这样变大了、繁盛了。有的成了小城，_C  ，一路下来，这些城镇就连成了一个大大的扬州，成为旷世的人文财富与风景。东关街、瓜州镇、湾头镇等都是前人留下的宝贵财富。

扬州古运河，自然成了京杭大运河不可分割的一部分，而且是古老厚重、颇有历史文化底蕴的一部分。

“老油条”，不一定和年龄直接挂钩，更多的是一种为人、处世、做事的心态。虽然表现不尽相同，但其行为归纳起来，有一个显著的特点：能干多少干多少。必须干的活能拖就拖，其追求是宁可无功但求无过；责任和担当，片叶不沾身。他们的理由和托词总是冠冕堂皇、合情合理，借助“油”的属性，让人无可奈何。一个团队里，有一个“老油条”倘若混日子 ， 就会像是一碗清水黑滴入了一滴墨水 ， 不良后果持续扩散。互联网上流行着这样一种说法：“毁掉一个年轻人，就让他迅速变成职场‘老油条’。”青年，是一个人成长成才的黄金时期，决定着一个人的人生走向。须知，平平淡淡并非碌碌无为，主动沉淀不是浑浑噩噩。有人说，人世间最大的遗憾，不是我做不到，而是没去做；不是“我不行”，而是“我本可以”。时代的发展为个人成长提供了无限机遇和广阔舞台，摒弃消极糊弄心态，鼓足干劲、闯劲，奋发向上，敢作敢为，定能做出一番业绩，绘就属于自己人生的高光篇章。

宏词①下第感恩献兵部侍郎

【唐】皮日休

分明仙籍②列清虚，自是还丹九转疏。

画虎已成翻类狗，登龙才变即为鱼。

空惭季布千金诺，但负刘弘一纸书。

犹有报恩方寸在，不知通塞竟何如。

注：①宏词是指“博学鸿词科”，唐代科举及第后的吏部铨选考试科目之一。②古以科举及第为登仙，因称及第者的资格与名姓籍贯为仙籍。

材料一：

赵奢者，赵之田部吏也，收租税而平原君家不肯出租，奢以法治之，杀平原君用事者九人。平原君怒，将杀奢。奢因说曰：“君于赵为贵公子，今纵君家而不奉公则法削，法削则国弱，国弱则诸侯加兵，诸侯加兵是无赵也 ， 君安得有此富乎？以君之贵，奉公如法则上下平，上下平则国强，国强则赵固，而君为贵戚，岂轻于天下邪？"平原君以为贤，言之于王，王用之治国赋，国赋大平，民富而府库实。

(节选自《史记·廉颇蔺相如列传》)

材料二：

国无常强，无常弱。奉法者强，则国强；奉法者弱，则国弱。故当今之时能去私曲就公法者民安而国治能去私行行公法者 ， 则兵强而敌弱。故审得失有法度之制者，加以群臣之上，则主不可欺以诈伪；审得失有权衡之称者，以听远事，则主不可欺以天下之轻重。今若以誉进能，则臣离上而下比周；若以党举官，则民务交而不求用于法。故官之失能者其国乱。以誉为赏，以毁为罚也，则好赏恶罚之人，释公行，行私术，比周以相为也。忘主外交 ， 以进其与 ， 则其下所以为上者薄也。交众、与多，外内朋党，虽有大过，其蔽多矣。故忠臣危死于非罪，奸邪之臣安利于无功。忠臣之所以危死而不以其罪，则良臣伏矣；奸邪之臣安利不以功，则奸臣进矣。此亡之本也。若是，则群臣废庆法而行私重，轻公法矣。故明主使法择人，不自举也；使法量功，不自度也。能者不可弊 ， 败者不可饰，誉者不能进，非者弗能退，则君臣之间明辩而易治，故主仇法则可也。故以法治国举措而已矣。法不阿贵，绳不挠曲。法之所加，智者弗能辞，勇者弗敢争。

(节选自《韩非子·有度》)

北方的河(节选)

张承志

他一层一层地走上楼梯，拐弯，然后顺着向前走。他问清了A委会党委第一书记办公室的位置，接着照直走到那扇磨砂玻璃门前，毫不犹豫地一把推开了门。他看见在一张写字台前正伏着一个花白头发的老人，那老人惊讶地戴上眼镜，望着他。

“您是党委书记吗？”他问。

“对。我姓曹。”

他听出了这位书记语调中的不快。他掏出毕业证书、从研究生办取回的申请书、秦老师寄来的介绍信、一份自填的人文地理研究生报名表，还有一份标明时间的备忘录，谨慎地一一摆在写字台上。最后，他退后一步，简洁清晰地把自己的全部情况叙述了一遍。

“现在距离考试一共只有十天。而且十天里包括今天。我和我的母校已经尽了我们能尽的一切力量，”他平静地望着曹书记，沉着而不容置疑地说，“但是没有用处。我只有直接找您谈。请您通知研究生办：让他们马上发给我准考证。”

姓曹的书记放下了眼镜，慢慢地斟酌着字句。“小伙子，你不觉得，嗯，”书记先微笑了一下，“这儿是党委书记的办公室啊——门也不敲就闯进来？”

他眼睛一眨不眨地迎视着曹书记的目光："不，我不觉得。这是人民交给您的工作。而且，"他继续冷冷地说，“我从您这座楼的传达室敲起，已经整整敲了一个月门了。您可以化个装，然后到您的传达室去试试找您自己。”他建议说。

曹书记被他逗笑了。“哈，你认为你的考试这么重要么？来，坐下。小伙子。”书记点燃一根烟，打量着这个年轻人。“那么，你认为我的其它工作，喏，”他推了推案上高高的卷宗文件，“我们老头子天天忙的，就都不算你说的，人民交给的工作吗？”

“您可以再忙一点。”他斩钉截铁地回答道，“难道您不是共产党员吗？”他看见这书记被他的话吓了一跳。

两人默默地坐着，陷入了难堪的寂静。最后，书记把那支烟按熄在烟灰缸里，抬起头来：“好吧，我马上研究你的材料，好么？只要你符合报名条件，我就通知他们发给你准考证。”“现在我想请您原谅我，曹书记。”他依然一动不动地坐着，“我刚才的每一句话都没有礼貌，”他诚恳地盯着书记说，“因为，我实在走投无路了。您知道，只剩下十天了。”

书记和蔼地站了起来，“不，你的话，每一句都很正确。”他一直被这年迈的书记送到楼梯口。“不过，小伙子，”书记在告别时满有兴趣地问道，“万一我们认为不能给你准考证呢？我是说，在慎重研究之后？"

“那我就去闯考场，”他阴沉地说。

“噢。那么，如果你万一考不取呢？你不觉得今天这些话，太过分一点了么？”书记笑着问。"不可能。我一定要考上。"他像受伤的野兽一样，喉咙里咕噜噜地响。

“真自信呀。”书记笑着摇了摇头，然后话锋一转，严肃地问他说，“你真的这样热爱这个专业吗？"

“再见——”他嘶哑地说了一声，头也不回地奔下楼梯。

他撞开大门，飞身跨上自行车，一下子冲进了川流不息的人流。他的心还在怦怦地狂跳，他竭力使自己不去回想刚才的谈话。再谈下去你会控制不住的，你或者会丢人地流出眼泪，或者会疯狂地破坏一切成果，把事情弄得不堪收拾。他埋怨着自己，把车子骑得飞快。你完全没有那种大河风度，你只是被那些河惯坏的一个野孩子。你在年轻时代就被惯坏啦，被那条自由的、北国的额尔齐斯河。

他使劲地蹬着车，风吹着发烫的脸颊。他想，我怎么能不被惯坏呢，在额尔齐斯河流域。我们曾经徒步走进阿勒泰山，异想天开地想把红卫兵的旗子插到阿勒泰的冰峰上去。我们在山里迷了路，一天同时挨了暴雨和暴雪的鞭打。后来我们遇上了一群赶马的牧人，又兴高采烈地跟着他们去浪游新疆。那时的我还不满二十岁，我是抱着一匹马的脖颈渡过额尔齐斯河的。河水冷得刺骨，汛期的雪水掀着大浪。我只记得满河都响着马群的嘶声和哈萨克人粗犷的喊叫，马蹄溅起的水珠飘成一片蒙蒙的雾。上岸时我已经冻僵了，那些牧人把整瓶的烈酒灌进我的肚子里。他们也把整瓶的酒喝得干干净净。我一句话也没说就醉了，他们粗放的大笑在震撼着我的每一个细胞。我嘿嘿地笑着，后来就在篝火旁睡熟了。第二天清晨我爬了起来，一开口就发现自己的嗓音已经粗哑，带着他们那样的声调。我走了第一步就发现自己也开始像他们那样威风地摇晃。我就这样变野啦，亲爱的、操劳的老书记!等我考完了试，我要买一瓶麦乳精去看您，再次向您道歉。我是因为走投无路才那么毫无礼貌，出言不逊。阿勒泰的牧人是讲究礼节的，我要在考试以后去看您，请您喝点麦乳精，休息休息脑筋和补养一下身体。

他当晚把李希霍芬《中国》导言的译稿又读了一遍，然后整整齐齐地钉好，放在桌角。他又收起了那本边角翻烂的《简明基础日语》，这里面的习题他已经做了不知多少遍。他又整理了那一大叠《地理学报》《地理学资料》《国外人文地理研究动态》，准备全部还给颜林的父亲。最后，他搬过卡片盒来，随手翻阅着那些卡片。他感到一股满足和有把握的心情。他想，这些卡片就是那些讲义和书籍里的干货。无论是政治课，还是自然地理、人类学和原始社会考古学的内容，有用的都已尽收其中。剩下的几天时间我只对付你们，伙计们，他抚摸着卡片想。

他整理了卡片，然后取出一张纸，在纸上画了九个格。每格代表一天，还有九天，他想。九天以后是个星期一，那天早晨，我带上两只钢笔，灌足墨水，然后去考场。不管准考证的事儿怎么了结，那天早晨我都要走向考场。

我们可以将小说中的人物分为扁平人物和圆形人物两种。扁平人物也称为类型人物，有时也叫漫画人物。其最纯粹的形式是基于某种单一的观念或品质塑造而成的；当其中包含的要素超过一种时，我们得到的就是一条趋向圆形的弧线了。真正的扁平人物可以用一句话来概括，比如：“我永远不会抛弃密考伯先生。”说这话的是密考伯太太——她说她绝不会抛弃密考伯先生；她说到做到。当小说中其他的因素跟她发生碰撞时，她所拥有的这种人生就会从边缘、从因碰撞产生的火花中发射出道道光芒。扁平人物最大的优势之一就是不论他们何时登场，都极易辨识——被读者的情感之眼认出，视觉的眼睛只不过注意到一个特定名字的再次出现。当作者想集中全部力量于一击时他们最是便当，扁平人物对他会非常有用，因为他们从不需浪费笔墨再做介绍，他们从不会跑掉，不必被大家关注着做进一步的发展，而且一出场就能带出他们特有的气氛——他们是些事先定制的发光的小圆盘，随便放在哪儿都成，绝对令人满意。

第二大优势是，他们事后很容易被读者记牢。他们能一成不变地留在读者的记忆中，因为他们绝不会因环境的不同而更易，这使他们在回顾中具有了一种令人舒心的特质，甚至使他们在创造他们的小说已然湮没无闻后仍被人牢记不忘。我们都希望书本能经久长存，成为我们的庇护所，希望书中的居民经久不变，而扁平人物正是因此取得了他们的合法性。不过，眼睛一直严厉地盯着日常生活的批评家们——对于这种表现生活的方式却很不耐烦。他们认为，如果维多利亚女王没办法概括在一句话里，那密考伯太太凭什么就可以这么做？然而一部复杂的小说经常既需要圆形人物，也缺不得扁平人物，这两者相互磨合的结果会更加接近真实的人生。狄更斯的人物几乎全都扁平，每个人物几乎都能用一句话来概括，可结果却给人一种深度人性的绝妙感觉。

我们必须承认，扁平人物在自身成就上是无法与圆形人物匹敌的，让我们转到圆形人物身上来吧，我们先去一趟《曼斯菲尔德庄园》，看一看跟巴儿狗一道坐在沙发上的伯特伦夫人。她的套话是“我脾气虽好，可是绝对经不得劳累”，而且对这一原则一直坚守不渝。可一场祸事在结尾处不期而至。她两个女儿都处境堪虞——朱丽亚私奔了；玛利亚因为婚姻不幸福也跟着情人跑了。伯特伦夫人该如何自处？“伯特伦夫人没有深刻的思想”，这正是她的一贯作为。"但是在托马斯爵士的引导下，(她)对一切重要的方面都形成了正确的看法。”托马斯爵士的指导推动着这位贵妇人获得了独立和并非出自本愿的道德感。“因此她明白这件事的严重程度。”这正是道德的最强音——非常斩截，水到渠成。后来又跟上一个巧妙无比的渐弱音，通过否定的形式出现。她“既不要求芬妮劝解，也不想自欺欺人，掩饰它的罪愆和耻辱”。那句套话再次显形，因为她一直以来确实照她一贯的原则尽量对麻烦视而不见，

也确实要求芬妮劝解她该如何自处；十年以来芬妮的全部职责也就在此了。作者的措词虽以否定的形式出之，却提醒我们想到肯定的方面，她惯常的精神状态亦由此再次历历在目，单凭一个简单的句子，她就先是被吹成一个圆形人物，然后又打回扁平的原形。

简·奥斯丁的笔法何等神妙!寥寥数语，她就大大拓展了伯特伦夫人的形象。简·奥斯丁尽管给她的人物贴上“理智”“傲慢”“情感”“偏见”的标签，可他们绝不局限于这些品性限定的范围。检验一个人物是否圆形的标准，是看它能否以令人信服的方式让我们感到意外。如果它从不让我们感到意外，它就是扁的。圆形人物的生活宽广无限，变化多端——自然是限定在书页中的生活。小说家有时单独利用它们，更经常的则是结合以其他种类的人物，来成就其实现真实生活的抱负，并使作品中的人类与作品的其他方面和谐共处。

(摘编自B.M.福斯特《小说面面观》，有删改)

有人喜欢发朋友圈，在生活中遇到各种事情，都会发图片发文字，发得不亦乐乎；有人偶尔发个朋友圈，告知去向，请来办事者择日；也有人从不发朋友圈，也不看他人的朋友圈……人们发朋友圈，或率性而为，或工作需要，或处事谨慎，会产生不同的社会反应。你如何看待这些现象?

请结合以上材料和自己的学习、生活经验，写一篇文章。

要求：题目自拟，文体自选，不少于800字。

一轮满月升起来了，照亮了寂静的山谷、灰白的小路，还有香雪手中那只闪闪发光的小盒子。四十个鸡蛋没有了，娘会怎么说呢？经过激烈的思想斗争，香雪决定告诉娘她用四十个鸡蛋换了这个铅笔盒。她要告诉娘，这是一个宝盒子，谁用上它，就能一切顺心如意，就能上大学、坐上火车到处跑，就再也不会被人盘问她们每天吃几顿饭了。娘会相信的，因为香雪从来不骗人。小溪的歌唱高昂起来了 ， 它欢腾着向前奔跑 ， 撞击着水中的石块 ， 不时溅起一朵小小的浪花。香雪也要赶路了，她捧起溪水洗了把脸，又用沾着水的手抿光被风吹乱的头发。水很凉，但她觉得很精神。她告别了小溪，又回到了长长的铁路上。

前边又是什么？是隧道 ， 它愣在那里 ， 就像大山的一只黑眼睛。香雪又站住了，但她没有返回去，她想到怀里的铅笔盒，想到同学们惊羡的目光，那些目光好像就在隧道里闪烁。她弯腰拔下一根枯草，将草茎插在小辫里。娘告诉她，这样可以“避邪”。然后她就朝隧道跑去。确切地说，是冲去。

在人们固有的观念中，动物会因为繁衍、觅食等种种原因，不断地行走、迁徙；植物则扎根在一块固定的土地上，除非被人为挪动，①____。但是，在大自然中确确实实存在着一些可以“行走”的植物。

卷柏被称为遇水而安的迁徙者，这是一种生活在南美洲的奇特的、会走路的植物。卷柏需要充足的水分 ， 当水分不足的时候 ， 它的“自救”就开始了 ， 随着风在地面上滚动 ， 把根从土壤里拔出来 ， 让整个身体蜷缩成一个圆球。风带着这个勇敢的流浪者四处流散，当滚到水分充足的地方，②____，它的根又重新钻到土壤里，安居下来。

一位植物学家对卷柏做了这样一个实验：用挡板圈出一片空地，把一株卷柏放入空地中水分最充足处，卷柏便扎根生存下来。几天后，③____，卷柏便抽出根须，卷起身子准备换地方。可实验者隔绝了它移走的一切路径。不久，卷柏又重新扎根生存在了那里，在几次将根拔出、几次又动不了的情况下，它便再也不动 ， 在那里安居乐业了。

深愁喜友人至

刘沧①

不避驱羸道路长，青山同喜惜年光。

灯前话旧阶草夜，月下醉吟溪树霜。

落叶已经寒烧尽，衡门②犹对古城荒。

此身未遂归休③计，一半生涯寄岳阳。

【注】①刘沧，山东人，生逢晚唐乱世，行卷投书，无人荐赏，四处漂泊。②衡门：简陋的屋舍。③归休：归家，归隐。

今有千里之马于此，非得良工，犹若弗取。良工之与马也，相得则然后成。譬之若枹之与鼓。夫士亦有千里，高节死义，此士之千里也。能使士待千里者，其惟贤者也。

静郭君①善剂貌辨。剂貌辨之为人也多訾，门人弗说。孟尝君窃以谏静郭君，静郭君大怒曰：“苟可以谦剂貌辨者，吾无辞为也。”于是舍之上舍，令长子御，朝暮进食。数年，威王薨，宣王立静郭君不善于宣王辞而之薛与剂貌辨俱。留无几何，剂貌辨辞而行，请见宣王，静郭君曰：“王之不说婴也甚，公往，必得死焉。”剂貌辨曰：“固非求生也。”请必行，静郭君不能止。剂貌辨行，至于齐，宣王闻之，藏怒以待之。剂貌辨见，宣王曰：“子，静郭君之所听爱也？”剂貌辨答曰：“爱则有之，听则无有。王方为太子之时，辨谓静郭君曰：‘太子之不仁，过颐豕视②，若是者倍反。不若革太子，更立卫姬婴儿校师。’静郭君泫而曰；‘不可，吾弗忍为也。’且静郭君听辨而为之也，必无今日之患也，此为一也。至于薛，昭阳③请以数倍之地易薛，辨又曰：‘必听之。’静郭君曰：‘受薛于先王 ， 虽恶于后王，吾独谓先王何乎？且先王之庙在薛，吾岂可以先王之庙予楚乎？’又不肯听辨，此为二也。”宣王太息，动于颜色，曰：“静郭君之于寡人一至此乎！寡人少，殊不知此。客肯为寡人少来静郭君乎？”剂貌辨答曰：“敬诺。”静郭君来，宣王自迎静郭君于郊，望之而泣。静郭君至，因请相之。静郭君辞，不得已而受。十日，谢病，强辞，三日而听。当是时也，静郭君可谓能自知人矣。能自知人，故非之弗为阻，此剂貌辨之所以外生乐、趋患难故也。

（节选自《吕氏春秋·知士》）

【注】①静郭君：姓田名婴，战国时齐国大臣，孟尝君田文之父，受封于薛地。②过颐豕视：耳后见腮，目光斜视。③昭阳：楚国国相。