相关试卷

“青春不是人生的一段时期，而是心灵的一种状态”。_ ， 心态上的年轻却是能够永远保持的。无论做人还是做事，方式可以沉稳持重，     ， 否则必定一事无成。只有保持年轻心态，葆守青春状态，才能自信若胸有成竹，勃发如沐浴春风。 ， 流淌出的不只是无穷的激情，更有坚忍不拔的意志、刚猛勇毅的魄力。

毛泽东诗词植根于中国传统文化的深厚土壤，蕴含着丰富多彩的中国文化元素，从文化名人到历史典故，从民间故事到神话传说，从哲学思维到日常习俗，字里行间，____。毛泽东诗词中反复使用的意象，比如日月江河、风雪云雾、苍松蜡梅、旌旗鼓角、炮声弹洞等，要么是历代文人骚客托物言志的传统物象，要么是现代作家用来描绘战争风云的常用素材。(      )，具有不同于别国民族文化的独特魅力。在中国诗坛上，很少有人能像毛泽东那样深刻地体现我们这个东方文明古国的民族特色，并产生如此深远的影响。

毛泽东诗词蕴含着充满激情的理性 ， 炽热而深邃 ， 呈现出鲜明的现实主义特征。毛泽东诗词史诗般地反映了特定时期的社会风貌，使读者能够全面客观地体察中国人民的疾苦与心声，剖析中国革命的形势与任务，重温20世纪中国历史的____与沧桑巨变，追溯毛泽东跌宕起伏的奋斗足迹和心路历程。毛泽东诗词想象独特，语言奔放，亦真亦幻，意味深长，具有强烈的浪漫主义色彩，在平淡中彰显神奇，在黑暗中显现光明，在困难中指明前途，在曲折中展现刚毅。正因为如此，毛泽东诗词读来使人____，能够感染人、鼓舞人、激励人、塑造人。

毛泽东说过：“词有婉约、豪放两派，各有兴会，应当兼读。……我的兴趣偏于豪放，不废婉约。”豪放派气势磅礴，意境雄浑，婉约派婉转含蓄，缠绵悱恻。毛泽东诗词明显偏重于豪放格调，包含寰宇，____，突显出大国气象和伟人气度。

塞下曲六首(其三)

李 白

骏马似风飙，鸣鞭出渭桥^①。

弯弓辞汉月^② ， 插羽破天骄^③。

阵解星芒尽^④ ， 营空海雾^⑤消。

功成画麟阁，独有霍嫖姚^⑥。

【注释】①渭桥：位于唐代长安西北渭水上。②辞汉月：指离开京城。③天骄：指匈奴，这里指敌人。④星芒尽：指战争结束。⑤海雾：沙漠上的雾气，指战争的气氛。⑥霍嫖姚：即霍去病，汉武帝时名将，曾做过嫖姚校尉。

鲁芝字世英，扶风郿人也。世有名德，为西州豪族。父为郭氾所害，芝襁褓流离，年十七，乃移居雍，耽思坟籍。郡举上计吏，州辟别驾。魏车骑将军郭淮为雍州刺史，深敬重之。举孝廉，除郎中。后拜骑都尉、参军事、行安南太守，迁尚书郎。曹真出督关右，又参大司马军事。真薨，宣帝代焉，乃引芝参骠骑军事，转天水太守。郡邻于蜀，数被侵掠，户口减削，寇盗充斥，芝倾心镇卫，更造城市，数年间旧境悉复。迁广平太守。天水夷夏慕德，老幼赴阙献书，乞留芝。魏明帝许焉。曹爽辅政，引为司马。芝屡有谠言嘉谋，爽弗能纳。及宣帝起兵诛爽，芝率余众犯门斩关，驰出赴爽，劝爽曰：“公居伊周之位，一旦以罪见黜，虽欲牵黄犬，复可得乎！若挟天子保许昌，杖大威以羽檄征四方兵，孰敢不从！舍此而去，欲就东市，岂不痛哉！”爽懦惑不能用遂委身受戮芝坐爽下狱当死而口不讼直志不苟免宣帝嘉之赦而不诛俄而起为并州刺史 诸葛诞以寿春叛 ， 文帝奉魏帝出征 ， 芝率荆州文武以为先驱。诞平，迁大尚书，掌刑理。武帝践阼 ， 转镇东将军，进爵为侯。帝以芝清忠履正 ， 素无居宅 ， 使军兵为作屋五十间。芝以年及悬车，告老逊位 ， 章表十余上，于是征为光禄大夫，位特进，给吏卒，门施行马。羊祜为车骑将军，乃以位让芝，曰：“光禄大夫鲁芝洁身寡欲，和而不同，服事华发，以礼终始，未蒙此选，臣更越之，何以塞天下之望！”上不从。其为人所重如是。泰始九年卒，年八十四。帝为举哀，谥曰贞，赐茔田百亩。

(节选自《晋书·鲁芝传》)

井

杜运燮

我是静默。几片草叶，

小小的天空飘几朵浮云，

便是我完整和谐的世界。

是你们在饥渴的时候，

离开了温暖，前来淘汲，

才瞥见你们满面的烦忧。

但我只好被摒弃于温暖

之外，满足于荒凉的寂寞：有孤独

才能保持永远澄澈的丰满。

你们只汲取我的表面，

剩下冷寂的心灵深处

让四方飘落的花叶腐烂。

你们也只能扰乱我的表面，

我的生命来自黑暗的地层，

那里我才与无边的宇宙相联。

你们可用垃圾来使我被遗弃，

但我将默默地承受一切，洗涤

它们，我将永远还是我自己：

静默，清澈，简单而虔诚，

绝不逃避，也不兴奋，

微雨来的时候，也苦笑几声。

1944年

材料一 眼下中国诗歌所遭遇的最为严重的生存困境，无疑是社会大众整体上对新诗所持的淡漠乃至排斥的态度。但我们不能一概而论以为这是社会大环境变化导致的必然结果。社会大环境的变化是一个原因，更主要的原因是创作主体的变化。诗歌要有发自于内心的真实声音，才能打动人，引起人们的共鸣。面对中国当代诗歌不景气的现实，诗歌的创作不能孤芳自赏、闭门造车。诗歌创作需要贴近生活、贴近时代、贴近读者。

长期以来，诗歌与现实的关联越来越弱化，很多诗人的创作与社会变化、现实生活渐行渐远。重提和倡导诗歌回归现实，并不是要给诗歌设定规矩和限制。任何诗人都不是生活在真空里，而一个真正优秀的诗人应该责任和道义在肩，他的写作应该与这个时代紧密相连。现实生活为我们提供了无穷无尽的宝藏，认识现实就是认识自己。不仅要在习以为常、司空见惯中洞悉它的变化，更需要用心去勘探社会形态、人们的观念与精神世界的演进。现实不是空泛而虚假的概念，不是简单的油盐酱醋，而是我们生命与精神向外延展的重要基地。诚然，从文学概念上讲，直接进入现实不太好把握，需要沉淀和发酵。但就诗歌而言，需要及时敏感地介入现实。诗人在个体精神承担的基础上，要研究怎样才能够与社会和时代进行沟通和融入，在现实中找到自己。这种沟通和融入就是对现实的介入，只有真正的介入，才有真正的现实书写。诗人不能在现实面前束手无策，丧失了进入的能力。

(摘编自梁平《让诗歌回归现实》)

材料二 新世纪诗歌为什么需要现实关怀和时代精神?首先，现实关怀和时代精神是一个诗人的责任担当和历史使命，更是一个诗人的精神支柱和信仰之源。语言作为一个具有民族特质的书写符号，本身就是记录时代、书写现实的重要载体，也是我们切近时代、观照自身的情感纽带，与民族的历史进程和时代特征密切相关，更因其澄澈优美之特性，承担着发现、记录和引领的使命。古人说要“为天地立心，为生民立命”，要“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，这应该也是我们当代诗歌所应当努力的方向。其次，现实关怀和时代精神是优秀作品的应有之义和内在特征，更是一部作品的实践场域和素材源泉。诗歌伟大之处就在于其所体现的复杂深邃的生命体验和深刻永恒的现实关怀，在于体察时代、观照现实，发现和传播时代之精神、高尚之人格与生活之美好。为了保证自己身份和书写的有效性，我们需要紧扣时代脉搏，紧扣当代现实，才能既保证其成立，又保证其有意义。

我们如何有意识地培养这样的现实关怀和时代精神?首先，关于新世纪诗歌的写作姿态和文本立场，我认为写诗就是自我的修炼，诗人应当培养关心时代、关切人民的精神品质和责任担当。诗人抒写时代、体察时代，才可能在当代时空中拓展语言空间的充盈性，其作品也才会具有更加深切的现实影响力和生命纵深感。我们应该主动地深入现实、深入人民，真正用脚步去丈量大地，而不是一个人坐在书房勾勒想象。其次，关于新世纪诗歌对于时代关系和现实经验的处理，我认为诗人要对此保持某种“随意而警醒”的“凝视”。这段话的前半句来自张枣：“作为诗人，最理想的状态是，混迹在人群中，内心随意而警醒。”后半句来自朵渔：“一个诗人与他的时代不能过分契合，又不能过分脱节，而是要保持一种‘凝视’关系。”这都告诉我们在处理与时代的关系时，既要深入时代和现代内部，去摸索和体察其内部的细微之处，同时又要能跳出其外，有距离地审视这个时代。只有进行这样包含着接纳与对抗、切近与疏离的审视，我们才既能保持审慎而清醒的认知，又能达到诗歌写作必要的美学与思想的高度，写出切入这个时代的诗篇。

(摘编自童作焉《新世纪诗歌写作的现实关怀和时代精神》)

材料三 新诗的精神重建不是口号，而是呼唤我们诗坛曾有的但已经缺失了的精神内涵。诗歌有了精神有了内涵，才有了新的面貌。在当下困顿的诗坛重提现实主义精神，其目的就是为新诗重建找一条道路，使得新诗重建变为现实。

这里所说的现实主义精神不同于现实主义。后者是一种创作方法，起源于亚里士多德的模仿说，认为文学要忠实地反映现实，强调的是冷静、客观地模仿现实世界，要“按生活本来的面貌反映生活”；而前者更强调一种姿态——批判、介入、关怀现实和责任的承担。因此，二者不在一个层面上，后者指的是一种创作方法，前者指向的是创作的精神和态度。现实主义创作方法属于叙事文学，而现实主义精神属于一切文学和艺术。无论何种表现方式的文学都离不开现实主义精神，现实主义精神是一种独立的理性批判精神，既不媚雅又不媚俗。现实主义精神不一定必须采用现实主义的表现方式，可以用暗示、反讽、象征等多种表现手法。现实主义精神是超越一切创作方式的，它的具体写作方式可以是现实主义，也可以是浪漫主义、象征主义、现代主义等等。无论采用何种表现方式的作品，都必须以现实主义精神为精髓，诗歌也莫能例外。目前诗坛的困境与现实主义精神的缺失有着很大的关系。而中国新诗要二次复兴，走出目前的低谷，必须进行精神重建，而笔者认为现实主义精神就是其精神重建的方向。现实主义精神不是歌功颂德，而是要做到社会的关怀性与诗歌独立性相结合。

(摘编自令狐兆鹏《中国新诗重建的方向：现实主义精神》)

2022年秋季开学起，劳动课将从中小学的综合实践活动课中完全独立出来，正式成为一门独立课程。这一消息很快成为热搜话题。有人感叹，几十年前中小学生熟悉的劳动课又回来了。也有人问，劳动课怎么上，上什么？①____。我们希望孩子们在劳动课上学到的，不仅仅是煮饭、洗衣、打扫卫生。

劳动创造了人。无论是在人类社会发展中，还是在个人成长过程中，②____。近些年来，青少年中四体不勤、五谷不分的不在少数，不珍惜劳动成果、不想劳动、不会劳动的也不少，学生更多在“纸面上、屏幕里”完成“成长”。把劳动单列出来开课，③____，就是对这类现象的纠偏，具有现实针对性。

劳动促成价值观养成，使孩子能够明辨是非，这在思想观念多元的时代具有特殊意义。

通过劳动，不仅能使孩子自觉抵消“不劳而获”“坐享其成”等错误观念的影响，还能让其自小形成热爱劳动的正确价值观。这样，今天的中小学生，未来就会是国家建设者、劳动人民的一员，是为美好生活而辛勤劳动的力量。

习近平总书记指出：“人类是劳动创造的，社会是劳动创造的。劳动没有高低贵贱之分，任何一份职业都很光荣。”诚实劳动能实现人世间的美好梦想，破解发展过程中人们所遇到的各种难题，如果没有劳动，生命里的一切辉煌也就无从铸就。人们耳熟能详的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”等警句，也从惜物的角度，提醒我们珍视劳动的价值。（1）只要珍视劳动的价值，就能认识到劳动的重要性。但是，一些人对劳动特别是体力劳动的认识存在偏差。在对青少年的教育上，一定程度存在着“重书本教育、轻劳动教育”的倾向。如何解决这些问题？

首先，学校肩负重任。如何创新机制、优化模式，让劳动教育真正落到实处，是一道现实考题。一方面，学校应真正认识到劳动的重要性，（2）学校认识到了劳动的重要性，学生也必能认真对待劳动课。另一方面，要因地制宜，编制相关课程内容。各校有各校的校情，不可盲目照搬。（3）多措并举，春风化雨，才能把劳动的种子深植在青少年心中。

其次，要重视家庭教育、社会引导。在学校的劳动课程之外，家长也应以身作则，做孩子的榜样，同时鼓励孩子做一些家务，让他们体会劳动的乐趣，培养孩子热爱劳动的意识，（4）而孩子有了热爱劳动的意识，将来一定能很好地适应社会。进而言之，只有在全社会倡导崇尚劳动、尊重劳动者，（5）让热爱劳动蔚然成风，青少年才会在潜移默化中深化对劳动的理解 ， 真正以劳动为荣。

乡村四月

[宋]翁卷

绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。

乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。

江上渔者

[宋]范仲淹

江上往来人，但爱鲈鱼美。

君看一叶舟，出没风波里。

虽然有关《诗经》如何成书的问题仍待细究，但我们有理由认定，"王官采诗"的说法值得注意。"采诗"是从上古传下来的制度，周王朝的统治者派出专门人员到各地采集歌谣，以此观风俗，察得失。也正因为如此，《诗经》作为"王官学"的重要组成部分，是贵族教育和培养体系中的一门课程和一部教材，它能够在贵族子弟尚未广泛深入接触社会之前，丰富和健全他们的知识和情感。

孔子在谈到读《诗经》的益处时，特别提到它可使读者"多识于鸟兽草木之名"，足见已将《诗经》当作一部博物学著作，甚至百科全书来看待。《汉书·艺文志》著录的《毛诗故训传》，对诗中提及的动植物加以注解，这为人们理解《诗经》及产生它的时代提供了一种路径。受前贤著述启发，三国吴人陆玑撰成《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，不仅提拈出《诗经》中动植物的名称，还附述其样貌、形态、功用和生长环境，有时更综合对比不同地域的不同称呼，以丰富人们对该物之认知。比如《秦风•蒹葭》中第一句"蒹葭苍苍"，陆疏云："蒹，水草也。坚实，牛食之令牛肥强。青、徐州人谓之蒹。兖州、辽东通语也。葭一名芦，菼一名薍，薍或谓之荻，至秋坚成，则谓之萑。其初生三月中，其心挺出，其下本大如著，上锐而细。扬州人谓之马尾。以今语验之，则芦、亂别草也。"明人毛晋据陆疏所作《毛诗陆疏广要》，其中辨蒹、葭之别，并录别名十五种。如此详细的分辨考证，既存注疏者本人的见闻，也有他们思考判断("验之")后所得出的结论。

在这类路径的解析之下，《诗经》成了一种"博物志"。很显然，熟读《诗经》者更易成为博识之人，但绝非仅仅识于"物"而已，先秦以至后世的贵族，还会依据《诗经》所述来传递信息、理解隐义，因识于"事"而做到"迩之事父，远之事君"。汉代的刘向在《说苑》中就记录了一则与《诗经》有关的"父慈子孝"的故事。魏文侯将自己不太钟爱的太子击封于中山，三年间很少往来。一次太子击遣舍人赵仓唐向文侯进献礼物，文侯问太子平常读什么书，赵答《诗经》；文侯又问太子读哪些篇章，赵答《晨风》《黍离》。熟悉《诗经》的文侯当然知道，《晨风》写的是"未见君子"的忧伤心事，而《黍离》则抒故国之思，于是立刻赐给太子一袭衣裳，并敕令赵仓唐在天明之前一定要送达。太子击受赐开箧之后，发现下裳在上、上衣在下，马上吩咐安排车驾，即要前往晋谒文侯。赵仓唐大惑不解，太子击解释道：君侯赐衣，其实不是让我御寒，而是下令召还，这就是《齐风》中的"东方未明，颠倒衣裳，颠之倒之，自公召之"。果然，太子复归其位，父子君臣皆大欢喜。可见，接受过《诗经》教育的王公贵族，常会使用其中的诗句来"编码"和"解码"，由此交流沟通，既能矜持含蓄地传递话语，亦使信息交换的过程具有一定的保密性。

众多教育主体之中，家庭是人生的第一所学校，要为孩子讲好“人生第一课”，这就决定了家长必须以身作则，拥有教育智慧，积极担起教育责任，而不是把育儿之责让给第三方。“双减”之下，孩子的教育留给家长的空间也在增大，这就意味着家长要跟上教育新变化，比如，教育观有必要及时升级，既要在宏观上跟得上社会发展，____①，明白孩子深层心理需要，掌握激励孩子超越自我的方法。

当前，（   ）。但是，为什么一部分家长未能放下焦虑，____②？说到底还是当孩子从繁重的课外辅导中解放出来之后，家庭教育并没有主动填补空白，或拿出可行的教育设计，这背后是家长的教育观没有进一步更新，尤其是在与孩子一起学习、成长方面没有同步，而不科学的教育观势必不能带来优质的家庭教育。

能否给孩子丰盈而快乐的童年，关键在家长。这需要家长不止关注孩子的学习成绩，在教育观上不那么功利，转而聚焦孩子的身心发育，注重激发其成长动力，____③，也读无字之书，既善养浩然之气，又萌发鸿鹄之志。当家长做到了关注孩子真正需要什么，家庭聚焦于孩子的人格养成，才能切实为孩子健康成长提供有效的帮助。

我们身边不少人有过失眠的经历。如果只是偶尔一两天晚上睡不着并无大碍，但如果长期失眠，就会危害身体健康了。____，其中最常见的是心理压力。可能因为临近考试，你担心没有复习充分；也可能因为你的生活太忙碌，比如放学之后参加体育训练，然后又赶去上音乐课，却没有时间充分休息；还可能你刚跟朋友吵过架，心情很不平静：这些情况都可能导致失眠。 ____ 。抑郁症不同于正常的心情沮丧，正常的心情沮丧往往是暂时的，而抑郁症患者通常会长期地感到悲伤绝望。他们每天很早就会醒来，之后就无法再进入睡眠。还有许多其他原因会导致失眠：比如，你从学校或工作单位回来时感到特别疲惫，就打了个盹儿，当夜晚来临时，却发现自己无法像往常那样准时入睡；再比如你在睡前做了剧烈运动，睡觉时会觉得头脑特别清醒，以至于在床上翻来覆去几个小时也无法入睡。____也会让我们难以入睡，例如太油腻的东西，咖啡、茶和某些软饮料（最常见的是可乐）中都含有咖啡因，这是一种兴奋剂，晚饭后喝这些饮料会延迟困倦出现的时间。

我的故乡在东南沿海的一个渔村。小时候，最喜欢和伙伴们爬到村后的山上，眺望①

的房屋上冒出的袅袅炊烟。那欢快、朴素的炊烟，从家家户归烟囱里徐徐而出，飘舞如轻纱，斜飞似绸带。

炊烟袅袅，年复一年，在大海上辛勤劳作的人们，目的就是为了让渔获满满、炊烟不断。可是听老人讲，过去故乡紧缺柴火，人们得去外县山区找柴砍柴，而后雇船回乡，而找一次柴仅能应付两三个月，一年得往返三四次，历经千辛万苦。改革开放后，渔村的生产生活发生了   ②的变化，渔民收入有了显著提高，许多人家都摆脱了贫困。于是，渔家灶膛的火苗愈燃愈旺了，升腾的炊烟居然也现出一副   ③    的身姿，轻拂着一家家厅堂，喜跃马鞍墙，俯瞰遍野的梅花……在渔村上空轻舞出幸福的味道。

春光好

五代·和凝

蘋叶软，杏花明，画船经。双浴鸳鸯出绿汀，棹歌声。

春水无风无浪，春天半雨半暗。红粉相随南消晚，几含情。

杜预向江陵，王浑出横江，攻吴镇、戍，所向皆克。二月戊午，王濬、唐彬击破丹阳监盛纪。吴人于江碛要害之处，并以铁锁横截之；又作铁锥，长丈余，暗置江中，以逆拒舟舰。濬作大筏数十，方百余步，缚草为人，被甲持仗，令善水者以筏先行，遇铁锥，锥辄著筏而去。又作大炬，长十余丈，大数十围，灌以麻油 ， 在船前，遇锁，然炬烧之，须臾，融液断绝 ， 于是船无所碍。庚申，濬克西陵，杀吴都督留宪等。壬戌，克荆门、夷道二城，杀夷道监陆晏。杜预遣牙门周旨等帅奇兵八百泛舟夜渡江袭乐乡多张旗帜起火巴山吴都督孙歆惧与江陵督伍延书曰北来诸军乃飞渡江也旨等伏兵乐乡城外，歆遣军出拒王濬，大败而还。旨等发伏兵随歆军而入，歆不觉，直至帐下，虏歆而还。乙丑 ， 王濬击杀吴水军都督陆景。杜预进攻江陵，甲戌，克之，斩伍延。于是沅、湘以南，接于交、广，州郡皆望风送印绶。预杖节称诏而绥抚之。凡所斩获吴都督、监军十四，牙门、郡守百二十余人。胡奋克江安。

乙亥，诏：“王濬、唐彬既定巴丘，与胡奋、王戎共平夏口、武昌，顺流长骛 ， 直造秣陵。杜预当镇静零、桂；怀辑衡阳。大兵既过，荆州南境固当传檄而定。预等各分兵以益濬、彬，太尉充移屯项。”

杜预与众军会议，或曰：“百年之寇，未可尽克，方春水生，难于久驻，宜俟来冬，更为大举。”预曰：“昔乐毅藉济西一战以并强齐，今兵威已振，譬如破竹，数节之后，皆迎刃而解，无复著手处也。”遂指授群帅方略，径造建业。

乡关何处

余秋雨

“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”看来崔颢是在黄昏时分登上黄鹤楼的，孤零零一个人，突然产生了一种强烈的被遗弃感。被谁遗弃？不是被什么人，而是被时间和空间。在时间上，古人飘然远去不再回来，空留白云千载；在空间上，眼下虽有晴川沙洲、茂树芳草，而我的家乡在哪里呢?

我想一个早年离乡游子在思念家乡时都会有一种两重性：他心中的家乡既具体又不具体。具体可具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔；但是如果仅仅如此，焦渴的思念完全可以转换成回乡的行动。然而真的回乡又总是失望，天天萦绕我心头的这一切原来是这样的么？就像在一首激情澎湃的名诗后面突然看到了一幅太逼真的插图 ， 诗意顿消。因此，真正的游子是不大愿意回乡的，即使偶尔回去一下也会很快出走，走在外面又没完没了地思念，结果终于傻傻地问自己家乡究竟在哪里。

置身异乡的体验非常独特。乍一看，置身异乡所接触的全是陌生的东西，原先的自我一定会越来越脆弱，甚至会被异乡同化掉，其实事情远非如此简单。异己的一切会从反面、侧面诱发出有关自己的思想，异乡的山水更会让人联想到自己生命的起点，因此越是置身异乡越会勾起浓浓的乡愁。乡愁越浓越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故乡连在一起——简直成了一种可怖的循环，结果，一生都避着故乡旅行，避一路，想一路。异乡的风物会加重游子思乡的愁绪，但乡愁越浓越不敢归去，只能在逃避与思念之间反复循环。

我想，诸般人生况味中非常重要的一项就是异乡体验与故乡意识的深刻交糅，漂泊欲念与回归意识的相辅相成。这一况味，跨国界而越古今，作为一个永远充满魅力的人生悖论而让人品咂不尽。

前两年著名导演潘小扬拍摄艾芜的《南行记》，最让我动心的镜头是艾芜老人自己的出场。老人曾以自己艰辛瑰丽的远行记述震动中国文坛，而在镜头上他已被年岁折磨得满脸憔悴，表情漠然地坐在轮椅上。画面外歌声响起，大意是：妈妈，我还要远行，世上没有比远行更让人销魂。这是老人在心底呼喊吗？他已不能行走，事实上那时已接近他生命的终点，但在这歌声中他的眼睛突然发亮，而且颤动欲泪。他昂然抬起头来，饥渴地注视着远方。一切远行者的出发点总是与妈妈告别，走得再远也一直心存一个妈妈，一路上暗暗地请妈妈原谅，而他们的终点则是衰老，不管是否落脚于真正的故乡。他们的妈妈当然已经不在，因此归来的远行者从一种孤儿变成了另一种孤儿。这样的回归毕竟是凄楚的，无奈衰老的身体使他们无法再度出走，只能向冥冥中的妈妈表述这种愿望。暮年的老者呼喊妈妈是不能不让人动容的，一生呼喊道尽了回归，也道尽了漂泊。

不久前读到冰心老人的一篇短小散文，题目就叫《我的家在哪里》。这位九十四岁高龄的老作家最早也是以一个远行者的形象受到广大读者关注的，她周游世界，曾在许多不同国家不同城市居住，最后在北京定居，可真正称得上一个“不知何处是他乡”的放达之人了。但是，老人这些年来在梦中常常不经意地出现回家的情节，回哪里的家呢？照理，一个女性在自己成了家庭主妇、有了完整的家庭意识后的家才是真正的家，冰心老人在梦中完全应该回到成年后安家的任何一个门庭，不管它在哪座城市；然而奇怪的是，她在梦中每次遇到要回家的场合回的总是少女时代的那个家。一个走了整整一个世纪的圈子终于回到了原地，白发老人与天真少女融成了一体。那么，冰心老人的这些回家梦是否从根本上否定了她一生的漂泊旅程呢？当然不是。如果冰心老人始终没离开过早年的那个家，那么今天的回家梦也就失去了任何意义。在一般意义上，家是一种生活；在深刻意义上，家是一种思念。

只有远行者才有对家的殷切思念，因此只有远行者才有深刻意义上的家。

艾芜心底的歌，冰心梦中的家，虽然走向不同却遥相呼应。都是世纪老人，都有艺术家的良好感觉，人生旅程的大结构真是被他们概括尽了。

无论是崔颢，还是冰心、艾芜，他们都是很能写的人，可以让我们借着他们的诗文来谈论，【甲】而实际上 ， 许多更强烈的漂泊感受和思乡情结是难于言表的，只能靠一颗小小的心脏去满满地体验，当这颗心脏停止跳动，这一切也就杳不可寻，也许失落在海涛间，也许掩埋在丛林里，也许凝于异国他乡一栋陈旧楼房的窗户中。因此，从总体而言，这是一首无言的史诗。中国历史上每一次大的社会变动都会带来许多人的迁徙和远行，或义无反顾，或无可奈何，【乙】但最终都会进入这首无言的史诗 ， 哽哽咽咽又回肠荡气。你看现在中国各地哪怕是再僻远角落，也会有远道赶来的白发华侨怆然饮泣，匆匆来了又匆匆走了，【丙】不会不来但又不会把家搬回来 ， 他们不说理由也不向自己追问理由，抹干眼泪又须发飘飘地走向远方。

（有删改）