相关试卷

题李伯时《阳关图》二首（其一）

黄庭坚

断肠声里无形影，画出无声亦断肠。想得阳关更西路，北风低草见牛羊。

观李伯时《阳关图》二首（其一）

谢薖

坐对丹青伤别离，泪和朝雨想频挥。道边垂柳年年在，看尽行人长不归。

【注释】《阳关图》，北宋画家李公麟所画，为唐代诗人王维《送元二使安西》的诗意图。

材料一

田常欲作乱于齐，惮高、国、鲍、晏，故移其兵欲以伐鲁。孔子闻之，谓门弟子曰：“夫鲁，坟墓所处、父母之国，国危如此，二三子何为莫出？”子路请出，孔子止之。子张、子石请行，孔子弗许。子贡请行，孔子许之。

——节选自司马迁《史记·仲尼弟子列传》

材料二

子贡之出也，吾以为鲁可存也，而齐可无乱，吴可无灭。何也？田常之将篡也，惮高、国、鲍、晏，故使移兵伐鲁。为赐计者，莫若抵高、国、鲍、晏吊之，彼必愕而问焉，则对曰：“田常遣子之兵伐鲁，吾窃哀子之将亡也。”彼必诘其故，则对曰：“齐之有田氏，犹人之养虎也。子之于齐，犹肘股之于身也。田氏之欲肉齐久矣，然未敢逞志者，惧肘股之捍也。今子出伐鲁，肘股去矣，田氏孰惧哉？吾见身将磔裂，而肘股随之，所以吊也。”彼必惧而咨计于我，因教之曰：“子悉甲趋鲁，压境而止。吾请为子潜约鲁侯，以待田氏之变，帅其兵从子入讨之。”彼惧田氏之祸，其势不得不听。归以约鲁侯，鲁侯惧齐伐，其势亦不得不听。因使练兵搜乘以俟齐衅诛乱臣而定新主齐必德鲁数世之利也。

——节选自苏洵《权书·子贡》

材料三

《史记》曰：齐伐鲁，孔子闻之，曰：“鲁，坟墓之国。国危如此，二三子何为莫出？”子贡因行，说齐以伐吴，说吴以救鲁，复说越，复说晋，五国由是交兵。或强，或破，或乱，或霸，卒以存鲁。观其言，迹其事，与夫仪、秦、轸、代^①无以异也。嗟乎，孔子曰：“己所不欲，勿施于人。”己以坟墓之国而欲全之，则齐、吴之人，岂无是心哉，奈何使之乱欤？吾所以知传者之妄，一也。于史考之，当是时，孔子、子贡为匹夫，非有卿相之位、万钟之禄也，何以忧患为哉？然则异于颜回之道矣，吾所以知其传者之妄，二也。坟墓之国，虽君子之所重，然岂有忧患而谋为不义哉？借使有忧患而为谋之义，则岂可以变诈之说亡人之国，而求自存哉？吾所以知其传者之妄，三也。子贡之行，虽不能尽当于道，然孔子之贤弟子也，固不宜至于此，矧^②曰孔子使之也。

——节选自王安石《子贡论》

【注释】①仪、秦、轸、代：分别指战国时张仪、苏秦、陈轸、苏代。②矧：况且。

老街书楼

徐贵祥

我记事时候的安徽六安洪集老街，基本上是一个遗址了。但是，老家的长辈说，洪集原来是一个大商埠，传说中的娥眉州呢。

几十年后回忆洪集老街，确实能看到往昔繁荣的蛛丝马迹：以老街十字街为原点，东北方有杜家老楼，西南方有窦家老楼，东南方有一座清真寺，西北方有一个娥眉塔，正东方是汲河码头，正西方是尚善街……而在老街的周边，有文昌宫、山西会馆、南天门、月牙堂、瓦门楼，等等。不过，这些景观后来都被拆除了。

值得一提的是，在我读小学的时候，老街除了有一幢被称之为“百货大楼”的综合商店以外，还真有一幢红顶小楼，虽然只有两层，但是每层都有五米以上，再加上地基较高，在平畈上鹤立鸡群。我记得一个景象，好像是个阴天，站在两公里外的新街往东边看，老街方向烟柳婆娑，掩映红楼一角，如梦似幻。

我的故事就从这幢小楼说起。十岁前后我就住在这幢小楼所在的院子里，那个院子叫公社大院，附近还有卫生院、信用社、食品站等小单位。这些小单位的孩子和公社大院的孩子加起来，成立了一个“战斗队”。每天晚上，不管月黑风高，还是月牙挂梢，都要“打一仗”。

当然，这些“战斗”其实都是游戏，主要模仿《智取威虎山》和《沙家浜》，两军会师，要先商量好，谁演杨子荣和郭建光，谁演座山雕和胡传魁^①。“开战”之后，就五花八门了，有时候“郭建光”被“座山雕”掐住了脖子，有时候“胡传魁”被“杨子荣”摔了个嘴啃泥。那年头，基本上没有文娱生活，恰好是孩童之间的游戏，让我们知道了“智取”“伏击”“奔袭”等概念。所以我说，十岁前后的游戏，既是我的少年军校，也是我的少年艺校，它为我提供了军事和文艺双重启蒙。

应该是比十岁稍微大一点，同伴乔大桥得到一个“情报”，说是有不少旧书，还有画册子，也就是连环画，两麻袋，至少有三百本，堆在曹三饭店的柴房里，给他当柴草用，抵饭钱。

我的天啦，三百本画册子，要是搞到手，那不就发财了吗？

我们这个老街，哪里来的这么多书和画册子呢，这又要从头说起。

洪集的学生上中学，大部分都在叶集中学，而叶集是“未名四杰”的故乡，鲁迅创办的未名社，主要功能是翻译出版，韦素园、台静农、李霁野、韦丛芜都是翻译高手。除此之外，中国左翼作家联盟成员蒋光慈、文化名人张目寒，都跟叶集有着千丝万缕的联系。二十世纪二三十年代，这些文学大家往家乡倒腾了不少图书，大都放在叶集中学。特殊年代里，叶集中学一度停课，学生不上学了，从图书馆借的书也不用还了，都带回家。粗略地估计一下，在我小学至初中期间，洪集老街一百多户人家，至少三分之一家庭都有书柜。

闲话少叙，书归正传。

乔大桥的“情报”引起了我们极大的兴趣，各回各家鬼鬼祟祟地吃了饭。大约晚上七点多钟，在小楼下面集合完毕。我们按计划秘密潜入曹三饭店后院，乔大桥命令陈肖江站哨，然后带领我和乔二桥、吴刚、张吉一干人等，翻墙进入院子。我们的行动进展很顺利，乔大桥让我在院内充当第二道岗哨，然后他带领其余的人直接进入柴房。很快，乔大桥他们出来了，满脸晦气。我问怎么回事。乔二桥说，柴房里啥都没有。

我们刚刚离开曹三饭店，就被一堵人墙挡住了去路。乔大桥定睛一看，惨叫一声：坏啦，快跑……

说时迟那时快，哪里还能逃得了？那堵人墙是我们的父亲——陈肖江的爸爸首先冲上来，将他抓小鸡一样缚住了双臂，其他几个孩子也纷纷束手就擒。当天晚上九点钟左右，洪集公社大院传出阵阵哭声，包括本人在内，至少有六个孩子被打屁股。原来我们的行动被公社炊事员陶大伯发现了。他在学校里找到我们的爸爸，他们正在开会，所以一起出动，打了我们一个“伏击战”。

后来我们得知，那批书，不在曹三饭店，就在我们的身边，在公社大院的小楼里。事情的真相是，那批书，被乔大桥的爸爸乔书记拦截了。他下令送到公社食堂，交给炊事员老陶当柴火用。老陶几乎是个文盲，但是他觉得所有带文字的东西都很金贵，哪里舍得烧火啊，就把那几麻袋东西都背到小楼的二层，一把锁锁上了。

消息证实后，乔大桥召集我们开会，商量怎样从陶大伯那里弄到钥匙。商量来商量去，都不是办法，最后决定，还是“夜袭”。

那是夏天，农历十六，月亮正圆。当天晚上，乔大桥组织我们几个“勇士”，架上人梯，从窗子里翻进去，果然发现，有几麻袋书，其中一麻袋是画册子。乔大桥规定，为了防止被发现，一次只能偷出十本，大家轮流看，看完了交换，交换完了把这十本放回去。

那个夏天，我们这群孩子就像找到了天堂，一次又一次从小楼里偷出图书。我至今仍然记得，其中有连环画《三国演义》《平原枪声》《我的大学》，还有小说《茶花女》《红楼梦》《烈火金钢》《被侮辱与被损害的人》等。这些经典作品，是我的文学启蒙。

三十年后，我在部队已经成为小有名气的作家。有年探亲回乡，去看望陶大伯，说起这件事情，他哈哈大笑说：“你们这些臭小子，自以为聪明，你们每次飞檐走壁，我都在一边替你们站岗，有好几次，你们溜走了，连窗户都没有关好，是我替你们关的。”

我问：“乔伯伯知不知道您暗中帮助我们偷书？”

陶大伯沉吟一会儿，一拍巴掌说：“你说乔书记啊，臭小子我跟你讲，把书送到我手上的时候乔书记就跟我讲，先别烧，看看有没有有用的，留几本给孩子们。臭小子我跟你讲实话，我哪有那个文墨去看有没有用啊，我知道你们识文断字，都有用。前年乔书记回洪集还跟我讲，老陶啊，当年的那些孩子里面，出了一个作家，老陶你也有一份功劳呢。”

（有删改）

【注】杨子荣、座山雕是样板戏《智取威虎山》中的人物；郭建光、胡传魁是样板戏《沙家浜》中的人物。

材料一：

饭圈，粉丝圈子的简称。“粉丝”一词的英文单词为“fans”，其中的fan音译为“饭”，粉丝群体组成的圈子就叫“饭圈”。

“饭圈”共同体的形成离不开粉丝之间的情感团结环节。情感团结指的是具有相似品味偏好的行动者基于情感而彼此连接在一起的状态。其中的参与者将由此体验到积极的情感能量、集体性的身份认同、联系个人与集体的符号以及维护集体符号的道德正义感等。在数字时代，数字技术不仅带来了更多的信息供给，也重塑了人们彼此交换信息、产生互动的方式。在数字平台中，人们往往倾向于接纳与自身观念更为相近的信息或与自身品味相似的成员；部分智能算法也倾向于为用户推荐同质化的信息资源，从而加剧了其互动连接过程的选择性。由于数字技术在传播过程中的这种选择性，粉丝彼此之间的情感距离同样前所未有地缩短了，更具选择性的粉丝聚集效应也因此产生。钟爱相同偶像的粉丝们不仅可以线下相会，也可以在线上时刻联络，完成共同的任务，并分享共同的快乐。这样的连接过程既使得其中的个体找到了心灵归属，也为共同体的组建提供了正当性基础。

在粉丝聚集并形成集体身份认同的基础上，其共同体还将探索出各种规范性策略，包括特定的身份标签与组织结构等，以实现共同认可的追星目标。同样地，由于数字技术的选择性，特定的策略一旦为粉丝情感所接纳，就能得到精准的传播，从而加强粉丝彼此之间的情感团结。

具体而言，在身份标签方面，粉丝群体所建构的标签主要用于自我呈现、分享信息和组织行动。例如，不同偶像的粉丝有着各自专属的身份名称，如易烊千玺的粉丝自称“千纸鹤”、迪丽热巴的粉丝自称“爱丽丝”等。另外，不同的追星行动也可能被赋予只有圈内人才能理解的名称，如给自己的偶像手绘图画被称作“绘饭”，为自己的偶像设立集资数额叫“插旗”，而达到了特定的目标金额则叫“拔旗”等。不难发现，粉丝们通过在数字平台中传播这些具有加密属性的标签，既实现了对潜在圈内伙伴的精准识别，又增加了其共同体的独特性与凝聚力。

而在组织结构方面，粉丝们还能够借助“理性化”的层级组织来协调集体性的追星实践。一旦认定了对某位偶像予以支持的情感目标，如何更有效地聚集资源则成为一个技术问题。“饭圈”的事实表明，虽然个人的力量是有限的，但粉丝群体有能力利用数字技术以建立目标明确、分工清晰的严密集体组织。如已有研究发现，“饭圈”存在着同心圆式的权力结构：位于中心位置的“大粉”掌握着更多话语权力和资源动员能力，次核心位置集聚着各种功能性粉丝，而普通粉丝只能处于“饭圈”的边缘性位置。也有部分研究进一步探讨了“饭圈”中的制度性分工，发现其中的“后援会”组织可以根据现实需要而灵活细分成美工组、文案组、数据组、财务组等。

——摘编自许弘智、靳天宇《数字时代的情感共同体：“粉丝”是如何集结成为“饭圈”？》

材料二：

饭圈文化中的情感是偶像产业和媒介技术以及饭圈组织合力下催生的新情感类型，具有很强的工具属性。粉丝对偶像的喜爱不乏个人的情感需要和自我投射，但是这种情感更多地是被产业环境尤其是资本唤起、组织和生产出来的，在个体和资本的结构性关系中，粉丝无疑是相对弱势的。美国学者梅斯特罗维奇提出了“后情感社会”理论，他打破了情感和理智的二元对立，认为在消费社会中情感成为一种被理性设计的类情感，一种背离了人类本真性、具有虚假性和被操控性的情感替代品，情感成为了一种新的权力和作用形式。可以说，在偶像产业中，情感不可避免地成为被资本理性操控、包装和算计的虚假情感和增值工具，其结果必然导致人类真实情感的异化。同时，饭圈场域内形成的这种新型情感也难免会作为一种惯习迁移到其他领域，形成饭圈思维和行为的泛化。

美国媒介学者霍顿和沃尔在研究电视观众时提出“准社会关系”一词，他们发现，观众对其喜爱的媒介人物产生了情感依赖，进而形成类似现实中朋友或恋人间的亲密关系，但是这种关系又是单向的建立在想象基础上的，所以称之为准社会关系。与电视上的媒介人物不同，数字时代的偶像是真实存在的，而且互联网比电视在关系建立上更具有优势，因此粉丝对偶像的情感依赖往往也更为强烈，关系也更为稳定持久。一方面粉丝通过互联网可以全方位地了解偶像，可以近距离、随时随地欣赏偶像，无疑这种私人性、高频率、近距离的媒介使用行为有利于增进其对偶像的情感。另一方面，粉丝支持偶像的高卷入度的持续参与性行为也更容易培养情感粘性和强度。但是，粉丝对偶像的情感本身又是单向、虚拟和想象性的，双方缺乏现实生活中真实情感所需要的交流互动和回报。因此，粉丝对偶像的情感依赖和投入越大，就越容易要求回报和付诸现实，因此就不可避免地会导致情感异化和行为失范。

20世纪70年代以来情感对个体和社会的深刻作用被日益重视。正如美国社会学家乔纳森·特纳在其《情感社会学》中所言，“情感在所有的层面上，从面对面的人际交往到构成现代社会的大规模的组织系统，都是推动社会现实的关键力量”。情感具有疏导个人情绪、凝聚集体力量和营造社会和谐的正向功能，因此我们对饭圈文化的情感不能一味否定。但是如前所述，粉丝的情感实践较为复杂，在资本、媒介技术以及粉丝组织的裹挟下，情感泛滥、越界和商品化等异化现象也难以避免。粉丝情感是伴随偶像产业出现而野蛮生长的新情感，需要经过一个逐渐规范化、制度化的情感治理过程，使其符合社会伦理道德和法律规范。

——摘编自刘胜枝《饭圈文化中失范行为的表征与治理》

我的一位国文老师

梁实秋

我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

先生娃徐，名锦澄，我们给他上的绰号是“徐老虎”，因为他凶。他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子、眼睛、嘴好像是过分地集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。

我的学校是很特殊的。上午的课全是用英语讲授，下午的课全是国语讲授。上午的课很严，下午的课稀松，成绩与毕业无关。国文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼就是探花，再不就是举人。他们授课不过是奉行公事，乐得敷敷衍衍。在这种糟糕的情形之下，徐老先生之所以凶，老是绷着脸，老是开口就骂人，我想大概是由于正当防卫吧。

有一天，先生大概是多喝了两盅，摇摇摆摆地进了课堂。这一堂是作文，他老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，当然照例要吸溜一下鼻涕，就在这吸溜之际，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，我便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，吸溜一下鼻涕，骂我一句，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：“XXX！你是什么东西？我一眼把你望到底！”

但是从这一次起，徐先生算是认识我了。酒醒之后，他给我批改作文特别详尽。批改之不足，还特别地当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生，居然成为一个受益最多的学生了。

徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。《林琴南致蔡孑民书》是他讲得最为眉飞色舞的一篇。此外，如吴敬恒的《上下古今谈》，梁启超的《欧游心影录》，以及张东荪的时事新报社论，他也选了不少。这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。徐先生讲国文之前，先要介绍作者，而且介绍得很亲切，例如他讲张东荪的文字时，便说：“张东荪这个人，我倒和他一桌上吃过饭……”这样的话是相当可以使学生们吃惊的，吃惊的是，我们的国文先生也许不是一个平凡的人吧，否则怎么会和张东荪一桌上吃过饭！

徐先生于介绍作者之后，朗诵全文一遍。这一遍朗诵可很有意思。他打着江北的官腔，咬牙切齿地大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟地吟咏一番，好像是演员在背台词，他把文字里蕴藏着的意义好像都给宣泄出来了。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像是已经理会到原文的意义的一半了。好文章掷地作金石声，那也许是过分夸张，但必须可以朗朗上口，那却是真的。

徐先生之最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”“尚可”“气盛言宜”，他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整页整页地勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝地好容易诌出来的句子，轻轻地被他几杠子就给抹了。但是他郑重地给我解释一会儿，他说：“你拿了去细细地体味，你的原文是软巴巴的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在这删削之间见出他的工夫。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。

徐先生教我许多作文的技巧。他告诉我：“作文忌用过多的虚字。”该转的地方，硬转；该接的地方，硬接。文章便显着朴拙而有力。他告诉我，文章的起笔最难，要突兀矫健，要开门见山，要一针见血，才能引人入胜，不必兜圈子，不必说套语。他又告诉我，说理说至难解难分处，来一个譬喻，则一切纠缠不清的论难都迎刃而解了，何等经济，何等手腕！诸如此类的心得，他传授我不少，我至今受用。

我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处，听说他已早归道山了。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我于回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。

（有删改）

生活中，个人的思想、情感凝结在某个具体的植物、器物上，于是，该物便具有了某种寓意，成为个人的志趣、情感或理想的寄托。

在你的生活中，哪一种物使你产生了这样的寄托，为什么会产生这样的寄托？

请以“最是此物寄深情”为题目，联系日常生活，展开联想和想象，自选角度，写一篇记叙文。

要求：自选一物（植物或器物）；思想健康，内容充实；感情真挚，有细节描写；语言流畅，书写清晰。不少于700字。将题目写在答题卡上，并将答题卡上所选题目对应的题号涂黑。不透露所在区、学校及个人信息。

早在1986年，意大利记者卡洛·佩特里尼就发起了“慢餐运动”。著名作家米兰·昆德拉曾在书中提问：“慢的乐趣怎么失传了呢？”阿尔卑斯山谷中，在一条风景极佳的大路上，有一条标语：“慢慢走，欣赏啊！”

以上材料引发了你的哪些联想？怎样的思考？请关照生活，联系实际，谈谈你的所思所想，写一篇不少于800字的议论文。

要求：自选角度，自拟题目；观点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。将题目写在答题卡上，并将答题卡上所选题目对应的题号涂黑。不透露所在区、学校及个人信息。

①2021年世界智能大会现场，一个“手语角”吸引了不少人驻足。②只要在摄像头前打出手语，身后的显示屏上就会出现语意连贯的文字翻译。③这套由天津理工大学聋人工学院和计算机学院共同参与研发的“复杂场景下中国手语实时翻译系统”，已经覆盖了教育、法律咨询、餐饮、交通四大应用场景。④在光线充足稳定的室内，该系统的识别率最高能达到95%以上 ， 在部分场景下可以实现“同步翻译”。⑤研发这套系统，让每个健听人都能轻松地看懂手语，从而早日实现健听人与听障人之间的高效双向沟通。⑥其自动标注识别系统“鲸可语”还获得了“第七届中国国际‘互联网+’大学生创新创业大赛”主赛道的金奖。

（一）《红楼梦》第四十七回：

贾母见无人，方说道：“我听见你替你老爷说媒来了。你倒也三从四德，只是这贤慧也太过了！你们如今也是孙子儿子满眼了，你还怕他，劝两句都使不得，还由着你老爷性儿闹。”（_______）满面通红，回道：“我劝过几次不依。老太太还有什么不知道呢，我也是不得已儿。”贾母道：“他逼着你杀人，你也杀去？如今你也想想，你兄弟媳妇本来老实，又生得多病多痛，上上下下那不是他操心？你一个媳妇（________）虽然帮着，也是天天丢下笆儿弄扫帚。凡百事情，我如今都自己减了。他们两个就有一些不到的去处，有鸳鸯，那孩子还心细些……

（二）刘再复说：“薛宝钗和林黛玉确有冲突。但这是贾宝玉灵魂的悖论，也可以说是曹雪芹灵魂的悖论。……中国文化有两大血脉，一脉是重伦理、重秩序、重教化，这一脉以孔孟为代表为发端，另外一脉则是从老子庄子到禅宗，这一脉是重自然、重自由、重个体生命，两脉都有道理。”

霜气

霜一落，天地白，日子就枯老了。

我的家乡小镇，位于北纬 31 度的江北平原。这里四季分明，光照充足，雨量充沛，无霜期长。在漫长的无霜期中，农作物蓬勃生长，日日更新，饶富活力。这是属于物质世界的时间。

当然，在无霜期之后，会有一段庄严凛然的霜期。

大多数植物，止步于霜门之外。在霜期，它们或者萎谢芳华，或者停止生长。比如，昨天还一身志气高高挂在枝头的紫扁豆，一夜寒霜降临，叶子就彻底凋了，果实也溃败软烂，成为农人也不要的废物。可是，总还有一些植物要穿越繁霜，挺过酷寒，到春天去开花。霜，是它们到达春天要经过的第一道森严关口，是锻造它们经脉风骨的砧与锤。

霜降之后，物质退场，精神世界开始向着另一种纬度，拔节攀登。

少年时，爱看繁霜覆盖下的白菜、油菜和冬小麦。当第一场寒霜覆盖下来，上学经过的那片油菜就立住了，一个深冬，一直就抱着那么几片叶子。那几片叶子在霜里不断以匍匐的姿势，将叶片摊向泥土。油菜叶子的颜色，也在寒霜里不断浓缩沉淀，变成暗沉的深绿、墨绿，似乎掺着低眉思索的精神重量。还有那叶梗，伸手掐它，不太容易折断－—霜让它们变得更结实。可是，春天一到，油菜们就抬起身子呼呼地往上冲，新生的绿叶子汪汪地饱含汁水，和底下那些经霜的叶子相比颜色迥异，质地也不如老叶紧实。春天上学放学，经过日日蹿升的油菜田，透过那些新鲜的嫩叶，我常心疼那些还保持着匍匐姿势的霜叶。

我想，我最初读到的霜气，大约就在那些在春日里沉默在低处的庄稼的老叶身上。那些霜气，渗透生长的经脉，慢慢成为它们身体里一段低沉的音乐，一块深沉的颜色，一截紧实坚硬的骨骼。霜气，让一棵植物寂然自守，向内生长，追求内部的丰饶，内部的重量。

在乡间，有许多事情，必要等到下霜之后才能开始。霜，让许多事情有了神圣的仪式感。菜园里的雪里蕻长得茂盛青碧，可是母亲不砍。母亲耐心等，翘首等，等下霜。母亲说，下霜之后的雪里蕻腌了才好吃。似乎，秋天的好风日里生长的雪里蕻，虽然体貌俊朗，但是内在气质不够，总要等一场霜下来，紧紧菜的骨肉，收收它的尘俗气，一棵植物的冬之韵味才激出来了。

霜里的柿子，挂在枝叶尽凋的苍黑枝干上，耀眼得似万千盏灯笼。这样的柿子，入口冰凉，有深长的甜。秋天从沙土里挖出的红著，我们江边人不急着吃，把红著放进地窖里，等微微的低温把红薯身体里的淀粉慢慢转化成糖分。在霜重风冷的冬日，取出经过静思禅修的红薯，红薯味如雪梨。放学回家吃午饭，母亲端出一盆炒白菜，寻常白菜，噗噗冒着白气，入口有谷物一般的甜糯——这是经过霜的白菜，味道丰富得像图书馆。

霜就是霜，霜不是雪。雪是可以飞的，它从玉宇琼楼处来，生命里有一段曼妙高蹈的旅程，自带贵气。霜自生于大地，是在低处流浪的水汽，遇到了寒，遇到了一日更甚一日的降温，无处可退，无处可委身，于是涅槃开花，成了霜。它出身草莽，没有门第背景可炫耀。在乡间长大的人，大约都有过一段十来年踏着晨霜上学的经历。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”这样美的诗句，不过是农耕社会里的寻常情景。少年时，寒冬上学，双脚踩踏过的何止板桥霜，还有泥土沙路上的霜，有青石板上的霜，有枯草上的霜，有田埂上的霜。我们在乡间的早晨，在寒气里追逐奔跑，脚下飞霜。清晨的空气，在繁霜的熏染下冰凉通透，还泛着菌丝样的茸茸白光。我们吸着清冽晨气，吐着白气，像是把自己与晨霜雕琢的世界进行交换，换回来一个冰凉莹洁的玲珑小人儿。

人在少年，未知世事，只觉得下霜的日子，也是热闹的。踏着晨霜，穿过田野，走过蜿蜒河堤和曲曲折折的田埂，来到学校。教室里也似乎弥漫着霜气，一室的乡下孩子，个个鞋底裤脚，还挂着细小霜花。大家掏出语文书来读，读到“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”，心里无端觉得冷寂。其实，诗里写的还只是露水季节，时令未深，白露尚未成霜。

人到中年，常暗暗敬重那些带霜气的事物。课堂上带学生读李贺的《雁门太守行》，读到“半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起”，心里一时沉重。在中年人眼里，繁霜之下，世界其实苍凉。

秋冬之交的残荷，最见霜气。那些瘦骨嶙峋的苍黑荷梗，细长伶仃，横竖撇捺，令人想起瘦金体——写瘦金体的宋徽宗困在北地风雪里，“家山回首三千里，目断天南无雁飞”。也见过许多幅枯荷图，大多名为《十万残荷》 ，我的心每次都会被这命名给钝钝撞击一下。站在残荷画前，像站在秦砖汉瓦的残垣断壁前，仿佛听见哭泣与低沉的哀号。那些曾经意气风发的荷们，现在折戟沉沙，含恨交出国度，给了水，给了天……

很少见到能把夏荷画出霜气的。

从前买过一本金农^［注］的画册，内有一幅夏荷图。一支荷叶，墨色冷寂，一朵莲花，大如玉杯，里面仿佛盛了冷香，盛了一生的霜。那荷叶与荷花，还有最下方的一朵嫩荷，在米黄的纸上，婆娑相扶携 ， 有一种朴拙感，一种滞涩感，一种黄昏感。我看了，心里凛然一惊，原来在盛夏的接天莲叶之间，还有那么一两片叶子暗暗起了霜。那是精神世界的霜。大约，也只有金农，能把一枝青叶画出旧年旧事故国故园的霜气。有人说金农的艺术是冷的，他是“砚水生冰墨半干，画梅须画晚来寒”。我常想，这样透着霜气的青荷，一定要在泛黄老宣纸的毛面画吧，运笔不那么畅，一折一顿，恰似一步一坎坷的人生，末了，还要用上欲说还休的几笔枯笔。画出霜气，不只是靠墨靠色靠技法，还要有半生风烟岁月作底子。

敬重霜气，那是直面和认领人世的空旷和寒气。生也有时，败也有时，尘世间的霜，懂得默然去品之味之，这是中年人的胆气。

在清寒的冬日清晨出门远行，天地飞白，呵气成霜。一粒人影，小如尘芥，也大得可顶起一轮朝阳。

（取材于许冬林的同名散文）

注释：金农（1687年－1763年），清代书画家，扬州八怪之首。钱塘（今浙江杭州）人，号冬心先生、稽留山民等，布衣终身。

桃源行

王安石

望夷宫^①中鹿为马，秦人半死长城下。

避时不独商山翁^② ， 亦有桃源种桃者。

此来种桃经几春，采花食实枝为薪。

儿孙生长与世隔，虽有父子无君臣。

渔郎漾舟迷远近，花间相见惊相问。

世上那知古有秦，山中岂料今为晋。

闻道长安吹战尘，春风回首一沾巾。

重华^③一去宁复得，天下纷纷经几秦？

【注】①望夷宫：秦国宫名。②商山翁：指“商山四皓”，秦末汉初隐居于商山的四个隐士。③重华：指传说中上古时代最英明的三大部落首领之一的舜，他姓姚，名重华。

天下之士也者，虑天下之长利，而固处之以身者也。利虽倍于今，而不便于后，弗为也；安虽长久，而以私其子孙，弗行也。自此观之，陈无宇^①之丑亦重矣，其与伯成子高、周公旦、戎夷也，形虽同，取舍之殊，岂不远哉？

尧治天下，伯成子高立为诸侯。尧授舜，舜授禹，伯成子高辞诸侯而耕。禹往见之，则耕在野。禹趋就下风而问曰：“尧理天下，吾子立为诸侯。今至于我而辞之，故何也？”

伯成子高曰：“当尧之时，未赏而民劝 ， 未罚而民畏。民不知怨，不知说，愉愉其如赤子。今赏罚甚数，而民争利且不服，德自此衰，利自此作，后世之乱自此始。夫子盍行乎？无虑吾农事！”协而耰^② ， 遂不顾。夫为诸侯，名显荣，实佚乐，继嗣皆得其泽，伯成子高不待问而知之，然而辞为诸侯者，以禁后世之乱也。

辛宽见鲁缪公曰：“臣而今而后，知吾先君周公之不若太公望封之知也。昔者太公望封于营丘之渚，海阻山高，险固之地也。是故地日广，子孙弥隆。吾先君周公封于鲁，无山林溪谷之险，诸侯四面以达。是故地日削，子孙弥杀。”辛宽出，南宫括入见。公曰：“今者宽也非周公，其辞若是也。”南宫括对曰：“宽少者，弗识也。善者得之，不善者失之，古之道也。夫贤者岂欲其子孙之阻山林之险以长为无道哉？小人哉宽也！”今使燕爵^③为鸿鹄凤皇^④虑，则必不得矣。其所求者，瓦之间隙，屋之翳蔚也。愚庳之民，其为贤者虑，亦犹此也。固妄诽訾，岂不悲哉？

戎夷违齐如鲁，天大寒而后门，与弟子一人宿于郭外。寒愈甚，谓其弟子曰：“子与我衣，我活也；我与子衣，子活也。我，国士也，为天下惜死；子，不肖人也，不足爱也。子与我子之衣。”弟子曰：“夫不肖人也，又恶能与国士之衣哉？”戎夷大息曰：“嗟乎！道其不济夫！”解衣与弟子，夜半而死。弟子遂活，谓戎夷其能必定一世，则未之识。若夫欲利人之心，不可以加矣。达乎分，仁爱之心识也，故能以必死见其义。

（取材于《吕氏春秋》，有删改）

注释：①陈无宇：齐国大夫，与鲍文子攻打栾氏、高氏，栾、高出奔，陈、鲍就分其土地财产。②耰：播种后用土盖上种子。③爵：通“雀”。④凤皇：凤凰。

材料一

2021年2月，北京正式启动“博物馆之城建设发展规划”。同年底，北京的备案博物馆达到204家，其中国家一级博物馆18家，如故宫博物院、北京自然博物馆等。在备案博物馆中有很多为记载某一行业历史及发展成果，展示行业文化而创建的行业博物馆，且大部分都是行业的“领军馆”，如中国铁道博物馆、北京汽车博物馆等。

早在2020年4月，北京公布的《推进全国文化中心建设长期规划（2019年—2035年）》就提出：发挥北京故宫博物院、国家博物馆等“国字号”博物馆的带动作用，提升首都博物馆、孔庙和国子监等市级博物馆的影响力，打造京报馆、京华印书局、临汾会馆等一批富有老城文化内涵的纪念馆、展览馆、主题博物馆，布局更多“小而美”的特色博物馆。近两年来，北京市相关部门更从资金扶持、人才培养、展览社教等方面为博物馆发展提供切实帮助。这些举措解决了众多小微博物馆在发展中遇到的资金、人手、经验等方面的问题。

北京各区政府还注重将相关政策向“类博物馆”倾斜，积极推进“类博物馆”建设。所谓类博物馆是指具有或部分具有博物馆收藏、展示和教育等性质与功能的场馆，包括名人故居、军史馆、校史馆、厂史馆、村史乡情馆、陈列馆、规划馆、特色艺术馆等等。如通州区就建设了一大批形式多样、种类丰富的类博物馆，以记录村落历史，展示地缘文化。

而今，北京已拥有204家备案博物馆和500余家类博物馆。至此，北京形成了纵横交织、经纬缜密的博物馆布局。北京，这座独具历史文化风骨的城市，正朝着建设彰显首都风范、古都风韵、时代风貌的博物馆之城大步迈进。

材料二

博物馆拥有特殊的教育资源，是教育的重要阵地，被誉为社会教育的第二课堂。传统的博物馆教育形式主要有讲解员现场讲解、举办公众讲座、发放导览手册等。如今，很多博物馆在尝试探索更新颖的博物馆教育方式，如故宫博物院开设《藏品有话说》系列音频栏目，北京汽车博物馆开展学科课程活动，中国科学技术馆开设天宫课堂等等。各式各类的主题活动、体验项目、专业课堂使博物馆教育更加立体化，也更加符合受众的需求。“到博物馆学习去”，成为很多家长和孩子假期活动时的主要选择。

“来博物馆的主要目的”——这是某位大学生在朋友圈晒出文创产品时配的文字。在很多年轻人看来，看展重要，在博物馆里逛文创店、买文创产品同样重要。

如何让文创产品在促进博物馆发展中真正发挥作用？近年来，北京的博物馆做了不少探索和创新。首都博物馆的“首伯牛”，故宫的“皇家猫”，北大红楼的“新青年”……围绕这些IP形象打造的特色文创产品为相关博物馆增加了更多人气。北京博物馆学会相关负责人认为，好的文创产品不仅要选择突显博物馆特色的形象，更要把展品所蕴藏的优秀历史文化内涵挖掘出来，并通过现代化、年轻化的展现形式，吸引更多人关注。

随着更多博物馆开始探索“夜经济”，经历一次“博物馆奇妙夜”成为很多人夜生活的选择之一。2019年正月十五和正月十六，故宫博物院成为京城“最亮”景点。建院94年来，故宫博物院首次举办“灯会”，并首次在晚间对公众开放，被璀璨灯光点亮的紫禁城，吸引了大批参观者。2022年7月12日，北京大批博物馆开展了点亮暑期“夜京城”的活动。各博物馆也开始根据馆内条件，适时延长开放时间，开展夜场文化活动，

解决了人们白天因学习、工作忙碌，不能参观博物馆的问题，也让人们有机会感受博物馆在夜晚展现出的独特魅力。

近几年来，数字化深入人们生活的各个领域，北京的博物馆纷纷开启“云端”大门，让人们可以在网上参观博物馆，参加博物馆开展的各类线上活动。2022年5月的国际博物馆日，“北京博物馆云”服务平台上线，204家备案博物馆齐聚“云端”，提供云游览、线上文化教育活动等服务。2022年7月15日，故宫博物院举行了本年度“数字故宫”发布会，在会上公布了故宫数字化建设的进展：推出《紫禁城365》App，用户可以随时随地在此App上欣赏故宫美景，了解古建筑文化。打开“云端”大门，开启了北京博物馆领域数字化的新时代。

（两则材料取材于杨菲菲等人的相关文章）

（1）在《春江花月夜》中，张若虚写下“人生代代无穷已，江月年年望相似”后，进而慨叹江月有恨，流水无情“ ， ”，将诗情推向更深远的境界。

（2）《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》中，表现词人梦里归乡，与妻子相见时“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的诗句是：“ ， 。”

（3）李白《将进酒》中，描写曹植斗酒豪饮的句子是：“ ， 。”

（4）保家卫国、抵御外侮的将士是中国古诗中常见的艺术形象，如《诗经·无衣》中，将士们高唱着“ ， ， 与子同仇”奔赴战场。

（5）孔子重视从心理角度阐说君子人格，《论语》曰：“知者不惑， ， 。”

（6） ， 径须沽取对君酌。五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，。

（7）凡有四端于我者，知皆扩而充之矣……苟能充之，；苟不充之，。（《人皆有不忍人之心》）

（8）企者不立， ， 自见者不明，。（《老子》四章）