相关试卷

柔软纵横

朱以撒

每一管笔，在未启用时都是锋棱尖锐的，似乎可以把点画的细处毫厘不爽地勾勒出来。只有付之于水，让水把千百毫毛化开，试用，才可以断其优劣。

在文房用具里，毛笔给人洁净曼妙的美感。未使用时，它如一枚未绽放的白玉兰花苞，紧抱收束。遇水之后，丝缕蓬松。物尽其用——再洁净的笔锋也要裹上墨香，然后在宣纸上驰骋，就如骏马不是养着欣赏，而是用来征逐，看它们毛鬣竖起，迎风翻飞，筋肉上热气腾腾。毛笔也一样，如果不与黑亮的墨汁浸润，那一管笔是没有什么实际作用的，再好的笔性也裹在里面不能出来。一束毛在笔匠手上历经多个工序，变成一支笔，此时不再是动物属性，而是具有了漫游意识的精神，等待与之相投合的那个人，纵横张放。时日久了，人性笔性浑然无痕，便写出不少锦绣文字，那真是一管笔的巅峰时刻。像虞世南的《孔子庙堂碑》、褚遂良的《雁塔圣教序》，正是在笔性最佳的节点上。智永为用秃的笔置笔冢，是让人深信的，那么多笔的襄助，使他写下了“《千字文》八百本，散与人间”，其中深情，唯有自知。

那些喜好真实书写的人，一直运用最古老的工具、姿势在进行，希望书写可以改变命运。杜子美献赋给唐玄宗，希望自己的才华能得到赏识，就是用毛笔写成的。苏东坡认为一个人笔秃千管就可以成名成家。他自己就是这么过来的。赵孟頫说他一天可以写一万个字，康里子山又三倍于他。由此可以想见一个人热爱书写所达到的心手双畅的程度：笔与纸如此紧密迅疾地摩擦，是否有一些毛羽折损下来？一个文士的声名，就是靠勤快的书写来积累的——手不离笔，就是那些过往时代的一个特征，到处可见毛笔，可见毛笔字。

一管轻柔，在颜真卿手上，居然写得出如此厚实，真是幽燕老将气韵沉雄；而让赵佶使用，只见瘦硬坚挺，见骨不见肉。至于张旭、怀素酒后纵横千万字，让人惊异一管笔禁得起如此狂野的横扫。蔡邕认为“惟笔软则奇怪生焉”，把笔对美的贡献提到一个绝高的层次。蔡邕本人就善用笔，他对笔的认知肯定是有根据的——一个人看重书写的美好，觉得笔就是他精神的延伸，可以倚仗它来打天下。王羲之认为纸是阵营，墨是铠甲，砚是城池，而笔是刀槊，随时快刀相向准备厮杀。这样的比喻虽不文雅，但一管笔随时都在攻城略地，使得废纸三千，又是书写的真实。现在我们说“颜体”“柳体”“欧体”“赵体”……都是用笔打出的声名，世代相传。一管笔给每个人无限的想象空间，笔下的心事也截然相远，每个人与自己周旋久了，倚仗一管笔，做好自己。

毛笔，算得上文房四宝中最与文士亲近者——砚台厚重，置于案台后，一般就不会去挪动它了，有谁会成天抱着砚台摩挲？而研墨通常由书童来承担。当年苏东坡和米南宫在章丘相遇，边喝酒边挥毫，所用墨汁就是两个书童奋力研磨出来的。至于纸，人与之接触也是通过笔，寄寓个人的小得意小欢愉。这些来自不同禽兽的毛羽都是有脾性的，这源于那些野性十足的身体，即便与之脱离，野性还是在纤细的毛羽里潜伏下来，伺机发作。一管笔是否适宜自己，只有泡开来写才能察知。也许起始是人笔分离的，经过磨洗，渐渐得之心应之手——这当然是最开心的事。有的过了一段时间仍然不称于心、手，也只能人笔作别。

软毫在手，落纸似有若无，如何能从指腕传递于心弦，知其轻重缓急？别无他法，只能每日执笔，在生宣上不辍写去。笔软则捉摸无定：墨汁太足，糊了一大片；墨汁太稠，行笔却艰涩了。速度太慢，点画臃肿全无神采；速度太快，又生出躁气火气。便觉得不是朝夕之事，应以长久计之。古人追求的笔下指标如此让人惊叹——驱心若游丝之缳飞英，含毫如郢斤之斫蝇翼，真是精微之至。如此细细磨炼，恒久地周旋一管笔，指腕之力由弱而强，发觉笔锋传递过来的信息明显提升，便心中暗喜，不告知他人——书写，是全然私有之事，也就在一个很孤单的心境下独行。这也使一个喜好书写的人有一些偏执，或者有一些自恋，总是自行其道不管不顾。

一管笔使熟了，可以出道了，便四处写去，以此襄助功名。像沈度，被明成祖看上了，摆脱了籍籍无名的过去，开始了富贵荣华，他是“学成文武艺，货与帝王家”的典型。柳公权是从另一个角度来看待一管笔的，他对唐穆宗说：“心正则笔正”。显然已经超越了一般人的日常使用与理解。而米南宫掷笔于地的动作，也被历史记录下来。笔何辜，如此待之。这样，和笔有关的传说就多了起来，有梦笔生花的，梦仙人授笔法、笔势的，虚幻的成分弥漫，一管笔就变得神秘起来。执笔人有时正经肃穆，庄重地写墓志铭、纪功碑，人也情深笔也规矩。有时则信马由缰，给朋友写写信，松懈一下。

无数管笔在纵横开合中折损了——毛笔无疑是一种耗材，当笔锋销尽成为秃管，它就再难以重现铁画银钩的精美，只能告别。那么，一个喜好书写的人，从孩童时起就没断过，最终会有多少管笔在指腕间穿过？少年时的笔是用来打基础的，后来的笔就不断创造了美感，也为主人赢得了荣誉。再往后，它就是老者的慰藉了，开心时写写，不开心时也写写。

秃笔多了起来。后来的人不再效仿智永设笔冢，又重新插回笔筒，不忍舍弃。

又一管新笔，上场了。

（选自《散文》2025年第1期，有删改）

车工徐

白小川

车工徐在工人村一带很有名气，因为他拿过市里的车工技能状元。车工徐小时候在内蒙的牧区长大。他父亲知青回城，他跟着回来。进了技校，学了车工，就做了工人。他五大三粗的，谁也没想到他能把车工干得那么明白。

工厂每天先是班早会，班长安排今天的生产任务，发图纸。车工徐不急着干活，先把车床擦拭干干净净的，把床里的铁屑清除干净，一点儿碎渣都不行，该上油上油，该润滑就润滑，他说这跟早起刷牙洗脸一样，这样的床子才有精神头儿，干活才有劲，有精度。他说完，旁边的工友就笑，床子也有精神头儿？我咋没看见呢！接下来看图纸，哪块需要粗加工，哪块需要精加工，公差都是多少道，这样心里有数了，干活才有的放矢。最后才是准备刀具，钻头，粗车刀，精车刀，槽刀等。他说刀具就是战场上的枪，枪不好用，咋打仗，刀磨快了，切屑性才好，精度就好。这些准备工作，车工徐每天都得忙活上大半天。可每天下班交活的时候，他都是产量最高，质量最好的。

说起来，让车工徐扬名立万的还不是获得市里的状元，而是车出了精密零件“弯管”。这弯管是某型号航空系列的重点零部件，很多厂家很多师傅不敢接。车工徐说：“我来！”厂长说：“这可不是儿戏，接了就得干出来，不然咱兴华电器厂的脸就没了。可要是成了，你就是咱厂的大英雄。”

车工徐日夜地在琢磨，看图纸，试制刀具。要加工出90°弧度的特制刀具，这是整个的难点。功夫不负有心人，一个月后，车工徐加工出了样品。先是车间主任拿着卡尺和图纸，一个一个尺寸测量，然后就竖起了大拇指；然后是厂长找了实验室，用机器测量。结果厂长说：“你真是咱厂的大英雄！你为咱厂立了大功！”后来老主任退休了，厂里让车工徐做新主任，可他硬是不干，说自己不是那块料，还是整日钻研技术，跟车床为伴踏实。看图纸，磨刀，加工，这样的日子很舒坦，工友们笑他傻，他却说傻就傻呗，自己舒坦就好。

要说我也挺好奇的：他是怎么克服刀具困难而成功的？车工徐说，他请教了一位高人，那高人是位老车工，技术精湛呢！老车工指点他：有时候，加工出一件好产品需要的不只是一把好刀具，卡具也很重要，设计出一把好的卡具能让你事半功倍。车工徐这才如梦方醒，被一语点破，深深地给老工人鞠了躬。

其实，这位老车工就是车工徐的父亲。当初车工徐回城后，阴差阳错没考上大学，只好去读技校，违背了他父亲的意愿。恨铁不成钢，两人的隔阂就越来越大：车工咋啦？你不也是吗？我干车工也是个绝顶的好车工！

终有一天，车工徐获得了省劳模。庆祝会上，老车工紧紧拥抱了车工徐，俩人都热泪盈眶。

（有删改）

在中国传统文化中，家国情怀与其说是一种情感要求和心灵皈依，不如说是一种生命自觉和文化承续。无论是《礼记》里“修身、齐家、治国、平天下”的价值追求，还是《岳阳楼记》中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的责任担当，抑或是陆游“位卑未敢忘忧国”的使命驱动，家国情怀往往与摄人心魄的文学书写紧密相连，与情真意切的诗意表达密不可分。

上述材料能给追求理想的当代青年以启示，请结合你对自身发展的思考写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

(1)《庄子·逍遥游》中，写宋荣子看淡了世间的荣辱，不会因为外界的评价而更加奋勉或沮丧的句子是： ， 。

(2)屈原《离骚》中“ ， ”两句表现出当时的人们一味投机取巧，践踏社会规则。

(3)辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》中描写将士们骑着骏马风驰电掣，拉开强弓万箭齐发的壮烈战斗场面的诗句是： ， 。

材料一：

萧复尝言于上曰：“宦官自艰难以来，多为监军，恃恩纵横。此属但应掌宫掖之事，不宜委以兵权国政。”上不悦。又尝与卢杞同奏事，杞顺上旨，复正色曰：“卢杞言不正！”德宗愕然，退，谓左右曰：“萧复轻朕！”戊子，命复充淮南、福建、岭南等道宣慰、安抚使，实疏之也。既而刘从一及朝士往往奏留复，上谓陆贽曰：“朕思迁幸以来，江、淮远方，或传闻过实，欲遣重臣宣慰，谋于宰相及朝士，佥谓宜然。今乃反复如是，朕为之怅恨累日。卿知萧复何如人？其不欲行，意趣安在？”贽上奏，以为：“复痛自修励，慕为清贞，用虽不周，行则可保。至于轻诈如此，复必不为。借使复欲逗留，从一安肯附会！今所言矛盾愿陛下明加辩诘若萧复有所请求则从一何容为隐！陛下何惮而不辩明，乃直为此怅恨也！夫明则罔惑，辨则罔冤。惑莫甚于逆诈而不与明，冤莫痛于见疑而不与辩。是使情伪相糅，忠邪靡分。兹实居上御下之要枢，惟陛下留意。”上亦竟不复辩也。

材料二：

德宗性猜忌，不委任臣下，官无大小，必自选而用之，宰相进拟，少所称可；及群臣一有谴责，往往终身不复收用；好以辩给取人，不得敦实之士；艰于进用，群材滞淹。贽上奏谏，其略曰：“夫登进以懋庸 ， 黜退以惩过，二者迭用，理如循环。进而有过则示惩，惩而改修则复进。既不废法，亦无弃人，虽纤介必惩而用材不匮。故能使黜退者克励以求复，登进者警饬而恪居，上无滞疑，下无蓄怨。”又曰：“中人以上，迭有所长，苟区别得宜，付授当器，各适其性，各宣其能，及乎合以成功，亦与全才无异。但在明鉴大度，御之有道而已。”又曰：“以一言称惬为能而不核虚实，以一事违忤为咎而不考忠邪，其称惬则付任逾涯，不思其所不及，其违忤则罪责过当，不恕其所不能，是以职司之内无成功，君臣之际无定分。”

（节选自《资治通鉴·唐纪》）

千里江山图（节选）

孙甘露

夜晚，董家渡口江风萧瑟。黄浦江上这一段，船只不多。因为没有灯火，对面塘桥的沿江岸线已辨认不清。董家渡外马路上，停下一辆汽车。过了一会儿，有人打开车门，先下车的人是卢忠德。

陈千里躲在一家木行仓栈的平房顶上，手里拿着一副望远镜，远远地看着卢忠德。借着路边灯光，他认出了随后下车的浩瀚同志。

陈千里开始快速奔跑，趁着夜色跑到江边，纵身跃入寒冷的黄浦江。他盘算了很久，推断叶启年一定已在塘桥布置了大批军警。黄浦江西岸这边，虽然看起来风平浪静，黑暗中一定也藏着很多敌人。

这个时间，摇橹摆渡船早该停运，船工们躲进了渡口木屋里，正在喝酒吃肉。下午五点不到，有人来到渡口，说他是警备司令部侦缉队的人，让他们准备好一艘渡船，船工待命，七点左右有人要用船。并且，所有船工休工后都不准离开渡口，违者以通共论处，抓到龙华枪毙。说完，这个人又从里马路回民馆子叫来几只锅子，请大家晚上在渡口喝酒吃涮羊肉。

夜色浓重，卢忠德引着浩瀚上了栈桥，有人在栈桥那头等着，下午在正元旅社，叶启年让他见了这个人。

“都安排好了吗？”卢忠德远远问了他一句。

那人朝停靠在码头边的木船挥挥手。

对岸的塘桥，此刻一片黑暗。游天啸坐在车里盯着江边的渡船码头。从塘桥镇过来报信的手下告诉他，有几个陌生人进了镇，敲开一家小饭馆的门，坐在店里吃晚饭。他们没有过去仔细看，怕惊动了对方。远远望去，桌上有不少人，他们认出了董慧文。游天啸一得到这个消息，马上让人到江边向对岸打灯光。等卢忠德到达渡口，等在渡口的上海站特务会悄悄暗示他，一切准备就绪，让他过江。

对岸董家渡渡口，卢忠德让浩瀚先上船。等两个人坐定，船工解开缆绳，小船慢慢离开码头。

塘桥镇上这家小饭馆，平日一到晚上根本没有生意，今天却来了一群客人。饭馆并没有准备，但客人一点都不挑剔，让老板随便炒盘青菜，蒸一块成肉，再加一锅米饭。老板安排好客人，自己也跑到后面自家饭桌上去了。

客人们很少说话。秦传安、董慧文、田非，每个人都来了，连梁士超也来了。陈千里曾对他说：“老梁不用去江边，他们认为你离开了上海。”

梁士超却说他也要去。夜里，只要他稍微改变一下外貌衣着，敌人从远处就分辨不出他是谁了。这里需要他，塘桥镇上出现的人越多，特务就越相信他们的“鱼饵”起作用了。同志们心甘情愿进入敌人设好的“陷阱”，心中充满豪情，无所畏惧。

陈千里游得很快，在黄浦江河道中间，他追上了那艘船。他游到船工所站位置的另一侧，把头伸出水面观察。现在是落潮时刻，这段江面上水向北行，摇橹船为了准确靠到对岸码头上，船工先将船朝东南方向奋力划行，到了江心船头就开始折向东北。

从水下潜游到船边后，陈千里悄无声息地把手搭在船板上，一动不动地等了一会儿，身体完全放松，让自己跟着船漂行。当听见船上开始说话时，他用力抓住船板，身体向上一跃，翻身滚到船上。他早已看好方向，一上船就将煤油灯打落黄浦江。卢忠德一惊，抓着手电筒向他照过来。

陈千里没有站起身，就势扑到卢忠德面前，手中的匕首刺过去。慌乱中，卢忠德用手电筒一架，手电筒也落到了水里。陈千里知道不能拖延，他不能让对方有喘息之机，他不知道如果卢忠德叫喊起来，埋伏在两岸的军警特工会不会听见。灯光一灭，他就跳起身，只一脚，就把卢忠德踢进了黄浦江。他随即也跟着跳进水里，合身扑向卢忠德。他抓住卢忠德的衣服，把他往水里拖。他想用匕首结果卢忠德，但对方一个挣扎，匕首在衣领上划了一下，脱手落进江底。陈千里屏住呼吸，潜入水底，抓着卢忠德的两条腿，把他死死地往黄浦江水底拖。他坚持了一两分钟，直到感觉卢忠德的身体不再挣扎。他把卢忠德的脑袋拖到近前，在水下用手指关节狠狠捏了一下他的喉结部位，然后松开手，看着这个特务顺着黄浦江水越漂越远。

陈千里望着黄浦江右岸，天地变得越发黑暗。他知道那些同志马上就会被敌人逮捕，还有兄弟千元。为了“千里江山图计划”，他们义无反顾，勇敢地让自己成为“钓饵”，为了把“钓饵”直接下到叶启年、卢忠德的嘴边，卫达夫故意被特务抓去，假装叛变。在顾家宅公园门口，他心里忽然一动，让卫达夫不要再跟着卢忠德回去，他是想把卫达夫拉出魔掌，但卫达夫微笑着拒绝了那也许是唯一的逃生机会。

但他却不能去营救他们，他要负责把浩瀚同志安全地送到瑞金。年初一晚上在茂昌煤栈向同志们布置任务时，早已安排了一明一暗两组任务。在凌汶和卢忠德去广州时，他自己带着梁士超去了汕头。另外打通了一条绝密交通线。

陈千里再次翻身上船，抹去脸上的水，望了一眼船舱，命令船工把渡船转向苏州河方向。

（有删改）

材料一：全球重型海工装备制造企业振华重工，近期在公众号上晒出AI助手——ETO制造交付智能体。它的介入，使振华重工实现了对图纸设计、物资采购、生产进度、船运计划等数百个并行交付项目的轻松“拿捏”。这一成功似在证明，在传统产业中发展新质生产力，可让“老树”萌发“新枝”。

“老树”一线的上海汽轮机厂，面临高额电费问题，每月高达90多万元，且产能每提升10%电费增加21%。为此，工厂搬来了绿色低碳和数字技术救兵：在厂房屋顶铺设光伏设施，为恒温车间配置储能系统，并引入能碳双控平台进行实时监测与管理。这些措施的实施，使工厂每年能够减少二氧化碳排放超过6000吨，并节省电费逾600万元。

分析上海2023年的经济总盘会发现，通过智改数转、绿色低碳等新质手段的改造提升，传统产业成为稳增长主力担当。根据政府工作报告，2023年上海制造业数字化转型加快推进，累计建成国家级标杆性智能工厂3家、示范工厂19家。新质生产力带来的降本增效，使大量传统产业得以留在寸土寸金的上海，并贡献高质量产值。

问计新质，再造优势，上海在加速行动。比如，2023年9月，上海市经信委会同市规资局等部门，制定《关于打造“智造空间”的若干措施》，旨在解决容积率、土地混合应用、规划审批等根节问题，推动2023年到2025年上海“长”出3000万平方米智造空间。又如，由链主企业带头，力推制造业上下游标识解析，即对制造业中每一个产品、零部件、设备等实体物体或工艺、算法等虚拟资产，赋予一张唯一且全国互认互通的数字身份证，这相当于让各生产要素从讲“方言”变为说“普通话”。再如，推动大模型在工业主战场加速落地。沪上造船、汽车、航空、重型装备等领域，成为率先拥抱大模型的行动派。2024年9月，中国远洋海运集团有限公司旗下“中远海运重工”“中远海运科技”，已正式签约上海羚数智能，而羚数智能正是振华重工ETO制造交付智能体的供应商。

（摘编自李晔《硬核技术解痛点，老旧制造发“新枝”》）

材料二：在经济全球化的当下，那些经历繁荣而后走向衰落的老工业基地，就像被废弃而锈蚀的机器设备一样，被形象地称为“铁锈地带”。究其根本，主要是以能源和重工业为支柱的城市群落，由于产业结构单一，在资源枯竭、国民经济主导产业向第三产业转移的大背景下，自身无法主动及时适应变化。新一轮的城市职能分工，使得产品设计、原材料加工、配件制造、产品组装、产品销售的地域界限被打破，“铁锈地带”城市对旧有优势的过分依赖，最终成为了阻碍其自我发展的绊脚石。

《时代》杂志写道：“20世纪中叶，如果有城市能象征美国充满活力的经济，那就是底特律。而如今，它显得灰暗又俗气：市中心的街道昏暗肮脏，弯弯曲曲；利维诺伊斯大街沿线的二手车车行的灯光不断闪烁，刺人眼球。但相比城市的样貌，底特律更关心成就……”1960年代鼎盛时期，底特律汽车业在美国居统治地位。然而，固步自封的三大汽车公司很快遇到了日本人的挑战。2008年金融危机又给了底特律苟延残喘的汽车业致命一击，通用汽车申请破产保护，14万工人丢掉了饭碗。

像匹兹堡、芝加哥、费城这样的城市，把为居民创造优美的生活环境放在突出位置，而底特律却与众不同，把重点放在吸引和监管企业上。城市结构、产业布局，都是以汽车制造的需求为先导，其他产业和需求，包括生活、商业、文化、教育、基础设施，必须为这个终极目标让路。这一策略最终导致了城市用地结构、产业布局的双重不合理。作为美国历史上规模最大的破产城市，从1990年至今，城市人口已减少近300万人，这座城从世界瞩目的“汽车城”，变为了如今全球闻名的“鬼城”。

德国鲁尔工业区是以煤炭和钢铁为基础的重工业区，二战后随着煤炭资源的日趋枯竭，很多煤矿和钢铁厂纷纷倒闭。20世纪60年代，鲁尔区开始进行调整工业结构与布局、发展第三产业和优化生态环境等方面的综合整治，其转型大致分为三个阶段：第一阶段，制订调整产业结构的指导方案，通过提供优惠政策和财政补贴对传统产业进行清理改造，并投入大量资金来改善当地的交通基础设施、兴建和扩建高校及科研机构、集中整治土地，为下一步发展奠定基础。第二阶段，重点通过提供经济和技术方面的援助，逐步在当地发展新兴产业，以掌握结构调整的主动权。第三阶段，德国联邦和各级地方政府充分发挥鲁尔区内不同地区的区域优势，形成各具特色的优势行业，实现产业结构的多样化。经过综合整治，鲁尔工业区成为环境优美、适宜居住的地区，持续散发着经济和文化活力。

“铁锈地带”不该是工业发展的宿命，合理稳健的产业结构才是应对内外部危机的良方。工业区的环境整治一方面是为了宜居，另一方面可以增强城市韧性；产业重塑是为了提振经济，同时创造新职业，增加就业机会。研究表明，所有成功背后都有一个关键因素——是否实现了“人”的转型。如果整治举措仅仅专注于短期经济利益，没有长远规划，没有环境提升意愿，居民看不到摆脱现状的任何希望，能走的都走了，留下来的只能日渐沉沦，谁来复兴城市呢？

（摘编自李刚《发达国家“铁锈地带”的转型治理实践》）

随着DeepSeek的爆火，一些年轻人热衷用DeepSeek算命。当用户询问事业相关问题时，DeepSeek给出的结果能细分到事业方向和发展机遇；而当问及“姻缘”时，答案从外貌与气质，到性格与行为模式、职场与财富特征等细节都有涵盖。

有人认为，用DeepSeek算命是人们的心灵解药，有人认为这是在逃避现实，还有人认为真正解决问题的，还是面对现实、积极行动的勇气……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近日，李子柒又重新回到了公众的视野。她发布的漆器制作视频带人们看到了漆器之美。然而，在学习制作漆器的过程中，李子柒及其团队都曾严重过敏，李子柒过敏到全身红肿，脸上缠满了纱布。

①漆器制作的重要原材料是生漆，②取自漆树，③里面有一种会导致绝大部分人出现过敏的过敏原——漆酚，④这也是李子柒团队集体中招的原因。很多人不知道的是，漆酚在漆树科植物里普遍存在，只是含量有所不同。

提起“漆树科”，你可能会觉得陌生，但实际上，我们常吃的许多食物都产自漆树科植物，比如芒果、腰果、开心果等，它们含有不同量的漆酚。漆酚是一类物质的通称，占生漆总质量的40%—80%，有饱和漆酚、单烯漆酚、双烯漆酚和三烯漆酚等。

生漆最终形成漆膜，就是这些酚手拉手联合起来的结果。这个过程几乎与我们今天人工生产塑料的过程是一样的。只不过，人工生产塑料需要添加催化剂，（       A     ），那就是漆酶。

在漆树中以及刚刚被收割的时候，漆酚都不会被聚合成塑料，那是因为漆酶被一些特殊的蛋白质（糖蛋白）包裹着，不会与漆酚接触。糖蛋白会在漆酚里形成一个个肥皂泡一样的结构，而漆酶和水就被包裹在其中。当生漆被涂抹在目标表面的时候，（       B    ），漆酚在漆酶的催化下，就拉起手来，变成了天然塑料——漆膜。

当然，漆酚并不是为我们做家具刷漆准备的，它们本身就是漆树对付动物们的武器。漆酚经过接触进入我们皮肤之后，就会结合在细胞膜上，成为一种特别的抗原。这时免疫系统就会响应起来，那些与漆酚结合的细胞都成了要被清除掉的入侵者，于是红肿瘙痒接踵而至。如果不进行抗过敏治疗，这场战斗将一直持续下去。

(1)姜夔《扬州慢》中“ ， ”两句，使用拟人手法，写扬州百姓谈起战争还十分憎恶。

(2)张孝祥《念奴娇•过洞庭》中“ ， ”两句表现诗人的心境与物境悠然相会，但妙处却难以用语言表达出来。

(3)晏殊《破阵子•春景》“ ， ”两句，通过人物的心理活动描写塑造了东邻女纯正可爱的形象。

入峡次巴东^①

白居易

不知远郡何时到，犹喜全家此去同。

万里王程^②三峡外，百年生计一舟中。

巫山暮足沾花雨，陇水春多逆浪风。

两片红旌数声鼓^③ ， 使君艛艓^④上巴东。

［注］①这首诗约作于元和十四年（819年）春，当时作者由江州赴任忠州刺史，途经三峡。②王程：指朝廷规定的上任期限。③两片红旌：双旌为刺史仪仗。红旌，即红旗。数声鼓：因江道狭窄，行船多击鼓为号。④艛艓：指有楼的小船。

材料一：

怀王使屈原造为宪令，屈平属草稿未定，上官大夫见而欲夺之，屈平不与。因谗之曰：“王使屈平为令，众莫不知，每一令出，平伐其功，日以为‘非我莫能为’也。”王怒而疏屈平。

………

长子顷襄王立，以其弟子兰为令尹。楚人既咎子兰以劝怀王入秦而不反也。屈平既嫉之，虽放流，眷顾楚国，系心怀王，不忘欲反，冀幸君之一悟，俗之一改也。其存君兴国而欲反覆之，一篇之中三致志焉。然终无可奈何，故不可以反。卒以此见怀王之终不悟也。人君无愚、智、贤、不肖，莫不欲求忠以自为，举贤以自佐；然亡国破家相随属，而圣君治国累世而不见者，其所谓忠者不忠，而所谓贤者不贤也。怀王以不知忠臣之分，故内惑于郑袖，外欺于张仪，疏屈平而信上官大夫、令尹子兰，兵挫地削，亡其六郡，身客死于秦，为天下笑。此不知人之祸也。……

令尹子兰闻之，大怒，卒使上官大夫短屈原于顷襄王，顷襄王怒而迁之。

（节选自《史记·屈原列传》）

材料二：

忠佞不并立。立人之廷者，说不必忧，讥不可避，而必为国除蟊贼以安社稷，斯国之卫也。虽然，食其禄不避其难，居其职不委其责，去而隐，屏而在外，则亦终远小人而不与为缘尔，非取于必胜以自快也。所恶于佞者，恶其病国而已不可浼也，非与为仇雠而必欲得位以与胜也。汲黯之恶张汤，允矣。君任之以讽议，则攻击之无余，以报君之知。既无言责，而出守外郡，则抑效忠于淮阳而臣道以尽。复固请为中郎，补过拾遗，以冀与汤争荣辱 ， 何为者邪？引国家之公是公非为一己之私恨，干求持权，以几必胜。或曰：屈原放而不忘萧艾之怨^① ， 非乎？曰：屈原，楚之宗臣也，张仪、靳尚之用，楚国危亡之界也，而黯岂其伦哉？婞婞然属李息以攻排而必快其志气矜焉耳非君子之道也。

（选自王夫之《读通鉴论》，有删减）

【注】①萧艾之怨：指对品质恶劣的人的怨恨。出自《楚辞·离骚》：“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也！”萧艾，艾蒿，臭草，常用来比喻品质不好的人。

遭遇“王六郎”（节选）

梁晓声

第一次见到那孩子，大约在四年前的夏季。我在北京南站附近一条马路上拦出租。我不会网约，何况手机上并没下载网约软件。

正犯难，见前方不知何时出现了一个大男孩。

大男孩有一张单纯又阳光的脸，气质聪慧，顿时使我联想到了《聊斋志异》中那些善良而才情内敛的小书生，他们是蒲松龄笔下追求起美好爱情来不管不顾的狐仙鬼妹们喜欢的类型。

我识人的经验告诉我，向这样一个大男孩寻求帮助是会被耐心对待的，便问：“如果我让家人帮我约车，应该告诉家人这里是什么地方呢？”

他反问：“您自己不会？”

我不好意思地说：“是啊，落伍了。”

他笑道：“①许多老同志都不会，这是你们不必在乎的短板。但您不能将自己定位在这儿，网约车的导航器是导不过来的……”

他说时，眉目间一直呈现着笑意。分明的，助人对他是件愉快的事。他的口吻和他脸上的表情，使他看起来像一位负有监护责任的大人在向一个不谙世事的孩子作解释。

在立交桥的阴影下，他的脸看上去似乎更阳光了。

“那……”

虽然我特受用他对我的善待，内心里却不免焦躁。

他左看看，右看看，指着一处有明显的拱形大门的小区说：“告诉您的家人，让网约车到那儿接您。”

于是我与儿子通手机，之后谢过大男孩，与他聊起来。

我以为他是初三生，他说他已经高二了。我猜他是偏文科的学生，他说恰恰相反，他的理科成绩更优些，考大学也会选择理科专业。

他的话使我这个在大学教了十五六年中文的人颇窘。

他看出来了，笑问：“您是大学老师？”

我说：“曾经是，教中文的，退休了。”

“哈，请原谅，希望没伤害到您的尊严！”

②他笑出了声。一种开心的笑，其声不高，却爽朗。

我受他那笑的感染，也笑了。

这时我的手机响了，是儿子打来的，说只提供一个小区的名称约不到车，还须提供什么街或什么路。

我不知南站属于什么区，而我站在什么街或什么路的立交桥下，大男孩竟也不知道。

“老师别急，我立刻就能替您查到，分分钟的事儿。您穿得也太多了啊，起码可以将西服脱下搭手臂上吧？您这样，我看着心疼！”

他掏出一包纸巾递向我，我擦汗脱西服那会儿，他快速地在手机上查出我们所处的位置。我因为遇到了他，庆幸不已。

儿子用短信告知我，已替我约好车了。

大男孩说：“您应该转移到小区大门那儿去，您儿子替您定的准确位置肯定是那里。”

我说：“不急，还有五六分钟呢，陪你说会儿话，你怎么对我‘您、您’的？”

他笑道：“您是长辈嘛。”

我说：“可你还开始叫我老师了。”

他说：“您曾是大学教授，我是高二学生，称您老师太应该了呀。”

脱下西服后我身上不那么热了，约好了车心里也不焦躁了，于是我们之间进行了以下愉快的对话。看得出，有个人陪他说话，也正符合他的心愿。

“你根据什么认为我是教授？”

“您自己说您曾在大学教书嘛。到了您这种年龄，普遍而言，退休前都会熬成教授了。”

③“熬”字由一个大男孩口中说出，使我脸上有点儿挂不住。

他看出了我的窘态，立刻道歉：“对不起，用词不当，应该怎么说好？‘修成’，还是‘进步成’？”

我也看出，他那种一本正经的虚心请教的样子是装的。那会儿，这阳光大男孩表现出了他调皮的一面。

我没正面回答他的话，而是问：“一个陌生人对你自称曾是教授，你一点儿都不怀疑？从小到大，没人告诫你别和陌生人说话吗？”

他郑重地回答：“您问的是两个问题，我先回答第一个。小时候，我爸妈都告诫过我，千万别和陌生人说话。小时候姑且不论，现在我已经长大了。朗朗乾坤，光明世界，一名高二男生居然不敢和陌生人说话，他将来的人生还有什么出息呢？如果中国这样的青年越来越多，中国的将来岂不堪忧了？再回答第二个问题。我是很有一些识人经验的，我对自己的经验也很自信。从面相学来看，您绝不会是一个可能对他人构成危害的人。”

我也笑了，如同当面受表扬。我虽老了，对于表扬还是挺开心的。

和这样一个大男孩说话，不但愉快，简直还十分有趣，我享受。

然而他的手机响了。

大男孩通完话，向我伸出了一只手：“那么……”

倏忽间，我觉得我已喜欢上了他，竟有点儿不愿握过手一走了之。

“先别……我的意思是，咱俩加上微信怎么样？”

我这么说时，脸红了，自从我也开通了微信，还是第一次向人提出这种请求。

他收回手，意外地张大了嘴，仿佛是在无声地说：“④有必要吗？多此一举了吧？”

“我希望交你这个小朋友……”

我自己都觉得我的话几近于倚老卖老。但话已出口，之后我冲他耳边小声说出了自己的名字。

“哈，哈，太像小说了吧？让您高兴一下，我看过您的作品！”

他的上身旋转了一下，那是许多人高兴时的肢体语言。

我见自己的手机上显示他的网名是“王六郎”，不禁再问：“《聊斋》中那个王六郎？”

他说：“对！我特喜欢那一篇。《聊斋》中关于男人之间的情义故事很少，《王六郎》^【注】那篇可视为佳作！不多说了，您约的车也该到了，您快到马路那边去吧！要走斑马线，老师别闯红灯哈！”

结果我俩并没握一下手。

（选自《人民文学》2023年9期，有删改）

【注】渔夫许某常以酒洒河祭奠，结识了溺水鬼王六郎。王六郎帮许某捕鱼，二人成好友。后王六郎因积善要转世，与许某不舍分别。许某前往王六郎投胎处探望，受到其家人款待，王六郎也不忘旧情，继续帮助照顾许某。

干惊天动地事，做隐姓埋名人。从1958年到1988年，我国核潜艇设计师黄旭华进行了一场长达三十年的“水下长征”。因为工作保密，黄旭华整整30年没有回家，父亲、二哥去世不能奔丧。离家研制核潜艇时，他刚三十出头，等回家再见亲人，已是六十多岁的白发老人。将近90岁，这位核潜艇总设计师结束长达半个多世纪的“深潜”，逐渐浮出“水面”，他惊涛般的功勋一经曝光，在全社会激起阵阵浪潮。

以上材料对你有什么启示？请写一封信给你的同学、老师或家长，谈谈你的想法。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；统一以“明华”为写信人，不得泄露个人信息；不少于800字。

在人们的生活中，语言和文字都有很大的用处，也各有使用的范围。面对面的时候，当然说话最方便；除非方言不通，才不得不“笔谈”。如果对方不在面前，就非写信不可；如果要把话说给广大地区的人听，甚至说给未来的人听，更非写成文章不可。（有了录音技术之后，情况稍有不同，也还没有根本改变。）人们既不得不学会说话，也不得不学会写文章，也就是说，在语言文字问题上，不得不用（     A     ）走路。可是自从有了文字，一直就有重文轻语的（     B     ）。为了学习写文章，人们不吝惜十年窗下的工夫，而说话则除了小时候自然学会的以外，就很少人再有意去讲究。这也难怪。在古时候，语言只用来料理衣、食、住、行，也就是只派低级用场；一切（     C     ）任务都得让文字来担任。可是时代变了。三天两天要开会，开会就得发言。工业农业的生产技术以及其他行业的业务活动都越来越复杂，交流经验、互相联系的范围越来越大，以前三言两语可了的事情，现在非长篇大论不成。语言不提高行吗?再还有传播语言的新技术。有了扩音器，一个人说话能让几千人听见；有了无线电广播，一个人说话能让几千里外的人听见。很多从前非用文字不可的场合，现在都能用语言来代替，省钱，省事，更重要的是快，比文字不知快多少倍。语言文字两条腿走路的道理应该更受到重视了。可是人们的认识常常落后于客观形势。仍然学校的“语文”课实际上是只教“文”，不教“语”。是应该有所改变的时候了，是吗?

（节选自吕叔湘《语言和文字》，1964年）

（1）杜牧《阿房宫赋》中，“ ， ”两句以阿房宫的音乐比集市上的人讲话还多来形容统治者的奢靡。

（2）陶渊明《归去来兮辞》中，“ ， ”两句很容易让人想到宋代女词人李清照的别号。

（3）李白在诗中多次直接提及他推崇的诗人谢灵运，如：“ ， 。”