相关试卷

2006年，航天员邓清明的女儿看着同学的爸爸费俊龙、聂海胜成功飞天后哭着问邓清明：“为什么你总是上不了天啊？”2016年邓清明再次落选，而他的战友景海鹏将第三次飞上太空。2022年11月经过全面考核，邓清明脱颖而出圆梦太空，这一年他56岁。

中国航天“超级替补”邓清明的航天之旅充满着各种“比较”。“比较”是一种常见的现象，我们个人乃至国家民族，总是在主动或被动地和他者比较。该如何正确面对这些“比较”是青年应当思考解决的重要命题。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

日子定在晚秋，我重返九年前曾经住过的那个小村苟各庄，当年它是河北涞水县最穷的村子之一。《哦，香雪》的拍摄点就在这村子附近。我记得那年也是晚秋，我在苟各庄下了火车，站在高高的路基向下望去，就看见了路基下村口那个破败的小学校：没有窗户纸的教室门窗大敞着，一群衣衫褴缕的小学生正在黄土院子里做着手势含混，动作随意的课间操，几只黑猪白猪在学生的队伍里穿行……土地的贫困和多而无用的石头使这里的百姓年复一年地在困顿中平静地守着自己的一份日子，没有怨恨，没有奢求，没有发现他们四周那奇妙峻美的大山是多么诱人，也没有发现一只鸡和一斤挂面的价值区别，于是就有了北京人必需乘二百华里的火车，用一斤挂面到这里换一只鸡的怪事。

如今苟各庄已是河北省著名的旅游风景区野三坡的一部分，从前的香雪们也早已不再像等情人一般地等待火车，她们有的考入度假村做了服务员、导游，有的则成了家庭旅馆的女店主。她们的目光从容、自信，她们的衣着干净、时新，她们的谈吐不再那么畏缩，她们懂得了价值，她们说：“是啊，现在我们富了，这都是旅游业对我们的冲击啊。”而仅仅两年前，她们还把旅游说成“流油”——真是一桩流油的事哩！

若论“才情”，庄子之“才”自古至今为天下公认，（             ），则自古以来庄子基本被视为对世间无情之人。庄子思想因其深刻性以及对社会现实       ①       的批判，在历史上曾受到一些误解。到了清代，一些学者透过庄子看似冷漠无情的处世态度，认识了庄子的真实心境。乾隆年间学者胡文英在《庄子独见》中说：“庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故感慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”他认为庄子对于人世间的态度，是“热肠挂住”与“冷眼看穿”       ②       。

对于世间，庄子既是“热肠挂住”，（             ）？根本原因在于庄子的救世主张与当时的儒家思想不同。儒家风尘仆仆地奔走于各诸侯国之间，       ③       地规劝君王实行仁政、德治，希图以此救世。而在庄子看来，这样救世无异于“以火救火，以水救水”，是根本行不通的。庄子在《至乐》篇中用一则故事，假托孔子之口，批评了儒家试图通过提倡仁政、德治来救世的主张，（             ）：救世的根本方法在于“救心”，让人们归心“大道”。所谓大道，就是道家所说的天地万物的根本之道。

（1）李白《梦游天姥吟留别》中的“ ， ”两句，描写天姥山上野兽的叫声，让人毛骨悚然。

（2）辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》中，“”一句运用比喻的修辞手法表现刘裕北伐的强劲之势，与“”一句展现出的人们安于现状之态形成鲜明对比。

（3）服饰在古典诗词中能够传递丰富的信息，或成为诗中人物身份的象征，或寄寓诗人独特的情思，如“ ， ”。

材料一：

上^①以阳夏侯陈豨为相国，监赵、代边兵。豨过辞淮阴侯^② ， 淮阴侯挈其手，辟左右，与之步于庭，仰天叹曰：“子可与言乎？”豨曰：“唯将军令之。”淮阴侯曰：“公之所居，天下精兵处也，而公，陛下之信幸臣也。人言公之畔，陛下必不信；再至，陛下乃疑矣；三至，必怒而自将。吾为公从中起，天下可图也。”陈豨素知其能也，信之，曰：“谨奉教。”

太上皇崩 ， 上使人召豨，豨称病不至。九月，遂与王黄等反，自立为代王，劫略赵、代。上自东击之。至邯郸喜曰豨不南据邯郸而阻漳水吾知其无能为矣。周昌奏：“常山二十五城，亡其二十城，请诛守、尉。”上曰：“守、尉反乎？”对曰：“不。”上曰：“是力不足，亡罪。”上令周昌选赵壮士可令将者，白见四人，上嫚骂曰：“竖子能为将乎？”四人惭，皆伏地。上封各千户，以为将。左右谏曰：“从入蜀、汉，伐楚，赏未遍行，今封此，何功？”上曰：“非汝所知。陈豨反，赵、代地皆豨有。吾以羽檄征天下兵，未有至者，今计唯独邯郸中兵耳。吾何爱四千户不以慰赵子弟！”皆曰：“善。”又闻豨将皆故贾人，上曰：“吾知所以与之矣。”乃多以金购豨将，豨将多降。

（节选自《通鉴纪事本末·诸将之叛》）

材料二：

陈豨之反，常山郡亡其二十城。周昌请诛其守尉，高帝曰：“是力不足，亡罪。”守尉视属城之亡而不效其死力，昌之请诛，正也。虽然，有辨。寇自内发，激之以反，反而不觉，觉而匿不以闻，不为之备，不亟求援，则其诛勿赦也无疑。寇自外发，非其所激，非所及觉，觉而兵已压境，备而不给，待援不至，其宥也无疑。故立法者，无一成之法，而斟酌以尽理，斯不损于国而无憾于人。陈豨之反，非常山之所能制而能早觉者也。故周昌之按法，不如高帝之原情。虽然，止于勿诛而已矣，其人不可复用也。所谓“近死之心不可复阳也”。

（节选自王夫之《读通鉴论》）

【注】①上：指汉高祖刘邦。②淮阴侯：即韩信。

橘子园主人和一个老水手

沈从文

记称“洞庭多橘柚”，橘柚生产地方，实在洞庭湖西南，沅水流域上游各支流，尤以辰河中部最多最好。树不甚高，终年绿叶浓翠。仲夏开花，花白而小，香馥醉人。九月降霜后，缀系在枝头间果实，被严霜侵染，丹朱明黄，耀人眼目，远望但见一片光明。

两千年前楚国逐臣屈原，乘了小小白木船，沿沅水上溯，一定见过这种橘子树林，方写出那篇《橘颂》。两千年来这地方的人和树，都还依然寄生在沿河两岸土地上，在日光雨雪四季交替中，衰老的死去，复入于土，新生的长成，自土中茁起。

辰河是沅水支流，在辰溪县城北岸和沅水汇流。吕家坪离辰溪县约一百四十里，算得是辰河中部一个腰站。既然是个小小水码头，情形也就和其他码头差不多，辰河上游两岸出产的竹、麻与别的农产物，用船装运下行，煤油、纸烟和罐头洋货，用船装运上行，多得把船只停靠在这个地方上“复查税”。既有省里委派来的收税官吏在此落脚，上下行船只停泊多，因此村镇相当大，市面相当繁荣。

吕家坪虽俨然一个小商埠，但隔河临近数里，几个小村落中情形，可就完全不同了。这些地方照例把一切乡村景象好好保留下来，吕家坪所有，竟仿佛对之毫无影响。人情风俗都简直不相同。即如橘园中摘橘子时，过路人口渴吃橘子，在村子里可不必花钱，一到吕家坪镇上，便是极酸的狗矢柑，虽并不值钱，也有老妇人守在渡口发卖了。

萝卜溪是吕家坪附近一个较富足的村子。萝卜溪人以种瓜种菜种橘子为业，尤其是橘子出名。村中几乎每户人家都有一片不大不小的橘园，就中橘园既广大，家道又殷实，在当地首屈一指的，应分得数滕长顺。

滕长顺原来同本地许多人一样，年青时两手空空的，在人家船上做短程水手，吃水上饭。因为年纪青，手脚灵便，对待主顾又诚实可靠，所以三五年后就发了旺，增大了船只，先是做水手，后来掌舵把子，再后来且做了大船主。成家讨媳妇，两夫妇强健麻利的四只手不断地做，积下的钱便越来越多。这个人于是记起两句老话：“人要落脚，树要生根。”两夫妇商量了一阵，又问卜打卦了几回，才决心在萝卜溪落脚，买了一块橘园，一栋房子。当家的依然还在沅水流域弄船，妇人就带孩子留在家里管理田园，养猪养鸡。

自从民国以来，二十年中沅水流域不知经过几十次大小内战，许多人的水上事业，在内战时被拉船、封船、派捐、捉伕，全毁了。世界老在变，这个人却一面由于气运，一面由于才能，在种种变故里，把家业维持下来，不特发了家，而且发了人。妇人为他一共养了两个男孩、三个女孩，到现在，孩子已长大成人。

这一家人都俨然无宗教信仰，但观音生日、财神生日、药王生日，以及一切传说中的神佛生日，却从俗敬香或吃斋，出份子给当地办会首事人。一切农村社会传统的节会与禁忌，都遵守奉行，十分虔敬。正月里出行，必选个良辰吉日。惊蛰节，必从俗做荞粑吃。寒食清明必上坟。端午必包裹粽子，门户上悬一束蒲艾，于五月五日午时造五毒八宝膏药，配六一散痧药。全家喝过雄黄酒后，便换好了新衣服，上吕家坪去看赛船。七月中元节，做佛事有盂兰盆会，必为亡人祖宗远亲近戚焚烧纸钱，用锡箔折金银锞子，且做荷花灯放到河中漂去。八月敬月亮，一家人团聚赏月。九月重阳登高，必用紫芽姜焖鸭子野餐。冬天冬蛰，在门限边用石灰撒成弓形，射杀百虫。……总之，凡事从俗，并遵照书上所有办理，毫不苟且，从应有情景中，一家人得到节日的解放欢乐和忌日的严肃心境。

然而这小地方正如别的世界一样，正常的如粮赋、粮赋附加捐、保安附加捐，不定期而照例无可避免的如驻防军借款、派粮、派捐、派夫役，总而言之，世界既然老在变，变来变去，轮到乡下人还只是出钱。

明白世界在变，且用气运来解释这在变动中临到本人必然的忧患，另外还有一个人。这个人就是在枫木坳上坐坳守祠堂的老水手。这个人的身世如一个故事，命运恰与陆地生根的滕长顺两相对照。对于这个人，老同乡一望而知这十余年来在外面生活是不甚得意的。头发业已花白，一只手似乎扭坏了，面貌萎悴，背上的包袱小小的。滕长顺原来和他同样驾船吃水上饭，现在看看这个远房老宗兄铩羽回来，像是已经倦于风浪，人既无儿无女，无可依靠，年纪又将近六十，因此向他提议：“老大爷，我看你做水鸭子也实在够累了，年纪不少了，倒不如歇下来，爽性到我家里去住，粗茶淡饭总有一口。”

老水手眯着小眼睛看定了长顺，摇摇那只扭坏了的臂膊，叹一口气，笑将起来。当天就背了那个小小包袱，和长顺回到萝卜溪的橘子园。

住下来虽说作客，乡下人照例闲不得手，遇事总帮忙。而且为人见事多，经验足，会喝杯烧酒，性情极随和，一家大小都对这个人很好，把他当亲叔叔一般看待，说来尚称相安。

过了两年，一家人已成习惯后，这个老水手却总像是不能习惯。这样寄居下去可不成，人老心不老，终得要想个办法脱身。但对于驾船事情，真如长顺所说，是年纪青气力壮的小伙子的事情，快到六十岁的人已无分了。

当地姓滕宗族多，一起了家，总得把一部分花在祠堂庙宇方面去，为祖宗增光，儿孙积福，并表扬个人手足勤俭的榜样。其时有个开油坊起家的滕姓寡妇，出了一笔钱，把整个枫树坳山头空地买来，在坳上造了座祠堂。祠堂造好后要个年纪大的看守，长顺为老水手说了句好话，因此这老水手就成了枫树坳上坐坳守祠堂人。

（选自沈从文《长河》，有删改）

材料一：

今天，我们迎来了一个更加注重精细品质和独特体验的时代。“我是真的希望工匠精神可以变成我的墓志铭。”不久前，一位生产智能电器的企业家如是感慨。企业对高精尖、炫彩酷的不懈追求，同工匠精神不谋而合。只有像手工匠人一样雕琢技艺、打造产品，企业才有金字招牌，产品才能经受住用户最挑剔眼光的检验。

《说文》里讲：“匠，木工也。”今天的“匠”，已成为心思巧妙、技术精湛、造诣高深的代名词。职业与职业没有高低贵贱之分，但人与人却从来都有职业品质、专业精神的差别。工匠精神厚植的企业，一定是一个气质雍容、活力涌流的企业。崇尚工匠精神的国家，一定是一个拥有健康市场环境和深厚人文素养的国家。“将产品当成艺术，将质量视为生命”，正是这样的极致追求，将我们带往一个更为不凡的世界。

一盏孤灯一刻刀，一柄标尺一把锉，构成一个匠人的全部世界。别人可能觉得他们同世界脱节，但方寸之间他们实实在在地改变着世界：不仅赋予器物以生命，更刷新着社会的审美追求、扩充着人类文明的疆域。工匠精神从来都不是什么雕虫小技，而是一种改变世界的现实力量。坚守工匠精神，并不是把“拜手工教”推上神坛，也不是鼓励离群索居、“躲进小楼成一统”，而是为了擦亮爱岗敬业、劳动光荣的价值原色，倡导质量至上、品质取胜的市场风尚，展现创新引领、追求卓越的时代精神，为中国制造强筋健骨，为中国文化立根固本，为中国力量凝神铸魂。

将一门技术掌握到炉火纯青，这固然是工匠精神，但工匠精神的内涵又远不限于此。有人说：“没有一流的心性，就没有一流的技术。”的确，倘若没有发自肺腑、专心如一的热爱，怎能有废寝忘食、尽心竭力的付出；没有臻于至善、超今冠古的追求，怎能有出类拔萃、巧夺天工的卓越；没有冰心一片、物我两忘的境界，怎能有雷打不动、脚踏实地的笃实。工匠精神中所深藏的，有格物致知、正心诚意的生命哲学，也有技进乎道、超然达观的人生信念。从赞叹工匠继而推崇工匠精神，见证着社会对浮躁风气、短视心态的自我疗治，对美好器物、超凡品质的主动探寻。我们不必人人成为工匠，却可以人人成为工匠精神的践行者。

一个时代有一个时代的气质，我们的时代将以怎样的面貌被书写，取决于我们每个人的表现。工匠精神是手艺人的安身之本，亦是我们生命的尊严所在；是企业的金色名片，亦是社会品格、国家形象的荣耀写照。工匠精神并不以成功为旨归，却足以为成功铺就通天大道。

（选自普通高中教科书《以工匠精神雕琢时代品质》）

材料二：

2016年12月14日下午，《咬文嚼字》杂志发布了“2016年十大流行语”，“洪荒之力”“供给侧”“吃瓜群众”及“工匠精神”等入选。

纵观本年度，自从李克强总理在《政府工作报告》中首次提出“培育精益求精的工匠精神”后，政府文件和媒体评论，专家所讲和百姓所议，乃至搜索引擎热词和商业广告语，“工匠精神”的热度几乎是全覆盖。

“工匠精神”一语流行，让人不禁感慨两点：一是“民之所望，施政所向”。从“实”的方面看，随着国内规模庞大的中等收入群体崛起，中国制造愈来愈让人感到痛切的一点，便是相当一部分产品的品质不够高，款式不够美。可以说，公众苦品质久矣。而品质所系，恰在工匠精神。总理适时提出，当然切中人心，年度流行也就毫不奇怪了。

从“虚”的方面看，社会正处于转型期，公众对公共管理以及政务服务等方方面面都有更高的期待和诉求，社会治理愈来愈要求精细化。政府对此也有所呼应。一个例子是李克强要求有关部门以工匠精神操作好全面推进营改增（“营业税改增值税”的简称）这一减税利民的重大改革，另一个例子则是总理以上海两家小食店“点题”优化服务的工匠精神，要求带着对老百姓更多的感情进行市场监管。

第二点则是“上下同欲者胜”。中国经济保持中高速、迈向中高端的宏观目标与微观市场主体之间，如果说需要一座桥梁的话，当下观之，工匠精神颇适合担当此角色。国务院今年以来就此发力，大力倡导工匠精神、推动一场品质革命，便是从群众日益增长的消费需求和企业发展的内在要求入手，带动整个经济的转型升级和长远发展。

作为评选者，《咬文嚼字》杂志是这样表述的：2016年3月5日，李克强总理在《政府工作报告》中说，鼓励企业开展个性化定制、柔性化生产，培育精益求精的“工匠精神”。“工匠精神”一词迅速流行开来，成为制造行业的热词。随后，不仅制造行业，各行各业都提倡“工匠精神”。于是，使用范围扩展，任何行业、任何人“精益求精，力求完美”的精神，都可称“工匠精神”。

由此观之，“工匠精神”的流行善莫大焉，它喻指着经济发展乃至社会心态的一种整体性提升。

（摘编自陈翰咏《“工匠精神”何以成为年度流行语？》）

近日，中国科学院合肥物质科学研究院自主研制的水冷磁体产生了42.02万高斯的稳态磁场，①打破了2017年由美国国家强磁场实验室水冷磁体产生的41.4万高斯，②成为国际强磁场水冷磁体技术发展新的里程碑。③据介绍，地球磁场约为0.5高斯，42.02万高斯相当于地球磁场的80多万倍。④这一磁体的研制成功不仅更好满足了科研用户对快捷调控的稳态强磁场的实际需求，⑤为科学家揭示新规律、探索新现象提供了强大的实验条件，⑥更为我国建设更高场强的稳态磁体奠定了一项关键技术基础。

稳态强磁场磁体分为三种类型，即水冷磁体、超导磁体以及由水冷磁体和超导磁体组合的混合磁体。科学家最早使用的水冷磁体是有着灵活快捷的磁场调控且能够产生迄今远高于超导磁体的磁场强度并为物质科学研究提供可靠和高效的实验条件的磁体类型。

强磁场科学中心学术主任匡光力研究员说：“水冷磁体、超导磁体都是‘单打高手’ ， 混合磁体是‘混双组合’。2022年我们曾以综合优势问鼎‘混双冠军’，今天我们在这一领域又有了新的突破，拿下一项‘单打冠军’。”

甲（     ）。所谓“主角”都有几分“英雄气”，普罗米修斯、哈姆雷特乃至于克莉奥佩特拉都不是你我凡人所能望其项背的，你我凡人没有他们的伟大魄力。如果将悲剧情境移到日常世界，就会被日常世界的妥协酿成一个平凡收场，不至引起       ①       。如果你我是哈姆雷特，逞义气，就痛痛快快把仇人杀死，不逞义气，便低首下心称他做父亲，多么干脆！而悲剧的产生就由于不平常人睁着大眼睛向我们平常人所易避免的灾祸里闯。

悲剧是不可解的谜语，如果拿理性去解释，便失其为悲剧了。看悲剧要带几分童心：狼在街上走，人在空中飞，父杀子，女驱父，普洛斯彼呼风唤雨，这些       ②       的幻相，如果拿计较油盐柴米的心理去摸索，便失其为神奇了。艺术在人情物理上笼上一层神秘障，是惯技。一部《红楼梦》，乙（     ），作者却要把它摆在“金玉缘”一个神秘的轮廓里。一部《水浒传》，所写的完全是侠盗生活，作者却要把它的根源埋到“伏魔之洞”……

悲剧和人生之中自有一种不可跨越的距离。你走进舞台，你便须暂时丢开世界，透过这面放大镜，把生活的苦恼和死的幻灭射到某种距离以外去看。苦闷的呼号变成庄严灿烂的意象，霎时间使人脱开现实的重压而游魂于幻境，这就是尼采所说的“从形相得解脱”。

（1）孔子推崇“中庸之道”，他在《论语·雍也》中分析“文”与“质”的关系时便说：“ ， 。”在他看来，这两种人都不能算君子。

（2）《琵琶行》“ ， ”两句描绘了诗人酒后即将与朋友分别的凄然景象，令人动容。九江甘棠湖上曾依此句典建造“浸月亭”。

（3）古诗词中“鸥”这个意象内涵丰富，诗人经常借此表现远离机心、退隐江湖、闲适自在或漂泊无依等情感，如：“ ， 。”

瑞鹤仙

【宋】张枢

卷帘人睡起。放燕子归来，商量春事。风光又能几？减芳菲、都在卖花声里。吟边眼底，被嫩绿、移红换紫。甚等闲、半委东风，半委小溪流水。

还是，苔痕湔雨，竹影留云，待晴犹未。兰舟静舣，西湖上、多少歌吹。粉蝶儿、守定落花不去，湿重寻香两翅。怎知人、一点新愁，寸心万里。

材料一：

楚已亡龙且，项王恐，使盱眙人武涉往说齐王信曰：“当今二王之事，权在足下。足下右投则汉王胜，左投则项王胜。项王今日亡，则次取足下。足下与项王有故，何不反汉与楚连和，参分天下王之？”韩信谢曰：“臣事项王，官不过郎中，位不过执戟，言不听，画不用，故倍楚而归汉。汉王授我上将军印，予我数万众，解衣衣我，推食食我，言听计用，故吾得以至于此。夫人深亲信我，我倍之不祥，虽死不易。幸为信谢项王！”

武涉已去，齐人蒯通知天下权在韩信，欲为奇策而感动之，蒯通曰：“当今两主之命县于足下。臣愿披腹心，输肝胆，效愚计，恐足下不能用也。诚能听臣之计，莫若两利而俱存之，参分天下，鼎足而居，其势莫敢先动。愿足下孰虑之。”

韩信曰：“汉王遇我甚厚，载我以其车，衣我以其衣，食我以其食。吾闻之，乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之忧，食人之食者死人之事，吾岂可以乡利倍义乎！”蒯生曰：“大夫种、范蠡存亡越，霸勾践，立功成名而身死亡。野兽已尽而猎狗烹愿足下深虑之且臣闻勇略震主者身危而功盖天下者不赏。今足下戴震主之威，挟不赏之功，归楚，楚人不信，归汉，汉人震恐；足下欲持是安归乎？夫势在人臣之位而有震主之威，名高天下，窃为足下危之。”韩信谢曰：“先生且休矣，吾将念之。”

后数日，蒯通复说，韩信犹豫不忍倍汉，又自以为功多，汉终不夺我齐，遂谢蒯通。

（节选自司马迁《史记·淮阴侯列传》）

材料二：

信本项氏臣，虽无异遇 ， 非有深嫌，曲而事刘，可也，反而攻故主，亲斩杀之，可乎？故友钟离昧为汉所深怨，穷而归信，即斩其首归汉，其倾危至此。范雎怨魏齐，欲杀之，魏齐亡匿平原君所。秦绐^①平原君入关，而谓曰：“愿使人归，取魏齐头来，不然，吾不出君于关。”平原君曰：“魏齐者，胜之友也。在，故不出也！”其意铮铮，读之令人气壮。信欲斩穷交以自赎，仍不免被擒，亦可羞矣！陈平称昧为项王骨鲠之臣，信固尝与昧比肩事项王。信亲诛故主，何有于故交？昧欲依之，固为不智，而信之惟利是视，诚反复小人也。钟室之祸^② ， 要非不幸也！

（节选自王鸣盛《十七史商榷·卷五·信反面攻故主》）

注释：①绐（dài）：欺骗。②钟室之祸：楚汉相争，韩信为刘邦屡立奇功，建汉之后，因遭吕雉猜忌，被杀于长乐宫悬钟之室。

青花瓷

裘山山

我在做家务上是个懒人，所以一直请阿姨做，眼下这位阿姨叫小殷，个子瘦小，肤色偏黑，没有文化。有时候她会和我聊她的事。她结过三次婚，第一次有了大儿子，第二次有了小女儿。第三次没有孩子，但在一起已经十多年了，现在这个老公对她不错，有时我给她水果什么的，她会打电话叫他来接。

有一天我回家时发现她哭丧着脸。她说，老师对不起，我把你的花瓶打烂了。我心里一沉，走过去，果然是我的青花瓷，二十年前我在景德镇买的，薄胎瓷青花瓶，我很喜欢，只剩一个了。我一阵心疼，很不高兴地问，怎么回事啊？这两个花瓶从我搬家过来就一直摆在那儿，你怎么就把它打碎了？我瞥了一眼，忽然发现她的双眼红肿，我心软了，讪讪地说，打了就打了，你也不至于哭嘛。她低下头轻声说，是上午哭的。原来，昨天晚上她找老公借钱，儿子买了个二手房，还差八万，她跟老公说你打个借条，等他挣到钱了再还你。她老公说，自家人打什么借条呀。就从网银上转了八万给儿子。可是今天早上起床，老公忽然生气了，冲她吼，她和老公吵架，老公摔门而去。她哭了一上午，下午来我家做事时，依然心慌手抖，就把我的宝贝青花瓷给打了。

我说，这就是你的不对。是八万，不是八千哪。她说，我知道多，所以我好好跟他商量的。我说，是不是你还找他要过别的钱？她说是，女儿进高中他交了三万。我说你心平气和地想想，如果是你，先拿三万给他女儿，再拿八万给他儿子，你会不会心疼？她说，他又没有娃娃。我又好气又好笑，他和你孩子一点儿血缘关系都没有，那么痛快地拿钱出来。难道给了钱，还不让人心疼一下？他好不容易攒了点儿钱，一下子没了，虽然是答应了给你，但睡了一晚上又心疼了，早上起来发两句牢骚，你还不让发，你也太霸道了。她嘴角动了动，终于忍不住笑了。她不再言语，去厨房烧晚饭。晚上八点多，小殷忽然转给我一千块钱，还附了一句话：“老师对不起，赔你的花瓶。”我正专心收看埃隆·马斯克第三次发射星舰的直播，直播一直到九点半才结束，发射终于成功了，这才看到小殷转给我的钱。我回复她：“我不会要你赔钱的。”我已经放下了青花瓷，感觉跟着埃隆·马斯克去了一趟太空，心胸也开阔了。

可是第三天她来，依旧情绪低落，不光是面部表情，整个身子都低落。肩膀斜垮着，腰塌着，显得更加瘦小。我起身倒水的时候，按捺不住地问，未必又吵架了？她说，不是和我老公，是和我儿子。这下我来兴趣了，故事发展出人意料。我端着水杯跟着她扫地。她说，昨天我在回家路上买了卤肉和凉拌兔丁、两瓶啤酒，到家里又炒了两个素菜，等他回来吃饭。哪晓得他一直不回来，发信息也不回，等到九点多他才回来，一嘴的酒气。他说是我儿子请他在外面吃饭。我说，这有啥好生气的，你儿子肯定想调解一下嘛。她愤怒地说，你不晓得老师，我儿子跟他说，叫他不要和我计较，他说我妈就是个小肚鸡肠，气死我了！我很想笑，努力忍着。对了，我儿子还说我是什么……那个小姐的脾气丫鬟的命。老师你说气不气人？我就骂他混蛋。他一句话不说就把我电话挂了，后来我再打他就不接了。难怪她的脸这么黑。跟儿子吵架肯定比和老公吵架还要心烦。

老实说，他儿子说她小姐的脾气丫鬟的命这一点，倒是有那么点儿沾边儿。她不年轻，不漂亮，不富有，脾气还大。跟青花瓶似的，又薄又脆。可是谁规定的丫鬟就不能有脾气呢？我说他不接电话你就发信息骂他。她说，我发了，我发了好几条。然后呢？他一直不回我，我刚刚来之前把他拉黑了。你别说，我有点儿佩服她了，我连老公都不会拉黑，何况是儿子。血脉这东西又不是靠互联网关联的。不过呢，这儿子也太过分了，起码回个表情符号嘛。于是我大声说，拉黑好，看他怎么办。那口气，有点儿看热闹不嫌事儿大的样子。

可是星期二见面，她竟然戴着口罩在做卫生。难道她被家暴了？等她把口罩取下来，我一看，嘴唇一圈儿红肿不说，还有好几个小水疱。脸颊上也有很多红点点，虽然有点儿瘆人，但显然不是打出来的。我略微放心一点儿，怎么搞成这样了？她小声说，我去文了唇。文唇？为什么？虽然噘着烂嘴巴，她的眼里却满是笑意，我早就想文了，我皮肤又黑又黄，她们说把嘴唇搞红一点儿就精神一点儿。我指指脸颊，这些红点点又是怎么回事？她说，这个是文㫳送的祛斑。看她满脸开心的样子，我知道她已经把一地鸡毛理顺了。

原来，星期六下午，她儿子带着老婆孩子来了，儿子来了说他不是故意不回她信息的，是手机坏了。手机修好才看到信息，回过去才发现被拉黑了。她不说话，进厨房开始烧菜，还让老公买了啤酒。吃饭的时候，儿媳妇拿出一个红包递给她，说是单位发的奖励。她打开一看，三千。马上就想到了文唇，最好的差不多就是这价位，以前一个姐妹介绍过的，她一直舍不得。现在终于可以下决心了。于是星期天她就去文了唇。昨天开始肿，今天开始起水疱，但她仍旧一脸开心。

我想象了一下那个画面，儿子认错，老公偷偷和儿子使眼色。媳妇拿出红包，然后，她和儿子重新加微信，儿子汇报房子过户情况。再然后，她答应周一继续接送孙女上幼儿园。河水在打了几个漩涡之后，又开始平缓流淌。我没来由地又想起了大侠埃隆·马斯克。老马坦承自己患有阿斯伯格综合征，不善社交，有点儿自闭。如此，小殷虽然和他差十万八千里，总还有一项是强过他的。而且我还意识到，小殷虽然有点儿小姐脾气，却并不是青花瓷。她是貌似青花瓷，实则铁罐子，摔得一身坑坑洼洼的，但绝不会破碎。

（节选自《小说月报》2024年第10期，有删节）

在四川攀枝花市东区九附六菜市场，有一位时尚的卖菜大叔，每天生意好到爆，大叔名叫王美成。年过五旬，大家却都称他“王花仙”。他的菜摊与众不同，摆着五颜六色的鲜花：青菜配美人蕉、芹菜配栀子花、空心菜配菊花、香葱配红花……他穿着西装、打着领带卖菜，面对顾客，总是乐呵呵的。他的乐观感动了很多人，生意因此火爆，王美成也很快成了网红。

王美成身上到底有怎样的魅力？他给了我们怎样的人生感悟？结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

充满整个夏天的是一个紧张、热烈、急促的旋律。

好像炉子上的一锅冷水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾一样。山坡上的     ①     细草渐渐滋成一片     ②     的厚发，林带上的     ③     绿烟也凝成了一堵黛色的长墙。轻飞曼舞的蜂蝶不见了，却换来烦人的蝉儿，潜在树叶间一声声地长鸣。火红的太阳烘烤着金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山、天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪涌着一艘艘的舰船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦香。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，一种磅礴之势在这时已酿成，在天地间升腾，在田野上滚动。夏天到了。

夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。（ 甲 ），如碧波、如嫩竹，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳、如红叶，标志着事物的终极。夏正当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色——收获之已有而希望还未尽，（ 乙 ）。

你看，麦子刚刚割过，田间那挑着七八片绿叶的棉苗，那朝天举着喇叭筒的高粱、玉米 ， 那在地上匍匐前进的瓜秧 ， 无不迸发出旺盛的活力。这时她们已不是在春风微雨中细滋慢长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点做着最后的冲刺。

夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧。你看田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割、快割。麦子上场了，又想着快打、快打。他们早起晚睡已够苦了，半夜醒来还要听听窗纸，可是起了风；看看窗外，天空可是遮上了云。麦子打完了，该松一口气了，又得赶快去给秋苗追肥浇水。“田家少闲月，五月人倍忙”，他们的肩上挑着夏秋两季。

遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概春日融融，秋波澹澹，而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却想大声赞美这个春与秋之间的金黄的夏季。

（1）毛泽东《沁园春·长沙》中的“ ， ”两句，既写枫林如火，又表达了对祖国大好前途的憧憬。

（2）推开乡村民俗“陶然居”的木格窗子，你就可以看到陶渊明《归园田居》（其一）中“ ， ”两句描绘的乡村远景，迷蒙隐约，平静安详。

（3）白居易的《琵琶行》中用“ ， ”两句，点出送别客人的地点、时间和人物，描绘了一幅萧瑟清秋图。

古风（其十九）^①

李白

西上莲花山，迢迢见明星^②。

素手把芙蓉，虚步蹑太清。

霓裳曳广带，飘拂升天行。

邀我至云台，高揖卫叔卿^③。

恍恍与之去，驾鸿凌紫冥。

俯视洛阳川，茫茫走胡兵。

流血涂野草，豺狼尽冠缨。

【注释】①本诗作于天宝十四年（755），当时安禄山攻陷洛阳，自称大燕皇帝。②明星：传说华山仙女名。③卫叔卿：传说服食云母成仙，曾乘云车、驾白鹿去见汉武帝。

材料一：吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。

（节选自荀子《劝学》）

材料二：古人勤学，有握锥投斧，照雪聚萤，锄则带经，牧则编简，亦为勤笃。梁世彭城刘绮，早孤家贫，灯烛难办，常买荻尺寸折之，然明夜读。孝元初出会稽，精选寮寀，绮以才华，为国常侍兼记室，殊蒙礼遇，终于金紫光禄。义阳朱詹，世居江陵，后出扬都。好学，家贫无资，累日不爨，乃时吞纸以实腹。寒无毡被，抱犬而卧，犹不废业，卒成学士，官至镇南录事参军，为孝元所礼。此乃不可为之事，亦是勤学之一人。东莞臧逢世，年二十余，欲读班固《汉书》，苦假借不久，乃就姊夫刘缓乞丐客刺^【注】书翰纸末，手写一本，军府服其志尚，卒以《汉书》闻。

（节选自《颜氏家训·勉学》）

材料三：学问之道无穷，而总以有恒为主。兄往年极无恒，近年略好，而犹未纯熟。自七月初一起至今，则无一日间断，每日临帖百字，抄书百字，看书少亦须满二十页，多则不论。自七月起至今，已看过《王荆公文集》百卷，《归震川文集》四十卷，《诗经大全》二十卷，《后汉书》百卷，皆朱笔加圈批。虽极忙，亦须了本日功课，不以昨日耽搁而今日补做，不以明日有事而今日预做。诸弟若能有恒如此，则虽四弟中等之资，亦当有所成就，况六弟、九弟上等之资乎？

明年肄业之所，不知已有定否？或在家，或在外，无不可者。谓在家不可用功，此巧于卸责者也。吾今在京日日事务纷冗而犹可以不间断况家中万万不及此间之纷冗乎！切勿以家中有事而间断看书之课，又弗以考试将近而间断看书之课。

（节选自《曾国藩家书·劝学篇·致诸弟》）

[注]客刺：名刺，名片。

浇园

孙犁

七月里，一天早晨，从鸡叫的时候，就听见西边炮响，响得很紧。村里人们早早起来，站在堤上张望。不久，从西边大道上过来了担架队，满是尘土和露水，把担架放在村边休息；后边又过来一副，四个高个儿小伙子抬着，走得最慢，他们小心看着道路，脚步放轻。村边的人知道床上的人一定伤很重，趋上前面去，担架过来，看好平整地方，前后招呼着放下，民工的脸上，劳累以外满挂着忧愁。前边的大个子擦着脸上的汗，说：“唉！你们轻轻的吧！”随后叹了一口气。人们全围上来，大个子又说：“真是好样儿的呀，第一个爬梯登城，伤着了要紧的地方，还是冲上去，打！直到把敌人打下城去，我们的人全上来，才倒在城墙边上，要是跌下城来，可就没救了。”“谁知道这能好了好不了！是个连长，才二十岁。”后面另一个大个儿接着说。

村里住下八个伤号，伤重的连长要住个清净地方，就住在香菊的家里了。①香菊站在炕沿边望了一会他的脸，不敢叫醒他，不敢去看他的伤。香菊从小不敢看亲人流的血，从来也不敢看伤员的血，同年的姐妹们常常笑话她胆小，几次请村中青年妇女们拆洗伤员的粘着血迹的被子和衣服，香菊全拒绝了。

温热了水，香菊找出过年用的干净手巾，给伤员擦去脸上的灰尘。香菊看见他很年轻，白白的脸，没有血色；大大的眼睛，还是闭着。看来是很俊气很温柔的。

几天来，伤号并没有见轻，香菊总是愁眉不展。这些日子，她吃的饭很少，做活也不上心。

一天早晨，香菊看见伤员睁着眼睛，望着窗户外面早晨新开的一枝扁豆花。香菊高兴地笑了。她小声问：“你好些了？”伤员回过头来，看见是个姑娘，微弱地说：“你叫什么？住在哪里？”

“我叫香菊，这就是我的家。”②香菊竟是要哭了，可还是笑着说。伤员也笑了，说：“怎么没见过你？”

“你没见过我，你睁过眼吗？现在你才好了。”香菊说，“我们从来没敢大声说话呀，走路都提着脚跟。”笑着转过身来。

“现在快秋收了吧？”伤员说。

“大秋还不到，天旱，秋天好不了。只要你的伤好了，就比什么都也强。”香菊点火做饭，又说：“现在你好了，你想吃什么？说吧!”

到锄过二遍地，伤号已经能拄着拐走动了。也常到秋花家，看着她们纺线。那时候，妇女们正改造纺车添加速轮，做一个加速轮费功夫很大，妇女们不愿意耽误一天纺线，去修理它。伤员就把一条腿架在拐上，给秋花和香菊每人做了一个加速轮，做得很精巧好使，像一家人一样，越混越亲热了。

这伤号叫李丹，他对香菊说，他家在阜平，小时给人家放牛，八路军来到山上，就跟在队伍后面走了。那时才十三岁。先是当勤务员，大些了当警卫员，再大些当班长、排长。十年战争，也不知道参加过多少次战斗。战斗在记不清的山顶，记不清的河边，记不清的石头旁边和沙滩里。他说十年的小米饭把他养大，十年部队生活，同志和首长的爱护关怀，使他经得苦，打得仗，认得字，看得书。

天旱得厉害，庄稼正需要雨的时候，老天偏不下雨。这叫卡脖子旱，高粱秀不出穗来，秀出穗来的，晒不出米来。香菊每天下地浇园，半夜就到地里去，留下妹妹二菊在家做饭，李丹帮她拉风箱烧火。吃饭时香菊回来，累得一点力气也没有，衣裳和头发全精湿，像叫水浇过。③她蹲在桌子旁边，一句话也不愿意说，好歹吃点，就又背上大水斗子走了。

这天李丹拄着拐，来到村南，站在高坡上，望见香菊那破白布小褂。太阳平西了，还是很热，庄稼的叶子全耷拉下来，天上一丝云彩也没有。只有李丹的家乡西山那里，才有一层红色的烟尘，笼罩着村庄树木。

香菊在那里用力浇着园，把一斗水绞上来，把斗子放下去，她才直一直身，抬起手背擦擦脸上的汗。然后把身子一倾，摇着轱辘把水摆满，再吃力地把水斗绞起。

李丹小时没做过这种劳动，只是在河边用杠杆车过水，觉得比这个省力得多。他拐到那里，从畦背上走过去，才看见香菊隐在一排几棵又高又密的鬼子姜后面。

这是特意栽培的鬼子姜，它长起来，可以遮蔽太阳。一颗小葫芦攀援上去，开了一朵雪白的小花，在四外酷旱的田野里，只有它还带着清晨的露水。香菊抬头看见李丹来了，就停下来，喘着气问：“你来干什么，这么晒天？”

李丹看见香菊的衣裳整个湿透了，贴在身上，头上的汗水，随着水斗子的漏水，叮当滴落到井里去。就说：“这活太累，我来帮帮你。”香菊笑了笑，说：“你不行，好好养你的伤吧！”

李丹站在香菊对面，把拐支稳，低下头一看：那是一眼大井，从砖缝里蓬蓬生长着特别翠绿的草，井水震荡得很厉害，可是稍一平静，他就看见水里面轻微地浮动着晴朗的天空，香菊的和鬼子姜的影子，还有那朵巍巍的小白葫芦花。

李丹很喜欢这个地方，也着实心疼那浇园的人，他劝香菊：“很累了，休息一下吧！”

“不能休息。好容易才把垄沟灌满，断了流又不知道要费多大力气。”

“下场雨就好了，”香菊喘着气说，“我在梦里都听着雷响，我们盼着庄稼长好，多打粮食，就像你们盼着多打胜仗一样。”

李丹顺着垄沟走过去，地是那么干燥，李丹想：要吸收多少水，才能止住这庄稼的饥渴？要流多少汗，才能换来几斗粗粮，供给我们吃用？他深深地感觉到自己战斗流血的意义，对香菊的辛苦劳动，无比地尊敬起来。

等到天晚，香菊说：“我们回去吧！”她问李丹：“你想吃什么菜？”李丹说：“我想吃辣椒。”④“不。你的伤还没好利落，我给你摘几个茄子带回去。”香菊走到菜畦里，摘了几个大茄子。等她卸下辘轳回家的时候，天色已经很晚了，她背着辘轳，走在前面。经过一块棒子地，她拔了一棵，咬了咬，回头交给李丹，李丹问：“甜不甜？”香菊回过头说：“你尝尝呀，不甜就给你？”

李丹嚼着甜棒，香菊慢慢在前面走。天空里只有新出来的、弯弯下垂的月亮，和在它上面的那一颗大星，活像在那旷漠的疆场，有人刚刚弯弓射出了一粒弹丸。