相关试卷

生、老、病、死，人生的第一大问题当然就是生与死的问题。有生必有死，讲得彻底一些，人生其实就是个体生命从生到死的发展轨迹和演变过程。因此，人在面对“死生事大”（《庄子·德充符》引孔子言“死生亦大矣，而不得与之变”）这一人生的第一问题时，就不能不对个体生命的时间流量，亦即“人寿几何”作出思考和发出感叹，而由此得出的结论和感发的嗟叹，也必然是“人生苦短”。对此，我们至少可从以下三方面来发掘其原因：首先，个体生命的时间流量确实是相当短暂的。尤其在古代社会，由于生活条件的困苦和医疗水平的低下，人类的平均寿命就是甚为短促的。如当代人会自豪地说：“七十小弟弟，八十多来些，九十不稀奇。”而古人却说：“人生七十古来稀。”（杜甫《曲江二首》）但即使是年过古稀，甚至活过了百岁，若和宇宙的无穷无尽相比，则人寿之倏忽如白驹过隙，也仍然让人感到心悸。这就是引发“人生苦短”的第一点原因。其次，就在那短暂的人生历程之中，生命却又随处潜藏着脆弱易摧的危机。俗语云：“天有不测风云，人有旦夕祸福。”这就揭示了生命和健康随时都存在着“异化”之威胁的道理。这也从人生无常的角度加深了人们“人生苦短”的忧惧，缘此便构成了第二方面的原因。再次，人生还有一个“质量”的问题。古代社会中，寒士们的生活实是相当寒伧，甚至悲惨的，所谓“居大不易”（这个“居”字其实包括衣食住行等多方面的内容）正就道出了一般寒士拙于生计的艰难和窘迫。而即使是那辈仕途顺利的士大夫文人，面对着封建专制制度的高压和经常产生的政治风险，其心情也很难达到舒畅通泰的地步。因此，“生年不满百，常怀千岁忧”就成了人们普遍的喟叹，而这无穷的忧患又促使人们倍感人生之中美好时光太过短促。这又是产生“人生苦短”思想的第三方面原因。故合而言之，面对着人生短促的严峻事实，人们就几近本能地会产生出深沉的生命意识和惜时心理来。

然因“不死”或“不老”原属虚幻之望，所以古人渴求生命永存的生命意识，很快就转化成为对于衰老的忧惧和对时光流逝的慨叹。这在古代文学中更多地表现为“人生如梦”“浮生若梦”一类消极的慨叹。我们发现，唐宋词人几乎是集体性地咏叹着“人生苦短”和“浮生若梦”。

苏轼对于人生的看法，表现在其诗中，最为警策的是如下名句：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”其意即在表达人生行踪之无定犹如雪泥鸿爪；如往深层发掘，也就是一种“人生飘忽”之感。而在词中，最为著名的则是《念奴娇·赤壁怀古》中的“人生如梦”四字。但比起诗中的人生如“飞鸿踏雪泥”来，词中的“人生如梦”却似乎显得更加透彻和格外沉重，它已融入了他大半生的人生体验和覃思深虑。

苏轼“人生如梦”的透彻感悟，既来源于他“命宫磨蝎”（《东坡志林》卷一自语）的身世遭遇和人生体验，同时又是他欲摆脱烦恼、挣脱世网的思想武器。从前一点来看，他的这种人生感悟未免显得悲观和消沉，而且又明显受到过佛家“四大皆空”和道家“人生如寄”思想的影响；而从后一点来讲，则又表明了他在面对人生烦恼时善于作自我宽慰和自我解脱的聪明——既然已经认定和“吃透”人生不过是一场大梦，那么正像兵书所云“置之死地而后生”，世间还有什么事情不能看穿，还有什么烦恼不能解脱呢？再换个角度来说，则虽人生在总体上说不过是场春梦，但是人却又要在这梦境中生活几十年光景，并且还须脚踏实地地处理一个又一个接踵而来的非常现实的问题，那就总不能让自己老处在忧患和梦幻般的境界中吧？因此其“折衷”的办法便是：在整体的烦恼人生中，尽可能地享受其局部可得的快乐！于是苏轼终于又从“我欲乘风归去”的“出世”返回了“何似在人间”的“入世”，从而形成了他珍惜人生和依恋人生并又努力“享受人生的每一刻时光”的人生景观。

但是，苏轼的可贵之处，却又在于他透彻通晓事理的睿智和善于变换角度看问题的聪明，这就赋予了他解脱忧患和经常保持乐观的非常人所及的能力。因此，与其说苏轼是一位天生的乐天派，则毋宁说他是一位识透“天命”的达观主义者更加准确。对这一点，我们只消举其有名的《水调歌头·中秋》词或许就能说明问题。此词作于密州任上，其时苏轼与其胞弟苏辙已分离七年。即使暂且不论苏轼作这首《水调歌头》时的政治感慨如何（通常认为他自愿调任密州实际处于并不得意的境遇），仅就其月圆之夜人不团圆的思念胞弟情怀来说，写作这首中秋词时的心境也该属于苦闷状态的。所以词中就出现了“照无眠”的镜头，吐出了“不应有恨，何事长向别时圆”的怨艾之语。但是，就在这深陷于烦恼、几乎不能自拔的当口，苏轼那豁达开朗的人生态度却“登场”而发挥作用了：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”在透彻地通晓了宇宙万物盈亏有常的道理之后，苏轼就自我消释了内心的苦闷，降而求其次地发出了如下的祈愿之辞：“但愿人长久，千里共婵娟。”这样一来，苏轼就像俗语所说的“退一步则海阔天空”那样，自我拓展了享受人生乐趣的心灵空间和营建了自得其乐的精神乐园。因此，虽然忧患经常来临，他却能一笑置之；而在日常生活中，他更懂得“享受人生的每一刻时光”。由于具有上述宽广的胸怀和通达的态度，苏轼就使自己免于成为悲观主义者，同时也没有变成一位浑浑噩噩或游戏人生的盲目乐观主义者，而终于以我们现今所熟悉的那位既忧患人生、又热爱人生，既严肃执着、又豁达乐观的聪明而又可爱的东坡居士形象出现在读者眼前。

（摘编自杨海明《唐宋词与人生》）

运动是实现大脑逆龄的最为有效方法之一。_____①_____。与不运动的人相比，运动的人脑部的血流量实在大太多，充足的血流量有助于大脑更快速、高效地运转，延缓认知衰退。人类大脑里的血管总长约400英里（大概643公里），要让血液流入大脑血管网络的深处，心脏必须强劲有力，动脉和静脉必须在血液流经时畅通无阻。所以，增进心血管健康的最好方法就是运动，锻炼心脏，把血管练成顺畅、宽阔、快速的“高速公路”。增加大脑供血不需要去跑一场马拉松。研究发现，老年女性每周步行几次，每次30分钟到50分钟，3个月内脑血流量就能增加高达15%。而即便只有10天没怎么运动，脑部血流量就会减少多达30%。

改善脑部供血只需要多动一动就能做到，_____②_____，必须坚持特定形式的运动才行，首选跑步及其他持续性有氧活动。有氧运动可以促使大脑中负责记忆和学习的海马区内新生神经元的数量增加到原来的2倍，甚至3倍。

运动，能增加大脑供血，刺激神经生成，锻炼身体的好处远远不止这些。定期锻炼还有助于增大海马体，脑中的海马体负责记忆和学习。_____③_____，大脑就越能更好地保留记忆并学习新的知识和技能。增大海马体还可以保护大脑，预防抑郁症等情绪障碍以及阿尔茨海默病等神经退行性疾病。

长期以来，各种平台的热搜榜上内容鱼龙混杂。流量为王不良观念的影响，文艺作品在热搜榜上的亮相基本取决于明星的流量而不是作品的质量所决定。有口碑，却没热度；频上热搜，口碑却“扑街”，这种奇怪的情况逐渐成了一种     A     的现象。

近几年，随着重大主题创作的持续开展，一批叫好又叫座的文艺作品相继被推了出来。涌现出了豫剧《焦裕禄》、话剧《谷文昌》、歌剧《马向阳下乡记》、舞剧《永不消逝的电波》等思想性与艺术性相统一、人民群众     B    的优秀作品，通过多种文艺形式展示，以小人物表现大变化，以小切口折射大主题，以小故事揭示大道理，从而增强人们的道德判断力和国家荣誉感，不断提高观众审美水平，满足人民群众的精神文化需要。

在中国共产党成立100周年之际，网络文艺作为文艺百花园中的后起之秀，青少年群体的精神家园，同样为党的生日献上了一份厚礼。随着各项活动的持续开展，更多的文艺精品     C      ， 充分彰显了文化自信。

（1）贾谊的《过秦论》中，战国七雄为了对抗强大的秦国，采取了“ ， ”的外交政策。

（2）小丽观看的某影视剧，有一个场景是士兵愤慨地磨刀擦枪，一起行动，这让她不禁想到了《无衣》中描绘此种情景的诗句“ ， ”。

（3）“空”作副词时有“徒然、白白地”等意思，唐宋诗歌中诗人常用“空”字营造出不一样的意境，表达出别样的情感。如“ ， ”。

苏     武

李白

苏武在匈奴，十年持汉节。白雁上林飞，空传一书札。

牧羊边地苦，落日归心绝。渴饮月窟冰，饥餐天上雪。

东还沙塞远，北怆河梁别。泣把李陵衣，相看泪成血。

苏武庙

[唐朝]温庭筠

苏武魂销汉使前，古祠高树两茫然。

云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟。

回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年。

茂陵^①不见封侯印，空向秋波哭逝川。

【注】①茂陵：汉武帝死后安葬的陵地，此处指汉武帝。

材料一：

班超欲遂平西域，上疏请兵曰：“今西域诸国，莫不向化，大小欣欣，贡奉不绝，唯焉耆、龟兹独未服从。臣前与官属三十六人奉使绝域，备遭艰厄，于今五载，胡夷情数，臣颇识之。以是效之，则葱领可通，龟兹可伐。今宜拜龟兹侍子白霸为其国王，以步骑数百送之，与诸国连兵，岁月之间，龟兹可禽。以夷狄攻夷狄，计之善者也。臣见莎车、疏勒田地肥广，草故饶衍，不比敦煌、鄯善间也，兵可不费中国而粮食自足。且姑墨、温宿二王，特为龟兹所置，既非其种，更相厌苦，其势必有降者。若二国来降，则龟兹自破。愿下臣章，参考行事，诚有万分，死复何恨！臣超区区，特蒙神灵，窃冀未便僵仆，目见西域平定，陛下举万年之觞，荐勋祖庙，布大喜于天下。”书奏，帝知其功可成，议欲给兵。平陵徐幹上疏，愿奋身佐超，帝以幹为假司马，将弛刑及义从千人就超。

（《资治通鉴·汉纪三十八》）

材料二：

西汉有张骞，东汉有班超，皆一时人杰，不可多得。吾谓超之功尤出骞上，骞第以厚赂结外夷，虽足断匈奴右臂，而浪糜金帛，重耗中华，虽曰有功，过亦甚矣。超但挈吏士三十六人，探身虎穴，焚杀虏使，已见胆力；厥后执兜题，定疏勒，指挥任意，制敌如神，而于中夏材力，并不妄费，此非有大过人之才智，宁能及此？用夷攻夷，原攘夷之上策，但亦必才如班超，方足收功，否则平虏不足，启衅有余。或谓超专以诈计御虏，故虏亦报以诈谋。讵知兵不厌诈，本诸古训，况施诸戎狄间乎？厥后拔莎车，却龟兹诸国，老成胜算，游刃有余，而西域乃为之胆落。盖御虏之道，智略为先，兵力次之，不如是不足以挫彼凶横也！超真一人杰矣哉！

（蔡东藩《后汉演义》）

材料三：

班超之于西域，戏焉耳矣。以三十六人横行诸国，取其君，欲杀则杀，欲禽则禽，古今未有奇智神勇而能此者。盖此诸国者，地狭而兵弱，主愚而民散，不必智且勇而制之有余也。万里之外，孱弱之夷，苟且自王，实不能踰中国一亭长。其叛也不足以益匈奴之势其服也不足以立中夏之威；而欺弱凌寡，以诧奇功，超不复有人之心，而今古称之，不益动妄人以为妄乎？发穴而攻蝼蛄，入沼而捕鳅鯈，曰：“智之奇勇之神也。”一有识者笑之久矣。

（王夫之《读通鉴论》）

怀石投江^①

曹尧德

这一夜，对屈原来说是多么短暂，时光的流逝如闪电，似流星，若瞬目，不觉东方已经泛白，雄鸡已经啼鸣。

白马咴咴嘶鸣，并不断地用前蹄刨那栏厩，发出一阵阵单调而枯燥的“嘣嘣”声。这声音提醒了屈原，该给白马添些草料了。然而当屈原来到马厩一看，槽里的草料满满的，昨夜所喂之草料竟然一点未少。这情景使屈原大吃一惊，他认为白马突然患了什么重病，才一夜不饮不食。屈原并未掌灯，借着从木窗棂透进来的微弱晨曦，依稀可见那白马扇着两耳，喷着响鼻，双目半睁半闭，焦躁不安地拽着缰绳走来走去。屈原又在草中多撒了些麸皮，加少许水，用料权搅拌均匀，亲切地拍着白马的黄脑袋说：“吃吧，我的老伙计，吃饱了好有力气赶路……”白马摇摇头，嗅也不嗅、闻也不闻，伸出长舌舔着主人的手背，两眼挂着混浊的泪水……

回到房中，屈原满脸泪痕地坐在窗前，整理着他那一大堆写满了诗文的简牍。响动将小媭从梦中惊醒，她迷迷糊糊地问道：“爹，天亮了吗？”

屈原信口答道：“早着呢，尚可睡一大觉。”

小媭低声催促道：“爹，您好几夜不曾合眼了，还是上床睡一会儿吧。”

“这就睡，这就睡。”屈原这样应着，重返马厩，深情地望一眼那耳断头低的白马，然后到角落的乱草堆里取出那对硕大的石锁，这是他请石匠毛老爹专门加工的，一个足有三十余斤重，已经在这里掩藏了多日。他将石锁装进了被套里，一头一个，不偏不倚，放在马的鞍背上。一切准备停当，屈原返回堂屋，走到小媭床前。其时小媭睡得正香，她身体微胖，肌肉松弛，脸皮浮肿，嘴角挂着浅浅的微笑，大约正在做着什么美梦。见了女儿的这一美滋滋的睡态，屈原不觉一阵酸楚，热泪把抓般地涌出，滚落。

此时，天光已经大亮，太阳快要出山了。屈原先吹熄了屋内的灯盏，然后走到外间舀一盆清水再次洗脸，为的是洗净满面泪痕，不让女儿生疑。盥洗之后，他又在正间静静地站了一会，想想还有些什么未尽之事或处理得不甚周到之处，然后返回西间，踱至女儿床前轻声唤道：“儿呀，快快起来，今天是端午节，华夏大地处处皆祭图腾，爹应友人之邀，欲到遥远的地方去主祭。你给我缝的那件长袍置于何处？快些拿来我穿。”

小媭闻听爹爹喊她，一个骨碌爬了起来，翻身下床。她知道爹爹要穿着自己亲手缝的袍子过节，还要出远门去做客，主祭，甭提心里有多高兴啦，急忙打开木箱，将折叠得规规整整的长袍，双手捧着交给父亲。

屈原接过长袍，抖开，穿好，又把切云高冠端端正正地戴在头上，然后将那柄陆离长剑挂在腰间，似欲出征的将军。

屈原打马跑了一段路程，然后缓缰而前，沿着汨罗江堤向西南方向走去。一路之上，百姓们看到屈原憔悴的面容，枯槁的形体，没有一个不感到痛心的，大家不断地和他打着招呼，询长问短，但今日屈原的话却特别少，很令众人吃惊纳闷儿。

一位渔翁手拿渔网，站在江边问道：“大夫，近日身体可好？您可千万莫太伤心了啊！”屈原点了点头。

一位中年妇女正在挖野菜，见了屈原，硬是要拉他进屋去歇一歇，屈原摇了摇手。

正在这时，曾经将屈原安置到桃花园去避暑养病的那位老渔父从湘江打鱼归来，见了屈原连忙迎上前去，心急火燎地说道：“听说秦军要过汉水了，我们可往哪儿逃啊！……”

屈原望着老渔父满脸忧伤的表情，嘴唇动了几动，半天没说出一句话来。他咬了咬牙，猛然把缰绳一勒，在马屁股上狠狠地抽了一鞭，那马腾起四蹄，一眨眼就跑出了很远，很远……

屈原骑着马走了一阵，翻身下马，攀上悬崖的顶峰，面对巨谷深渊而立，上顶天，下柱地，岿然崛耸，似巨峰，若山崖，类石雕。

屈原踱至崖边，面向西北，仿佛见到秦兵已渡过汉水，长驱直入，往南方奔来，遍地烽火，四处狼烟，尸骨狼藉，血迹斑斑；洞庭湖上浊浪排空，玉筒山头乌云滚滚，脚下则是山摇地动，泥沙软绵；举首环顾，天是灰蒙蒙的，地是黑沉沉的……

屈原依然是面向西北——那是郢都的方向，也是秭归与乐平里的方向，他伫立许久，然后行三拜九叩之大礼，这一切，他做得是那么从容不迫，那么恬然自如。

拜过之后，屈原用尽平生之力将被套从马背上掀了下来，从中取出石锁和麻绳，用麻绳系紧了石锁，一头又系紧了自己的一只腿，然后抱起那对硕大而沉重的石锁，纵身跃入汨罗渊。这是何等惊心动魄的一跃啊！就在这纵身一跃的刹那间，一道耀眼的闪电蜿蜒长空，转瞬即逝，炸雷落地，只震得山崩地裂，峰峦坍塌。正当这风暴雨狂之际，一颗明星划破铅灰色的苍穹，流向西北——她陨落了！

【注】①节选自《屈原传》第36章，题目为临时所加。

材料一：

魔幻本是创作的手法，反映现实是其目的。但是，魔幻的手法常常渗透到故事情节之中与现实搅在一起，使作品带有浓厚的虚幻色彩。所以，“魔幻现实主义”不能完全归入现实主义的范畴，而应看作是浪漫主义与现实主义相结合的产物。

拉丁美洲的魔幻现实主义的形成来自两方面的影响：一方面是印第安人古老的神话传说和东方阿拉伯的神话故事，另一方面则来自西方卡夫卡和福克纳的现代派文学。简而言之，它在继承印第安古典文学的基础上，兼收并蓄东西方的古典神话、某些创作方法，以及西方现代派的异化、荒诞、梦魇等手法，借以反映或影射拉丁美洲的现实，以达到对社会事态的揶揄、谴责、揭露、讽刺和抨击的目的。

（摘编自陈光孚《魔幻现实主义评介》）

材料二：

加西亚·马尔克斯对20世纪后期中国文学的强烈刺激与深刻影响，已成为文学史上一个不争的事实。一方面，马尔克斯的代表作《百年孤独》自问世以来，引起了世界文坛的震动，其魔幻现实主义风格也席卷全球；另一方面，中国文学与兴起于拉丁美洲的魔幻现实主义文学有着极为相似的历史文化语境和现实文化境遇。

为魔幻现实主义文学提供丰厚精神资源的拉丁美洲神奇的自然景观、神秘的神话传说和悠久的文化传统，同样存在于中国大地。扎西达娃、阿来等作家笔下的西藏就是一个典型例证。这块神秘的雪域高原不仅有令人惊叹的自然奇观，而且还蕴藏着丰厚且鲜为人知的神话传说和宗教信仰。因此，扎西达娃们一接触到马尔克斯，就天然地产生了顿悟与共鸣，并找到了表现这种自然和文化的手段。

魔幻现实主义文学的成功经验，催生了80年代中期的“寻根文学”思潮，启悟了一大批作家。于是韩少功力图重新拾起散落于边荒的远古楚文化的断瓦残壁，贾平凹通过商州表现厚重秦汉文明孕育下的关中人民的生命张力，莫言在高密东北乡上构筑他的家族史和他心中的民间英雄······

20世纪90年代中期以后，随着拉美魔幻现实主义文学高潮的消退，马尔克斯在中国的传播与接受也逐渐由热烈归于平静。中国学者和作家开始冷静地回顾与反思魔幻现实主义文学在中国传播与接受的过往，反省自身简单言从和机械模仿的失误，由此，中国作家对魔幻现实主义文学的接受步入了一个更为深刻、更为丰富的层面。

（摘编自富胜利、杨建丽《拉美魔幻现实主义与中国当代文学》）

材料三：

新时期作家对马尔克斯大规模的学习借鉴带来文学魔幻写作的繁盛，也必然带来“影响的焦虑”和“同质化”的隐忧，这使作家们对亦步亦趋的“魔幻”写作心怀警惕，并极力追求魔幻创作的独创性与个人化特征，获得文学创作的超越与突破。

美国学者哈罗德·布鲁姆在《影响的焦虑》中分析了诗人与先驱诗人的关系，认为诗人对其先驱者的态度，是一种爱与恨相交织的焦虑，感到自己想要表达的情感已经被前人表达过，“每个诗人都害怕已经没有合适的工作给他干了”。中国作家的魔幻写作也始终伴随着这种“影响的焦虑”：面对悠久而深厚的中国魔幻文学写作的历史与传统，面对成就巨大的拉美魔幻现实主义大师，中国作家的魔幻写作还有创新的可能吗？作家又如何才能超越双重的“影响的焦虑”，实现创新与突破？

莫言早在80年代就曾表示要逃离福克纳和马尔克斯这“两座灼热的高炉”，去建构属于自己的文学世界。贾平凹说：“不管你受到老庄的，还是马尔克斯的，还是魔幻现实主义的影响，最终都要化为自己的东西，构筑自己的意象。”他们用强大的现代意识去覆盖传统，用外来的技法去书写中国经验。他们并不因为“影响的焦虑”而排斥中外经典的影响，而是在接受中外影响之后通过纳入现代意识与中国经验而获得超越、实现独创。莫言的《生死疲劳》中“六道轮回”的故事营构既有中国传统文学的影子，又有现代生活的底蕴；既有拉美魔幻现实主义技法的演绎，又有东方文化色彩和民族生活的气息。最终，莫言通过拉美文学经典的技法与中国经验、现代意识的融汇整合，创造出融鬼怪故事与超验感觉为一体的“东方魔幻现实主义”小说。

中国新时期文学的魔幻写作不仅一直处在“影响的焦虑”中，也日益面临着同质化危机。莫言认为，当今汉语写作最大的问题就是“一种不谋而合的趋同化”。一些批评家也认为，“中国文学过度＇马尔克斯化””。这些说法表露了人们对于同质化创作的警惕和担忧，也表达了人们对中国文坛的“马尔克斯模仿秀”的不满。

那么，中国文学的魔幻写作如何才能保持自我个性而不被同化？中国文学的魔幻写作该如何应对同质化危机？

中国作家在魔幻写作中要保有自我，创作要自成一格，就必须与马尔克斯等魔幻现实主义大师保持一定距离，特别要警惕跟风式的写作。只有当作家怀着高度的创作自觉性，规避以马尔克斯作品为“临摹”对象的“临帖式”写作，才有避免魔幻写作同质化的可能。我们也要警惕那种思想匮乏、为“魔幻”而魔幻的文学写作，当代文学的魔幻叙事应该注重文学的精神内涵与形式技法的统一，如果魔幻书写缺乏历史、现实、文化的有力支撑，让形式技法喧宾夺主，必然“跑偏”走入创作困境。

当代文学的发展经验也告诉我们，文学不可能在封闭孤立的状态下获得良好的发展，文学需要“不设防”，作家的视野需要“全打开”。我们要重视中外文化的交流与融合，也要尽力保持中国文学与外国文学相区别的异质性因素，从而保有中国文学的独特个性。我们深信，只有在中国作家与中国作家之间、中国文学与外国文学之间保持一种“和而不同”的态势，中国当代文学的魔幻写作才能摆脱“影响的焦虑”与同质化的危机。

（摘编自曾利君《马尔克斯与中国文学》）

《吕氏春秋·察传》有言：“闻而审则为福矣，闻而不审，不若无闻矣。”现代社会，我们每天都会接触大量信息，这些信息能帮助我们更好地认识周围世界；但若我们没有辨别信息的自觉和能力，不能分辨各种媒介信息的真伪，它们反而会给我们带来误导和烦恼。

以上材料引发了你怎样的思考？请写一篇文章。

要求；选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息：不少于800字。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨。舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤在海峡的船上 ， 清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气。

雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一

点         ，            ，              ， 于今在岛上回味，则在            之外，更笼上一层            了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

（1）《阿房宫赋》中，作者用排比句渲染阿房宫的繁华奢靡，其中把阿房宫所奏之乐与市井言语进行对比的句子是“ ， ”。

（2）《念奴娇·过洞庭》中词人写招待客人时，自己舀尽西江的水，用北斗星做酒器的两个句子是“ ， ”。

（3）古人写诗文时常常使用色彩词，使所写内容生动形象，或借色彩描摹景象，表达人生感慨，如“ ， ”。

水调歌头·过岳阳楼作^①

张孝祥

湖海倦游客，江汉有归舟。西风千里，送我今夜岳阳楼。日落君山云气，春到沅湘草木，远思渺难收。徙倚栏干久，缺月挂帘钩。

雄三楚，吞七泽，隘九州。人间好处，何处更似此楼头？欲吊沉累^②无所，但有渔儿樵子，哀此写离忧。回首叫虞舜^③ ， 杜若满芳洲。

注：①张孝祥：南宋爱国词人。为官数十载，因主战被排斥，此词作于词人请辞侍亲获准后，乘舟沿江东归途中。②沉累：代指自沉汨罗、无罪被迫而死的屈原。③虞舜：即舜，号有虞氏，故称“虞舜”。

材料一：

今天下之人恶介甫之甚者，其诋毁无所不至。介甫亦当自思所以致其然者，不可专罪天下之人也。夫侵官，乱政也。介甫更以为治术而称施之；贷息钱，鄙事也，介甫更以为王政而力行之；徭役自古皆从民出，介甫更欲敛民钱雇市佣而使之。此三者常人皆知其不可，而介甫独以为可，非介甫之智不及常人也，直欲求非常之功而忽常人之所知耳。

（节选自司马光《与王介甫书》）

材料二：

今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。某则以谓：受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此也。

（节选自王安石《答司马谏议书》）

材料三：

安石议论高奇，能以辩博济其说，果于自用，慨然有矫世变俗之志。于是上万言书，以为：“自古治世，未尝以财不足为公患也，患在治财无其道尔。在位之人才既不足，而闾巷草野之间亦少可用之才，社稷之托，封缰之守，陛下其能久以天幸为常，而无一旦之忧乎？愿监苟者因循之弊明诏大臣为之以渐期合于当世之变臣之所称流俗之所不讲而议者以为迂阔而熟烂者也。”后安石当国，其所注措，大抵皆祖此书。

熙宁二年二月，拜参知政事。上问：“卿所施设以何先？”安石曰：“变风俗，立法度，最方今之所急也。”上以为然。于是设制置三司条例司，命与知枢密院事陈升之同领之。

安石性强忮，遇事无可否，自信所见，执意不回。至议变法，而在廷交执不可，安石傅经义，出己意，辩论辄数百言，众不能诎。

熙宁七年春，天下久旱，饥民流离，帝忧形于色，对朝嗟叹，欲尽罢法度之不善者。安石曰：“水旱常数 ， 尧、汤所不免，此不足招圣虑，但当修人事以应之。”帝曰：“此岂细事，朕所以恐惧者，正为人事之未修尔。自近臣以至后族，无不言其害。两宫泣下，忧京师乱起，以为天旱，更失人心。”久之，以旱引去，洎复相，岁余罢。终神宗世不复召，凡八年。

（节选自《宋史·王安石传》）

端午节

鲁迅

方玄绰近来爱说“差不多”这一句话，几乎成了“口头禅”似的；而且不但说，的确也盘据在他脑里了。

他自从发现了这一句平凡的警句以后，虽然引起了不少的新感慨，同时却也得到许多新慰安。譬如看见老辈威压青年，在先是要愤愤的，但现在却就转念道，将来这少年有了儿孙时，大抵也要摆这架子的罢，便再没有什么不平了。又如看见兵士打车夫，在先也要愤愤的，但现在也就转念道，倘使这车夫当了兵，这兵拉了车，大抵也就这么打，便再也不放在心上了。

他将这“差不多说”最初公表的时候是在北京首善学校的讲堂上，说到“古今人不相远”，说到各色人等的“性相近”，终于牵扯到学生和官僚身上，大发其议论道：

“现在社会上时髦的都通行骂官僚，而学生骂得尤利害。然而官僚并不是天生的特别种族，就是平民变就的。现在学生出身的官僚就不少，和老官僚有什么两样呢？”

散坐在讲堂里的二十多个听讲者，有的怅然了；有的勃然了，大约是以为侮辱了神圣的青年；有几个却对他微笑了，大约以为这是他替自己的辩解：因为方玄绰就是兼做官僚的。

而这其实不过是他的一种新不平。他总觉得自己是一个十分安分守己的人。教员的薪水欠到大半年了，只要别有官俸支持，他也决不开一开口。不但不开口，当教员联合索薪的时候，他还暗地里以为欠斟酌，太嚷嚷。

他虽然也缺钱，但从没有加入教员的团体内，大家议决罢课，可是不去上课了。政府说“上了课才给钱”，他才略恨他们的类乎用果子耍猴子；一个大教育家说道：“教员一手挟书包一手要钱不高尚。”他才对于他的太太正式的发牢骚了。

“喂，怎么只有两盘？”听了“不高尚说”这一日的晚餐时候，他看着菜蔬说。

“可是上月领来的一成半都完了……昨天的米，也还是好容易才赊来的呢。”方太太站在桌旁，脸对着他说。

“这种东西似乎连人要吃饭，饭要米做，米要钱买这一点粗浅事情都不知道……”“对啦。没有钱怎么买米，没有米怎么煮……”

他两颊都鼓起来了，仿佛气恼这答案正和他的议论“差不多”，近乎随声附和模样；接着便将头转向别一面去了。

待到凄风冷雨这一天，居然倒也发了一点薪水，方玄绰不费举手之劳领了钱，酌还些旧债，却还缺一大笔款，这是因为官俸也颇有些拖欠了。当是时，便是廉吏清官们也渐以为薪水之不可不索，而况兼做教员的方玄绰，自然更表同情于学界起来，所以大家主张继续罢课的时候，他虽然仍未到场，事后却尤其心悦诚服的确守了公共的决议。

他既已表同情于教员的索薪，自然也赞成同僚的索俸，然而他仍然安坐在衙门中，照例的并不一同去讨债。

大家左索右索，总算一节一节的挨过去了，但比起先前来，方玄绰究竟是万分的拮据，到了阴历五月初四的午前，他一回来，方太太便将一叠账单塞在他的鼻子跟前，这也是往常所没有的。

“一总总得一百八十块钱才够开销……发了么？”方太太并不对着他看的说。

“哼，我明天不做官了。钱的支票是领来的了，可是说是要到他们跟前去亲领。我实在怕看见……我钱也不要了，官也不做了，这样无限量的卑屈……”

方太太见了这少见的义愤，倒有些愕然了，但也就沉静下来。

“我想，还不如去亲领罢，这算什么呢。”方太太看着他的脸说。“我不去！这是官俸，不是赏钱，照例应该由会计科送来的。”

“可是不送来又怎么好呢……哦，昨夜忘记说了，孩子们说那学费，学校里已经催过好几次了，说是倘若再不缴……”

“胡说！做老子的办事教书都不给钱，儿子去念几句书倒要钱？”

方太太觉得他已经不很顾及道理，似乎就要将自己当作校长来出气，犯不上，便不再言语了。两个默默的吃了午饭。他想了一会，又懊恼的出去了。

照旧例，每逢节根或年关的前一天，他一定须在夜里的十二点钟才回家，一面走，一面掏着怀中，一面大声的叫道：“喂，领来了！”于是递给方太太一叠簇新的中交票，脸上很有些得意的形色。谁知道初四这一天却破了例，他不到七点钟便回家来。

“怎么了？……这样早？……”方太太看定了他说。

“发不及了，领不出了，银行今天已经关了门，休息三天，得等到初八的上午。我午后硬着头皮去寻金永生，谈了一会，他先恭维我不去索薪，不肯亲领，非常之清高，一个人正应该这样做；待到知道我想要向他通融五十元，就像我在他嘴里塞了一大把盐似的，凡有脸上可以打皱的地方都打起皱来，说房租怎样的收不起，买卖怎样的赔本，在同事面前亲身领款，也不算什么的，即刻将我支使出来了。”

“这样紧急的节根，谁还肯借出钱去呢。”方太太说。

方玄绰低下头来了，接着就记起去年年关的事来，那时有一个同乡来借十块钱，他其时收到了衙门的领款凭单的了。因为怕这人将来未必会还钱，便装了一副为难的神色，说道衙门里既然领不到俸钱，学校里又不发薪水，实在“爱莫能助”，将他空手送走了。

然而不多久，他恍然大悟似的发命令了；叫小厮即刻上街去赊一瓶莲花白。莲花白竟赊来了，他喝了两杯，青白色的脸上泛了红，吃完饭，又颇有些高兴了，他点上一支大号哈德门香烟，从桌上抓起一本《尝试集》来，躺在床上就要看。

“那么，明天怎么对付店家呢？”方太太追上去，站在床面前，看着他的脸说。“店家？……教他们初八的下半天来。”

“那么，过了节怎么办呢？”

“过了节么？——仍旧做官……明天店家来要钱，你只要说初八的下午。”他又要看《尝试集》了。方太太怕失了机会，连忙吞吞吐吐的说：

“我想，过了节，到了初八，我们……倒不如去买一张彩票……”“胡说！会说出这样无教育的……”

这时候，他忽而又记起被金永生支使出来以后的事了。那时他惘惘的走过稻香村，看见店门口竖着许多斗大的字的广告道“头彩几万元”，仿佛记得心里也一动，或者也许放慢了脚步的罢，但似乎因为舍不得皮夹里仅存的六角钱，所以竟也毅然决然的走远了。

一九二二年六月

（有删改）

材料一：

社会结构的现代化转型使社会呈现出个体化趋势，而个体化趋势下青年的社会心态也将随之转变。在现代社会中，标准化的价值观不复存在，生活方式没有孰优孰劣，每个人经历的都是试验性的生活，生活方式的个人化与价值观的独立性显得越来越重要。

伴随着思想的解放，边界意识成为现代社会的首要意识而被强调，指出个人边界不容侵犯。当前青年群体对社交边界感的强调，在某种意义上正是现代社会中个体独立意识和隐私意识的体现，是青年在现代社会中追求个性、渴望自由的情感表达。社交边界感已经成为青年的新需求。具体来看，此种需求体现在两个方面：一是拥有个人的边界，拥有清晰的个人边界能使人学会评价人际关系，规避掉繁杂人际关系中的迷茫与压力，以及其对个人生活意志的主宰。二是不侵犯他人的边界。“己所不欲，勿施于人”，在坚持自我独立性的同时能够做到尊重他人的社交边界，才是社会互动中被崇尚的礼貌社交。

在高度倦怠的现代社会中，边界感成为现代青年自我保护与自我储能的方式。德国社会学家齐美尔最早对社交中的边界予以重视，通过对现代社会的分析，他将社会生活中的社交距离视为自我与他人“内在关联”的心理距离，这其实是一种“内心的屏障”，起到屏保作用。在快节奏的当今社会，频繁的社会流动让现代人每天要不断地与人接触，面对社交过载，如果没有这种人与人之间的“屏保效应”，人们终将会困于烦乱的社会交往中而感到精疲力竭，因此，边界感还为疲惫的年轻人提供了在内卷化社会中喘息的机会。

（摘编自王昕迪、胡鹏辉《边界感：现代社会青年社交需求及其建构》）

材料二：

2023年，“饭搭子”“旅游搭子”“考研搭子”等名词层出不穷。“搭子社交”以共同兴趣或需求为基础，秉持着严格的分寸感、满足青年浅尝辄止的轻社交需求，成为更适应当代社会青年的社交方式。

当代青年成长于科技发达的数字时代，他们在享受科技带来的便利的同时，却越来越孤独。当代青年衣食住行的需求都可以通过网络完成，无须在线下进行人际交往。年轻人在虚拟世界释放天性，却丧失了线下社交的亲密感，陷入“群体性孤独”之中。享受虚拟世界的冲浪时，大数据为我们展示多姿多彩的世界，我们动动手指点赞评论就能收获共情与认同。每一个个体都被裹挟在定制化的、个性化的信息流中，收获着新鲜感与满足感；但回归现实生活，作为社会分工中的个体时，我们却往往难以收获类似的认同感，巨大的心理落差致使孤独感不断加深。面对社会加速下生活的压力和困境，孤独的青年具有陪伴的社交刚需，他们比任何时代都渴望被拥抱。

但是，在现代化转型的背景下，社会结构的变迁推动了社会关系的嬗变，传统社交面临时空的双重阻隔。从空间阻隔来说，中国传统社会具有安土重迁、世代稳定的特点，在日常的生产劳作中，形成了以差序格局为基础的熟人社会。然而，现代化发展给人们带来极大流动性，越来越多的青年人离开家乡，外出求学、谋生，人口的频繁流动使得传统意义上的地缘关系显得尤为脆弱，亲缘关系也由于空间距离的阻隔而难以满足年轻人即时性的需求。从时间阻隔来说，传统农业社会人们日出而作、日落而息，家家户户的生活作息基本一致，人与人之间的生活目标与价值观念趋同化，自然也就拥有共同的生活话题。随着现代化程度的加深，社会分工趋于精细化，整个社会充斥着多样的职业类型，现代人的生活节奏具有较大的异质性，而恰恰是这其中的异质性，制约了当代青年深层社交关系的形成。

然而，无论城市化如何推进，个体主义如何发展，人作为社会性动物的本质无法改变，仍需要借助社交找到情感支持、获得能量、缓解孤独。有共同爱好、目的的搭子恰好符合这种需求，找到的搭子基于精准需求而结成，突破时间空间的障碍，即刻成团，实用性极强。

（摘编自王昕迪、胡鹏辉《搭子社交：当代社会青年新型社交趋势与形成逻辑》）

在2025年春节上映的热播电影《哪吒之魔童闹海》中，敖光对敖丙说：“父王只是想用自己的经验，为你谋个幸福，但现在看来，父辈的经验毕竟是过往，未必全对。”敖光的这句话，既体现了一位父亲对儿子的关爱，也折射出经验在代际传承中的复杂性。

你对以上材料有怎样的认识与思考？请写一篇作文，谈一谈你的看法。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

江河纵横，支流纷烦的水网勾勒出江南独特的美食版图。热衷尝鲜的江南人，定是少不了那一口的河中鲜。

江南河鲜，是大自然的回报与奖赏，连接着寻常人家的生活和诗意。

鱼是当仁不让的主角，宴席上的主打菜肴，总是少不了一尾尾鲜鱼。沿水而居的江南人，可以说打小就能对河鱼分得细致明白，常见如青、草、鲢、鳙之类，稀少如鲥、鲩、鲈、鳜、鳝、鳊、舒、鳢、鲇……江南人吃鱼的最高境界是船宴。约上三五好友，登船摆宴，捞上几尾鲜鱼，或是清蒸白灼，尝一个原汁原味；或是暴炒焖煮，一品江南的精工细作。

江南河鲜，流传于文人墨客的笔端，诉说着人们的梦饶魂牵。

早在先秦，各类河鲜就已【甲】“活跃”于《诗经》中。细腻的文人们往往最能道出河鲜的妙处。在唐代诗人唐彦谦心中，虾有着万般生趣，他特致函江南的朋友，索要河虾。高邮作者汪曾祺则爱吃呛虾，回乡期间餐餐有呛虾。

“舟中亦有饶风味，买得河鲜侑晚樽”。春季江南，迷人的何尝只有河鲜之【乙】“鲜味”？正是一年春好处，一起在江南尝鲜吧。

今年开始，大路灯这一单品在教育圈中持续“刷屏”，那么，   ①   ？有什么好处？

普通的桌面台灯，只能照顾到学习桌周边。而大路灯，是照明范围更大、亮度更高的“超级台灯”。

和桌面台灯的“光线直射”不同，大路灯采用了“漫反射补偿”的原理。简单来说，就是在普通灯的基础上，让光线通过墙壁、天花板等平面各种反射，从四面八方均匀的照过来。普通台灯就算把台灯也放在正上方，   ②   。而大路灯有漫反射的环境光，会对遮挡的地方做一个补偿，这样阴影就比较浅，甚至到了忽略不计的程度。如今好些大路灯，都是上下2个光源：上光源是间接光，光打在墙壁和天花板上，用来提升整体亮度；   ③    ， 照射到对应的区域，提升这部分区域的亮度。虽然在反射的过程中，会造成一定的损失，但这却能有效地解决台灯的痛点——提升照明范围和均匀度；同时解决高亮度吸顶灯的问题——避免“晃眼”。

（1）在知名博主李子柒的视频中常能看到她生火做饭，与奶奶一起在饭桌前分享四季美食的画面，令人歆羡。而归有光相《项脊轩志》中却用“ ， ”表达家中没有这样的福分，很早就分开吃饭，且各自为家。

（2）黄庭坚《登供阁》中的“ ， ”两句，道出了诗人希望弃官归隐，追求自在生活的心声。

（3）叠词用得好，可将自然景色描绘得生动形象。古诗词中常运用叠词产生这种效果，例如“ ， ”。

种瓜篇

曹叡

种瓜东井上，冉冉自逾垣。

与君新为婚，瓜葛相结连。

寄托不肖躯，有如倚太山。

兔丝无根株，蔓延自登缘。

萍藻托清流，常恐身不全。

被蒙丘山惠，贱妾执拳拳。

天日照知之，想君亦俱然。