相关试卷

正红旗下^①(节选)

老　舍

以我们家里说，全家的生活都仗着父亲的三两银子月饷，和春秋两季发下来的老米维持着。多亏母亲会勤俭持家，这点收入才将将使我们不至沦为乞丐。

二百多年积下的历史尘垢，使一般的旗人既忘了自谴，也忘了自励。我们创造了一种独具风格的生活方式：有钱的真讲究，没钱的穷讲究。是呀，以大姐的公公来说吧，他为官如何，和会不会冲锋陷阵，倒似乎都是次要的。他和他的亲友仿佛一致认为他应当食王禄，唱快书，和养四只靛颏儿。同样地，大姐丈不仅满意他的“满天飞元宝”，而且情愿随时为一只鸽子而牺牲了自己。至于因此而引起纠纷，那，他就敢拿刀动杖，舍命不舍鸽子，吓得大姐浑身颤抖。

是，他们老爷儿俩都有聪明、能力，细心，但都用在从微不足道的事物中得到享受与刺激。他们在蛐蛐罐子、鸽铃、干炸丸子等等上提高了文化，可是对天下大事一无所知。

妇女们极讲规矩。是呀，看看大姐吧！她在长辈面前，一站就是几个钟头，而且笑容始终不懈地摆在脸上。同时，她要眼观四路，看着每个茶碗，随时补充热茶；看着水烟袋与旱烟袋，及时地过去装烟，吹火纸捻儿。她的双手递送烟袋的姿态够多么美丽得体，她的嘴唇微动，一下儿便把火纸吹燃，有多么轻巧美观。这些，都得到老太太们(不包括她的婆婆)的赞叹，而谁也没注意她的腿经常浮肿着。在长辈面前，她不敢多说话，又不能老在那儿呆若木鸡地侍立。她须精心选择最简单而恰当的字眼，在最合适的间隙，像舞台上的锣鼓点儿似的那么准确，说那么一两小句，使老太太们高兴，从而谈得更加活跃。

在我降生的前后，我们的铁杆儿庄稼^②虽然依然存在，可是逐渐有点歉收了，分量不足，成色不高。赊欠已成了一种制度。卖烧饼的、卖炭的、倒水的都在我们的，和许多人家的门垛子上画上白道道，五道儿一组，颇像鸡爪子。我们先吃先用，钱粮到手，按照鸡爪子多少还钱。母亲是会过日子的人，她只许卖烧饼的、卖炭的、倒水的在我们门外画白道道，而绝对不许和卖酥糖的、卖糖葫芦的等等发生鸡爪子关系。

虽然我们的赊账范围并不很大，可是这已足逐渐形成寅吃卯粮的传统。这就是说：领到饷银，便去还债。还了债，所余无几，就再去赊。假若出了意外的开销，像获得作娶亲太太之类的荣誉，得了孙子或外孙子，还债的能力当然就减少，而亏空便越来越大。因此，即使关^③下银子来，母亲也不能有喜无忧。

姑母经常出门：去玩牌、逛护国寺、串亲戚、到招待女宾的曲艺与戏曲票房去听清唱或彩排，非常活跃。与姑母相反，母亲除了去参加婚丧大典，不大出门。她喜爱有条有理地在家里干活儿。她能洗能作，还会给孩子剃头，给小媳妇们绞脸——用丝线轻轻地勒去脸上的细毛儿。可是，有时赶巧了，父亲正去值班，而衙门放银子，母亲就须亲自去领取。我家离衙门并不很远，母亲可还是显出紧张，好像要到海南岛去似的。领了银子(越来分两越小)，她就手儿在街上兑换了现钱。

拿着现钱回到家，她开始发愁。二姐赶紧给她倒上一碗茶——用小沙壶沏的茶叶末儿。母亲喝了茶，脱了刚才上街穿的袍罩，盘腿坐在炕上。她抓些铜钱当算盘用，大点儿的代表一吊，小点的代表一百。她先核计该还多少债，口中念念有词，手里掂动着几个铜钱，而后摆在左方。左方摆好，一看右方(过日子的钱)太少，就又轻轻地从左方撤下几个钱，心想：对油盐店多说几句好话，也许可以少还几个。想着想着，她的手心上就出了汗，很快地又把撤下的钱补还原位。不，她不喜欢低三下四地向债主求情；还！还清！剩多剩少，就是一个不剩，也比叫掌柜的或大徒弟高声地申斥好得多。

左方的钱码比右方的多着许多！母亲的鬓角也有了汗珠。她坐着发愣，左右为难。最后，二姐搭讪着说了话：“奶奶！还钱吧，心里舒服！这个月，头绳、锭儿粉、梳头油，咱们都不用买！咱们娘儿俩多给灶王爷磕几个头，告诉他老人家：以后只给他上一炷香，省点香火！”

母亲叹了口气：“唉！叫灶王爷受委屈，于心不忍哪！”

“咱们也苦着点，灶王爷不是就不会挑眼了吗？”二姐提出具体的意见：“咱们多端点豆汁儿，少吃点硬的；多吃点小葱拌豆腐，少吃点炒菜，不就能省下不少吗？”

“二妞，你是个明白孩子！”母亲在愁苦之中得到一点儿安慰。“好吧，咱们多勒勒裤腰带吧！你去，还是我去？”

“您歇歇吧，我去！”

二姐走后，母亲呆呆地看着炕上那一小堆儿钱，不知道怎么花用，才能对付过这一个月去。以她的洗作本领和不怕劳苦的习惯，她常常想去向便宜坊老王掌柜那样的老朋友们说说，给她一点活计，得些收入，就不必一定非喝豆汁儿不可了。

在关饷发愁之际，母亲若是已经知道，东家的姑娘过两天出阁，西家的老姨娶儿媳妇，她就不知须喝多少沙壶热茶。她不饿，只觉得口中发燥。除了对姑母说话，她的脸上整天没个笑容！可怜的母亲！

(有删改)

【注】①节选自《正红旗下》第二章，有删改。《正红旗下》是老舍一部未完成的自传体长篇小说。正红旗，清代的八旗之一。②铁杆儿庄稼：清代男性旗人无论是否当差，都可以享受朝廷给的俸禄。因为这些钱粮旱涝保收，因此被誉为“铁杆儿庄稼”。③关：发放或领取。

晓风杨柳

唐　弢

柳枝弯弯地划着东方正在发白的天空，像是无数灰白的眼睛，在黑夜里张望着，俯临着。

陶渊明昨晚胡思乱想了一夜，一点也没有睡好。他索性从床上缓缓地竖起上身，披上了上衣。

“唉！唉！寄奴，但愿这不是事实呵！”

那个浓眉毛，阔下巴，黑而且丑的面孔，又在渊明记忆里浮了上来……

隔壁传来一阵鼾声。

渊明在院子里来回踱步。他垂着头，显得非常颓唐、瘦弱，肚子是瘪瘪的，那件过分宽大的外衣，和他身体很不相称。

风吹动宅边的柳枝，时时落下一两瓣枯叶来。渊明的脚尖触着枯叶，低头沉思。“刘寄奴不会做皇帝的吧？”他一面问，一面回过头来，这才发现身边并没有人。

院子静悄悄的，他踱到板门边喊：“阿舒！”

廊屋里走出一个二十几岁的青年来，瘦长个子，被太阳炙黑了的脸孔，带着忧郁的表情。他垂着手，很恭敬地问：“爹有什么吩咐？”

渊明望了他一眼。真的，有什么吩咐呢？挖空心思想了一会，觉得也实在没有什么话要说。挥了挥手说：“没有什么。”

院子里依旧是一片静。

“赵家伯父昨天差人来说，请你今天去喝酒。”阿舒望着渊明的鼻子，好像是等待着回答，但那鼻子却什么动静都没有。他站了会儿，就回转身，仍旧向着廊屋里走去。

沉默笼罩了陶渊明，笼罩了整个院子，整个世界。

赵老连殷勤地招待着。

小圆桌上放着一盆青豆，一盆河虾，碗里的是猪肉、鲤鱼、菜蔬。席地围坐在桌子周围的，连主人一共五个人。

对面那个酒糟鼻子把酒杯拿到嘴唇边碰了一下，便满口称赞起来：

“好酒，这酒的确不错，陶先生，你倒试试看，真不错，头等货色！”

渊明尝了一口，觉得还温润，就点了点头。

“请呀！请呀！”主人的筷子指着菜肴说。

渊明的肚里装下几杯酒，面上热辣辣的，他说了很多话，想知道京城里有没有宋王^①的消息。

“宋王是一个星宿。”旁边的教书先生非常认真地说，“他是一个大星宿，鲤鱼转胎的，和这碗里的鲤鱼一样。如今朝廷有了这个人物，真是如鱼得水，嗯！如鱼得水，南征蛮夷，北伐中原，皇上还用愁吗？”说着把大拇指高高地举了起来。

渊明的心也随着举了起来。他满满地喝了一杯。

“变了变了！县里出了告示啦！”阿宣满头大汗地跑了进来，喘息着说。

“什么？”大家合口问。

“唉——”

阿宣也学着渊明的样子，长长地叹了口气，接着说：“县里出了告示，说是宋王登了大宝，大赦天下。现在得叫作大宋永初元年七月了。”他说着回过头来向着渊明：“是永久的永，起初的初。”

已经到了亥时了，陶宅里还没有熄灯。渊明坐在床沿上，阿雍和阿通走进来，后面跟着阿舒。

“我们现在都是遗民了。”渊明放下手里的诗稿。

“怎样啦，遗民？我们不再照旧活下去了吗？”阿通问。

“活是总得活下去的。”阿雍参加了意见。

“不过，”渊明说，声音似乎有点嘶哑，“要是我当年不曾辞官……要是我现在还年轻……唉！唉！”

“吱！吱！吱！”床底下老鼠在打架。

“你看见告示上还说些什么？”渊明看着刚进来的第二个儿子问。

“这个，”阿宣想了想说，“我记不清楚了，但现在就得叫作大宋永初元年七月，却是千真万确，一点也不会错的。”

“吱！吱吱！吱吱！”

“亡了国，我们不食宋粟，我们到南山采薇去，大家做伯夷，做叔齐。”阿端跑进来说。

“唉！你的话说得活像爸爸。”阿通批评。

“我们要淡泊，要清静无为，不要去管这些俗事，我们得学老聃。”这回是阿雍的意见。

“唉！你的还要像……”阿宣说，“不过，顶好是去请和尚拜几天忏，或者来一个什么法会，祈祷祈祷，救救国家。可惜慧远法师涅槃了。”

“畜生！”渊明厉声喝道，“不要胡说。”

阿宣吃了一惊。床底下打架的老鼠吱过了最后一通，逃跑了。

“年轻人应该有血气，应该做一番轰轰烈烈的事业，留得身后的名声。”渊明解释着。

“留名声的事情，”刚进门的阿宣说，“得让大哥去干，我不该抢先。兄弟要友爱，谦让，爹说过的。”

“但是，”阿舒嗫嚅着，“我的身体不行，不及二弟结实。近来还有点神经衰弱。”

“唉！你们都去睡觉吧！”渊明说。

大家一哄而散以后，房间里又开始沉寂了。

渊明搔着脚趾，默默的，兀自生着气。他悲愤，悔愧。那个黑而且丑的面孔又在他的眼前晃动，摇摆，再也驱不走，忽然变成了青面獠牙，伸出鸡爪似的两手，把他的儿子一个个抓去了，他们柔弱得像羔羊，一点也没有反抗。渊明感到一阵内疚。

他定定神，在案头坐下了，摊开诗稿，心里一片乱麻，但终于动起笔来。这一晚，他写了不少诗，写了《述酒》^② ， 写了《咏荆轲》^③ ， 一直写到寅时尽头，还不曾停笔。呵欠已经打了几十回，然而他想：“我还得写下去，我得留一点教训，我要写到天明。”

柳枝叶里萧萧地吹起了一阵晓风。

一九三六年五月二日

(有删改)

【注】　①宋王：永初元年，刘裕代晋自立，定都建康，国号“宋”。②《述酒》：反映了晋恭帝被刘裕杀害的事件，表达了诗人对刘裕篡权丑行的极大愤慨。③《咏荆轲》：以极大的热情歌颂了荆轲刺秦王的壮举。

L教授的火车

安石榴

L教授20世纪50年代末出生，家中老大，父母可能因为贫困也可能因为天天吵架，早亡。

L教授的两个弟弟两个妹妹，不，还要加上两个弟妹、三个妹夫——其中一个妹妹结了两次婚，和八个侄辈，十七人，全由L教授一手辅助长大。虽然他和一个弟弟一个妹妹年龄相距一岁和两岁，可他们还是由他带大。

L教授有时候觉得自己是一棵大树，而他们是树上的红果子。有时候又觉得和他们在一起就重合了历史书中的一幅插图：张衡地动仪。自己是中间那部分，而他们是那一圈张着嘴的蟾蜍，等着每一次地动，等着“珠子”掉进比脸大的口中。①不过说实话，L教授想象自己是大树的时候更多，因为他喜欢绿树红果。

L教授没结过婚，也就没有老婆，没有孩子。他的两个妹妹总是哭着说他们连累了他。他解释过很多次，他说没那回事，与他们一点关系也没有，他就是那么怪僻。他们都不信，就是不信，就像不信他没有安排好自己的遗嘱一样。他们总会抽冷子问上一句：将来这个大别墅给谁呀？其中两个侄子、一个外甥受他引领资助留学过欧洲和北美，谈论这个的时候加上一句洋腔儿：我无意冒犯。

L教授退休后没有停下来，开讲座、参与学术研究、给企业当顾问、为客户上庭辩护，这些和他在教职的时候没有什么变化。

②生活在继续。

L教授捐助的事情也依然在继续。他每个季度匿名登录一次网络捐赠平台，他并不查验求助者的申请资料，排名前十名的账号，他依次每个捐助200元人民币。有时候也会因为暴雨如注，它们在他的窗玻璃上不停地倾诉；或者落叶飘飞，他在树篱下见到一只僵直的红尾巴蜻蜓；或者大雪迷离，他隔窗追随着一个孤独的人踽踽独行，这时候，这样的情形下，L教授就继续滑动手机屏幕，捐助的名额可能二十名。

每年农历十二月三十，照例所有亲眷都集中在L教授家里，整个家族欢聚三天。L教授事先预备下丰盛的食物塞满厨房和两个立式超大冰箱，并总在新年钟声响过之后，拎起他的拉杆箱去参加一个重要的会议。亲眷们把他送到车上，他叮嘱他们在他的家里玩儿好吃好，便驾驶他的车，离开郊区别墅小镇，直奔市中心。

市中心一处超高建筑中有他一个公寓房间。③这是L教授人间唯一的秘密，世界上没有第二个人知道。房间里家具和摆设一律当代北欧风格，隔音做成家装中的顶流。房间正中间被一座超大火车沙盘占据了。这个巨大沙盘里的所有模型都精工制作，和实物一模一样，只不过微缩了不等的倍数。

L教授输入指纹解锁房门，把拉杆箱推到角落里的柜子中，拉上窗帘，摁下几乎所有开关，房间里立马雪亮，一列火车奔驰而来！它从一座山中隧道呼啸而出，奔向一片松林，闪过与铁轨平行的高速公路上的各种车辆，进入高楼耸立的城市，但它没有停，继续奔驰。它爬上一架铁路桥，桥下江面开阔碧蓝，④却只有一叶扁舟漂浮在水中 ， 大江两岸绿色田野的尽头错落着几点黑瓦粉墙的农舍，平畴当中偶尔有一两棵孤独的树挺立着。火车车轮与铁轨摩擦出令L教授沉醉的声音，前方已见一个沿铁路铺展的小镇，在镇外一条乡间小路与铁道交界处，黑黄条纹隔离杆外站着一个西装男，他拖着一只黑色拉杆箱，目光越过铁轨，注视着远方。

火车前途上依然千山万水，高峻的岩石山、茂密的竹林交错横陈，岩羊在山坡回望，溪流掩映在竹林中，更远处还有水库、风力发电大翅膀、湖泊，半圆形欧洲风格的机车库……这时候，另一列火车相向而来，火车带起细腻风声，瞬间交缠一股复杂的流变。它们在小镇水塔旁边相遇，又各奔前程。相向而来的火车驰过十字路口的西装男，他的目光未变。火车循环往复、嘶嘶作响、风起风息，一次一次经过十字路口的西装男，他拖着他的黑色拉杆箱，一直注视着远方。

L教授已经换了一身居家服，左手端着一杯红酒，舒舒服服坐在自己房间西南角上的皮质单人沙发中。他这个位置正好与十字路口拖着拉杆箱的西装男遥遥相望——他是巨型沙盘中唯一的人类。火车还在奔驰，铁道口的信号灯亮起红色，L教授隔着山山水水、铁轨、红色信号灯、铁轨与车轮间辗转的嘶嘶声、空气中微微震颤的风声，向那个人举起了杯。

(有删改)

西线轶事

徐怀中

行军速度很猛，总机班六姐妹一个个走得歪歪倒倒的，脚底都打泡了。可是，六姐妹很顽强，没有一个掉队，也没有一个愿意接受男同志的“互助”。

走得最狼狈的要算路曼，她昨夜里露营着了凉，这会儿正发着烧。肖群秀见她一步一咬牙，一摸她脸，滚烫滚烫，转身要报告班长，被路曼一把拉住了。

路曼威胁说：“你讲了，以后不和你好啦！”肖群秀着急道：“可你这么硬撑怎么行呐。”路曼小声说：“你和班长说了，还不是她悄悄替我值机。班长这几天多累呀！”

经过两小时的急行军，九四一部队终于到达了指定位置并立即开设了电话站。

可总机刚开不久，一号首长就从前沿要来电话：“喂，总机班，找你们连长讲话，怎么搞的，我和指挥部刚讲两句话，线路就不通了！”

原来，通往指挥部的线，有一段是明放在公路上的，被坦克轧得一截一截的，有的地方被骡子和着青草嚼烂了。必须把这条线改为高架，路曼、肖群秀担负了这项任务。

她俩一路把线改架在竹子上，或是挂在岩石上，让骡子够不着。等来到公路边时，忽然枪声大作。早上被打垮的一股敌军躲进丛林后，现在正冒出来居高临下地封锁公路，阻止我们的后续部队前进。

路曼和肖群秀焦急万分，想尽快架好线，保障指挥畅通。急人的是，近处没有高大的树木，好不容易发现一棵木棉树可以利用，正要过去，隐蔽在茅草中的士兵喊她们趴下，说木棉树那里太暴露，去不得。她们俩只管猫着腰跑过去了。

没有悬线杆，没法把线挑到树杈上，非得上树不可，而女兵班没有学过徒手攀登，这可难坏了她俩。肖群秀急中生智，蹲下让路曼踩着她的肩膀上去。

按规定，高架线路必须在四米以上，可是她们搭的两节人梯，高度根本不够。肖群秀拼命向上踮脚尖，差着老高的一截，踮脚尖顶什么用呢。

正当这时，呼地从草丛里窜出一个战士，扑向木棉树。他很不客气地叫肖群秀分开腿站好，然后弯下腰，让肖群秀骑在自己的脖子上，然后猛地挺身站立起来，成了三节人梯。

敌人发现了他们，拼命向这边扫射。殷红殷红的木棉花纷纷扬扬落下来。肖群秀觉得下边战士的身子忽然一抖，差点倒下，随后又稳住了。路曼迅速把电话线在树枝上绕了两道，打了一个双环结，欢快地叫道：“好啦！”

两个女电话兵下了地才看清，这个战士高高大大的，身材很匀称，皮肤那样白净，两道浓密的眉毛黑黢黢的。

路曼感激道：“同志，太感谢你了！”

战士笑笑说：“一点小事，用不着表扬。”

“那，怎么感谢你呢？”

战士扯起军用水壶给她们看。水壶的背带断了，断头处燎得黑黑的，军服下摆也穿了几个洞，路曼和肖群秀明白了，刚才她们觉得这位战士一哆嗦，要倒下去，原来是他险些被打中。他没有作声，也没有躲闪，直到她们把线架好。

“怎么样？伤着没有？”路曼、肖群秀顿时紧张起来。

“我觉得腰上烫了一下，一摸，没事儿，虚惊一场。”

说着，随手解下水壶，递给肖群秀。

肖群秀接过水壶，放出了多余的一截背带，把两个断头一并，打了个丁字结，还给了战士。那结儿打得又牢靠又好看，电话兵是受过这种专门训练的。

彼此问起来才晓得，原来这个战士是“九四一”的步话机员。路曼亲切地说：“弄了半天，原来是同行。只不过我们是有线的，你是无线的。”

战士说：“怎么敢和你们相提并论呢，你们是‘九四一’的中枢神经，我是神经末梢。回去请代问总机班各位同志好。”

路曼俏皮地问：“怎么替你问好呢？我们不知道你叫什么名字。”

步话机员支吾了一下。

肖群秀笑着说：“还是不要当无名英雄吧。”

“就说一名‘无线’战士，向‘有线’的战友们致以亲切的问候。”

战士说完，一溜烟儿跑了。

指挥部调上来一个坦克中队，很快掀掉了敌人半山腰的火力点。一度中断的交通又恢复了通行，长长的车队，一辆接一辆地向前流动。

路曼、肖群秀站在路边，看见那个没有留下姓名的步话机员，高高地坐在一辆弹药车上。她俩扬起手向他打招呼：“喂！再见！”

战士大声答道：“再见！再见面怕你们就认不出我是哪一个了。”

汽车开出好远了，步话机员还回头望着她们。尘土飞扬中，一张白净的面孔现出坦然愉快的笑容。

几天以后，战斗结束了。部队基地指挥所设立了伤员和烈士遗体转送处。烈士遗体要在这里进行登记，清洗整理，然后转送回国。转送处人员不多，女电话兵们常来帮助照料伤员，清洗烈士遗体。

这天，路曼、肖群秀又来到转送处，见到抬下来一位烈士，担架上放着一个军用水壶，水壶带是断过的，打着电话兵们所熟悉的丁字结。路曼和肖群秀一惊，急步上前，但烈士的脸几乎整个缠着绷带，无法辨认。跟担架的一个小战士，失神地蹲在旁边，两颊有着明显的泪痕。路曼问小战士：“这个水壶，是他的吗？”小战士点点头。

路曼紧接着又问：“他是不是步话机员？”

小战士诧异地反问：“怎么，你们认识他？”

路曼和肖群秀抚弄着水壶背带，许久，她们才问：“他叫什么名字？”

小战士含着泪回答：“他叫刘毛妹。”

看到两人疑惑的表情，小战士继续说道：

“他长得白净，头发卷卷的，又那么文静，衣服总是整整齐齐的，像个小姑娘，大家都喜欢喊他‘毛妹’，喊来喊去都忘了正式的名字了。”

(有删改)

德谟克里特在《古希腊罗马哲学》中写道：“赞美好事是好的，但对坏事加以赞美则是一个骗子和奸诈的人的行为。”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

诗可读、可诵。读，适合一个人欣赏品味；而诵，则可以使其在公众场合传播。诗的可诵性降低了，也就影响了诗的大众化。因此，加强诗歌的可诵性，也是诗歌走出个人小天地，（     甲     ）。朗诵好一首诗，不仅需要有准确的声调、优美的音色，还需要深入诗歌的境界，体会作者的情惑。朗诵者能不能进入诗的境界，是朗诵好一首诗的关键。即使进入的层次很浅，其朗诵也就只能停留在诗的表层，不能使诗深入听众的心。

朗诵好一首诗，（     乙     ）。朗诵者对诗歌意象剖析得越深，体验也就越深，传达出来才更深刻、更动人。朗诵是表演艺术，需要具有一定的声音技巧和表情动作。如对诗的意象不了解，那么你就可能用错声、表错情，甚至会南辕北辙。

比如诵读欧阳修的《阮郎归》中的这些诗句：“花露重，草烟低，人家帘幕垂”，就要注意花露、草烟、帘幕意象的力均是下指的，情感是沉重的。诵读这几句诗声调应降低，目光要下垂，手势也是向下的，只有这样，（     丙     ）。

物象本是一个空间概念，可在中国文学中往往成了时间的贮存器。所谓“浮云一别，流水十年”，（     ）。渭城的朝雨，也曾落在秦时的阿房宫；晴光潋滟的西湖水，也曾洗掉多少前朝歌姬的胭脂粉；                       ；照亮了朱阁绮户中无眠之人的溶溶月色，也曾照亮辽远壮阔的汉唐边关。物象的存在，见证了时间的流逝。

形形色色的“物”，占据了我们生存的空间，也占据了我们纷乱的记忆。如果说时间如一去不返的长江之水，那么江边萧萧的芦荻，却总是让那曾经的过去，一次次重回我们的冥想与记忆。中国文学传统中的追忆之光，搅乱了过去与当下的时间格局，模糊了物理时间的真实性，从而使我们恍若隔世。

（1）《离骚》中“ ， ”寄予了屈原对广大劳动人民的深切同情。

（2）《陈情表》中“ ， ”与成语“顾影自怜”有异曲同工之妙。

（3）古人兴之所至，常常吟啸以抒情，归有光就曾在项脊轩“偃仰啸歌”，类似的例子还有：“ ， 。”

葛溪驿

王安石

缺月昏昏漏未央，一灯明灭照秋床。

病身最觉风露早，归梦不知山水长。

坐感岁时歌慷慨，起看天地色凄凉。

鸣蝉更乱行人耳，正抱疏桐叶半黄。

材料一：

呜呼！盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉！原庄宗之所以得天下，与其所以失之者，可以知之矣。

世言晋王之将终也，以三矢赐庄宗而告之曰：“梁，吾仇也；燕王，吾所立；契丹与吾约为兄弟：而皆背晋以归渠。此三者，吾遗恨也。与尔三矢，尔其无忘乃父之志！”庄宗受而藏之于庙。其后用兵，则遣从事以一少牢告庙，请其矢，盛以锦囊，负而前驱，及凯旋而纳之。

方其系燕父子以组，函渠君臣之首，入于太庙，还矢先王，而告以成功，其意气之盛，可谓壮哉！及仇雠已灭，天下已定，一夫夜呼，乱者四应，仓皇东出，未及见贼而士卒离散，君臣相顾，不知所归。至于誓天断发，泣下沾襟，何其衰也！岂得之难而失之易欤？抑本其成败之迹，而皆自于人欤？

（节选自《五代史伶官传序》）

材料二：

虑天下者，常图其所难而忽其所易，备其所可畏而遗其所不疑。然而，祸常发于所忽之中，而乱常起于不足疑之事，岂其虑之未周与？盖虑之所能及者人事之宜然而出于智力之所不及者天道也。

当秦之世，而灭诸侯，一天下，而其心以为周之亡在乎诸侯之强耳；变封建而为郡县。方以为兵革可不复用，天子之位可以世守，而不知汉帝起陇亩之中，而卒亡秦之社稷。汉惩秦之孤立，于是大建庶孽而为诸侯，以为同姓之亲，可以相继而无变，而七国萌篡弒之谋。武、宣以后，稍剖析之而分其势，以为无事矣，而王莽卒移汉祚。光武之惩哀、平，魏之惩汉，晋之惩魏，各惩共所由亡而为之备。而其亡也，盖出于所备之外。唐太宗闻武氏之杀其子孙，求人于疑似之际而除之，而武氏日侍其左右而不悟。宋太祖见五代方镇之足以制其君，尽释其兵权，使力弱而易制，而不知子孙卒困于敌国。此其人皆有出人之智、盖世之才，其于治乱存亡之几，思之详而备之审矣。虑切于此而祸兴于彼，终至乱亡者，何哉？盖智可以谋人，而不可以谋天。

（节选自方孝孺《深虑论》）

花会

朱光潜

成都整年难得见太阳，全城的人天天都埋在阴霾里，像古井阑的苔藓，他们浑身染着地方色彩，浸润阴幽、沉寂，永远在薄雾浓云里度过他们的悠悠岁月。他们好闲，却并不甘寂寞，吃饭、喝茶、逛街、看戏，都向人多处挤。挤来挤去，左右不过是那几个地方。早上坐少城公园的茶馆，晚上逛春熙路、西东大街以及满街挂着牛肉的皇城坝。翻来覆去，总跳不出这个城圈子。所以表面看来，车如流水马如龙，无处不是骚动，而实际上这种骚动只是蛰伏式的蠕动，像成都一位老作家所说的“死水微澜”。

花会时节是成都人的惊蛰期。成都的天气是著名的阴沉，但在阳春三月，风光却特别明媚。春来得迟，一来了，气候就猛然由温暖而热燥，所以在其它地带分季开放的花卉在成都却连班出现。梅花茶花没有谢，接着就是桃杏，桃杏没有谢，接着就是木槿建兰芍药。自然，最普遍的花要算菜花。成都大平原纵横有五六百里路之广。三月间登高一望，视线所能达到的地方尽是菜花麦苗，金黄一片，杂以油绿，委实是一种大观。在太阳之下，花光草色如怒火放焰，闪闪浮动，固然显出山河浩荡生气蓬勃的景象，有时春阴四布，小风薄云，苗青鹊静，亦别有一番清幽情致。这时候成都人，无论是男女老少，便成群结队地出城游春了。

游春自然是赶花会。花会之名并不副实。举行花会的地方是西门外的青羊宫，各种时花陈列在庙东南一个偏僻的角落，不过是一些普通花卉，并无名品。无论如何，到花会来的人重要目的并不在看花而在凑热闹看人。花会场所还是成都城市的具体而微。古董摊和书画摊是成都搬来的会府和西玉龙街，铜铁摊是成都搬来的东御街，著名的吴抄手在此有临时分店，临时茶馆菜馆面馆更简直都还是成都城里的那种气派。每个菜馆后面差不多都有个篾篷，一个大篾箱似的东西只留着一个方孔做门，门上挂着大红布帘。里面锣鼓喧聒，川戏、相声、洋琴、大鼓、杂耍，应有尽有。纵横不过一里的地方，除着成都城里所有的形形色色之外，还有乡下人摆的竹器木器、花根谷种以至于锄头菜刀水桶烟杆之类。地方小，花样多，所以挤，所以热闹。大家来此，吃、喝、买、卖、“耍”、看，城里人来看乡下人，乡下人来看城里人，男的来看女的，女的来看男的。好一幅仇十洲的《清明上河图》，虽然它所表现的不尽是太平盛世的攘往熙来的盛况。

除掉几条繁盛街道之外，成都大体上还保存着古代城市的原始风味。舶来品尽管在电光闪烁之下惊心夺目，在幽暗僻静的街道里，钢铁匠还是用钉锤锻生铜制锅制水烟袋，织工们还是在竹框撑紧的蜀锦上一针一线地绣花绣鸟。所有的地道的工商业都还是手工品的工商业，制法和用法都有很长久的传统做基础。要是为实用的，它们必定是坚实耐久；要是为玩耍的，它们必定是精细雅致。一个水桶的提手横木可以粗得像屋梁，一茎狗尾草叶可以编成口眼脚翅全具的蚱蜢或蜻蜓。花会中所陈列的这些大大小小的物品，件件都很可以使你流连。

花会之盛有一个原因，就是在一般人心中，青羊宫里供奉的那位李老君是神通广大的道教祖。不论是谁，祈财，祈子，祈福，祈寿，祈官，都得爬过青羊宫的高门坎向老君进香。爬这高门坎的身手不同，奇态便不免百出。七八十岁的老太太须得放下拐杖，用双手伏在门坎上，然后徐徐把双脚迈过去。至于摩登小姐也有提起旗袍叉口，一大步就迈过去的。大殿里，跪在蒲团上捧香默祷的有乡下佬，有达官富商，也有脚踏高跟皮鞋襟口挂着自来水笔的摩登小姐……在这里新旧两代携手言欢，各表心愿。“临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄”，此风至今未泯也。

花会逛过了，沿着城西郊马路回城，或是刚出城时沿着城西郊赴花会，平畴在望，清风徐来，路右边一阵又一阵的男男女女带着希望去，左边一阵又一阵的男男女女提着风车或是竹篮回来，真所谓“无边光景一时新”，你纵是老年人，也会觉得年轻十岁了。人过中年，难得常有这样少年的兴致。让我赞美这成都花会啊！

（有删改）

材料一：

一个世纪前，物理学经历了达尔文时刻——这种观点的转变对于物理科学的影响就像自然选择的进化论对于生物学的影响一样重大。

为了庆祝这样一个革命性的时刻，联合国已宣布2025年为国际量子科学与技术年，这标志着量子力学问世一百周年——量子力学始于100年前的一系列论文。就像没有查尔斯·达尔文的进化论就无法理解现代生物学一样，我们对物理世界的基本理解现在也植根于量子原理，现代物理学就是量子物理学。

这场革命并非始于物理学家抛弃经典力学定律，而是他们对能量和动量等经典概念的彻底重新诠释。然而，这场革命确实要求发起者放弃他们所珍视的常识性观念——例如，期望粒子等亚原子物体在任何给定时间都有明确的位置和动量。相反，物理学家发现自然现象本质上具有不可知的性质。换句话说，经典物理学只是现实的一种近似表示，并且只在宏观层面上体现出来。一个世纪过去了，这种对物理世界本质的洞察仍然让人兴奋不已，也让人困惑不已。

人们会知道量子思想如何催生了通过互联网电缆传输信息的激光器，以及为电子芯片提供处理能力的晶体管。量子思想也塑造了我们对自然界各个层面的理解，解释了为什么固体不会分崩离析，以及恒星如何发光并最终消亡。

尽管量子革命已经带来了诸多成果，但它仍有许多未竟之事。在研究人员奠定量子力学基础的那些年里，他们也开始从量子基础重建其他物理学分支，如电磁学和物质状态研究。这些努力大大扩展了量子科学的范围，并促使研究人员开发出粒子和场的标准模型，这一过程最终在20世纪70年代完成。但这些扩展的理论基础不如量子力学那么牢固，并且留下了一些无法解释的现象，例如“暗物质”的性质，它似乎远远超过宇宙中常规可见物质。此外，引力这一重要现象仍然无法量化。

量子物理学的其他概念问题仍然悬而未决。特别是，研究人员很难理解当实验将量子对象的模糊概率“折叠”成一个精确的测量时，究竟会发生什么，这是创造我们生活的宏观世界的关键一步。在过去的几十年里，研究人员一直在开发将量子现实的这些怪癖转化为有用技术的方法。由此产生的计算、超安全通信和创新科学仪器中的应用仍处于起步阶段。

量子理论不断进步。今年是一个值得庆祝的机会，让广大公众意识到量子物理在他们生活中的作用；并激励未来的一代人，无论他们是谁，身在何处，为下一个量子世纪做出贡献。

（摘编自《量子力学一百年：一场未完成的革命》）

材料二：

凭借在量子反常霍尔效应方面的创新突破，薛其坤获得奥利弗·巴克利奖。自1953年授奖以来，这项国际凝聚态物理领域的最高奖，首次颁发给中国籍物理学家。

“这个实验可以说非常折磨人”，一向豁达乐观的薛其坤后来在一篇文章中坦承。量子反常霍尔效应研究团队前后涉及20多位博士生，团队里的每位学生都想毕业并获得清华大学优秀博士论文，但每个人都不知道这个实验最终能不能成功。大家就在这种不确定的情况下坚持干了4年。

这恰恰就是基础研究，尤其是以好奇心驱动的自由探索类基础研究最大的特点——与不确定性共舞。正如牛顿在探索天体运行规律时发现了万有引力定律，法拉第和麦克斯韦从对电流和磁场规律的兴趣出发创立了电磁学理论，普朗克在研究黑体辐射的过程中奠基了量子力学，这些后来大大拓展了人类认知边界的重大科学发现，正是基础研究不确定性的有力例证，也是基础研究的神奇诱人之处。

不过，这种巨大的不确定性也决定了基础研究区别于一般的应用型研究，具有难度大、周期长等特点。就像量子反常霍尔效应从提出“玩具模型”到最终被实验发现，中间隔了20多年。基础研究特别是重大原创性基础研究，“十年磨一剑”是常态，有时甚至是几十年“磨一剑”。这启示我们，要充分遵循科学研究的规律，对待基础研究要有足够的耐心和宽容失败的恒心。

近年来，国家不断强化基础研究前瞻性、战略性、系统性布局，积极构建基础研究长周期支持机制和更为科学合理的评价机制。2023年，基础研究经费支出增长9.3%，基础研究投入比重连续5年超过6%；今年起，对上一年年底资助期满的国家杰出青年科学基金项目开展分级评价，同时择优遴选不超过20%的优秀项目给予第二个五年滚动支持，资助强度加大至800万元……

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。面对百年未有之大变局，我们期待薛其坤们勇攀科技高峰，把基础研究的“冷板凳”坐热，实现更多“从0到1”的突破。

（摘编自《让基础研究“冷板凳”热起来》）

《沁园春·长沙》抒发了国民大革命时期“以天下为己任”的青春激情，《百合花》展现了解放战争时期小通讯员为民族解放事业献出生命的青春壮举，《哦，香雪》写出了改革开放初期山村少女们对爱、美、理想的青春追求……一代人有一代人的青春。00后运动员们自信从容，敢于挑战，在奥运赛场上掀起青春风暴；嫦娥六号任务工程总体青年突击队勇于创新，不断突破，在逐梦星辰大海的征途上书写青春答卷；一批批大学生志愿者扎根边疆、服务基层，在祖国和人民最需要的地方绽放青春之花；无数青年身处平凡，默默耕耘，在普通的工作岗位上贡献自己的青春力量。

假如你是复兴中学的一位高三学生，于毕业之际，受校团委邀请，在本学期的最后一次周会上做国旗下的演讲，主题为“青春之美”。请结合材料及自身成长经历，在演讲中与他们分享自己的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》里的美妙秋景和浪漫情怀□传千年，也让“蒹葭”一词为人熟知。“蒹葭”具体是什么植物呢？其实，“蒹葭”并非一种植物，而是两种。“蒹”是我们通常说的荻，“葭”指的是芦苇。二者均为禾本科多年生草本植物，生长在水边、沼泽等潮湿环境。

尽管在生长环境和形态上相似，容易混淆，但二者也有明显区别。荻有根状茎，茎是实心的，株高通常有0.5至2米；芦苇也有粗壮的根状茎，茎是空心的，株高可达3至4米。清代学者吴其溶在《植物名实图考》中写道：“强脆而心实者为荻，柔纤而中虚者为苇。”另外，二者的叶与花也有明显差异。荻的叶子近乎线状披针形，边缘比较锋利，花序舒展，对生于各个分支上，花穗呈黄白色，远远望去像羽毛；芦苇的叶呈带状，较宽，花序在各个分支顶端呈分叉状，花穗颜色与麻色接近，远远望去，宛如顶上插了一根狼牙棒。

①荻和芦苇分布广泛，勤劳智慧的古人很早就在日常生活中利用它们了。②根据记载显示，在我国西北地区，古时戌边的将士常将荻破碎后和泥，用来夯筑城墙及护堤，以增加建筑强度。③人们会采摘初春的芦苇嫩芽作为时令蔬菜食用，新鲜的芦苇叶子是包粽子的好材料。④芦苇茎叶还能用来编制苇帘、苇席。⑤由于荻与芦苇富含纤维，都是造纸的上好材料。

在生态系统中，“蒹葭”也有重要作用。作为湿地生态中的重要生物群落，荻和芦苇有着很好的净化水质作用。它们的根状茎形成的强大地下网络系统，可起到固土保水作用。地上的茎叶不仅为其它生物提供了生存空间，在枯萎后还可增加土壤有机质。

（1）《赤壁赋》中的“”和《梦游天姥吟留别》中的“”都描写了水面雾气弥漫的情景。

（2）在《永遇乐·京口北固亭怀古》中，辛弃疾认为南朝宋文帝本希望借北伐“”，但因过于草率，最终却“”。

（3）毕业典礼上刘教授谦逊地引用韩愈《师说》中的“ ， ”两句，勉励学生青出于蓝而胜于蓝出。

浣溪沙·洞庭

[宋]张孝祥

行尽潇湘到洞庭。楚天阔处数峰青。旗梢不动晚波平。

红蓼一湾纹缬乱，白鱼双尾玉刀明。夜凉船影浸疏星。

材料一：

夏，四月，楚围汉王于荥阳，急，汉王请和割荥阳以西者为汉亚父劝羽急攻荥阳汉王患之。项羽使使至汉，陈平使为太牢具。举进，见楚使，即佯惊曰：“吾以为亚父使，乃项王使！”复持去 ， 更以恶草具进楚使。楚使归，具以报项王，项王果大疑亚父。亚父欲急攻下荥阳城，项王不信，不肯听。亚父闻项王疑之，乃怒曰：“天下事大定矣，君王自为之，愿请骸骨！”归，未至彭城，疽发背而死。

（节选自《资治通鉴·卷第十》，有改动）

材料二：

苏子曰：“增之去，善矣。不去，羽必杀增。独恨其不早尔。”然则当以何事去？增劝羽杀沛公，羽不听，终以此失天下，当于是去耶？曰：“否。增之欲杀沛公，人臣之分也；羽之不杀，犹有君人之度也。增曷为以此去哉？《易》曰：‘知几其神乎！’《诗》曰：‘如彼雨雪，先集为霰。’增之去，当于羽杀卿子冠军^①时也。”

陈涉之得民也，以项燕、扶苏。项氏之兴也，以立楚怀王孙心^②；而诸侯之叛之也，以弑义帝。且义帝之立，增为谋主矣。义帝之存亡，岂独为楚之盛衰，亦增之所与同祸福也；未有义帝亡而增独能久存者也。羽之杀卿子冠军也，是弑义帝之兆也。其弑义帝，则疑增之本也，岂必待陈平哉？物必先腐也，而后虫生之；人必先疑也，而后谗入之。陈平虽智，安能间无疑之主哉？

吾尝论义帝，天下之贤主也。独遣沛公入关，而不遣项羽；识卿子冠军于稠人之中，而擢以为上将，不贤而能如是乎？羽既矫杀卿子冠军，义帝必不能堪。非羽弑帝，则帝杀羽 ， 不待智者而后知也。增始劝项梁立义帝，诸侯以此服从。中道而弑之，非增之意也。夫岂独非其意，将必力争而不听也。不用其言，而杀其所立，羽之疑增必自此始矣。

方羽杀卿子冠军，增与羽比肩而事义帝，君臣之分未定也。为增计者，力能诛羽则诛之，不能则去之，岂不毅然大丈夫也哉？增年七十，合则留，不合则去，不以此时明去就之分，而欲依羽以成功名，陋矣！

（节选自苏轼《范增论》，有改动）

[注]①卿子冠军：即宋义。宋义为义帝所封，被项羽所杀。②楚怀王孙心：楚怀王的孙子熊心。楚国灭亡后，熊心隐藏在民间。为争取民心，项羽的叔父项梁听从范增建议，立熊心为楚怀王。后项梁战死，项羽尊熊心为义帝。后项羽暗中命人将其弑杀。

五九

老舍

张丙，瘦得像剥了皮的小树，差不多每天晚上来喝茶。他的脸上似乎没有什么东西；只有一对深而很黑的眼睛，显出他并不是因为瘦弱而完全没有精力。当喝下第三碗茶之后，这对黑眼开始发光；嘴唇，像小孩要哭的时候，开始颤动。他要发议论了。

他的议论，不是有系统的；他遇到什么事便谈什么，加以批评。但无论谈什么事，他的批评总结束在“中国人是无望的，我刚说的这件事又是个好证据”。说完，他自动的斟上一碗茶，一气喝完；闭上眼，不再说了，显出：“不必辩论，中国人是无望的。无论怎说！”

这一晚，电灯非常的暗，读书是不可能的。张丙来了，看了看屋里，看了看电灯，点了点头，坐下，似乎是心里说：“中国人是无望的，看这个灯；电灯公司……”

第三碗茶喝过，我笑着说：“老张，什么新闻？”

出我意料之外，他笑了笑——他向来是不轻易发笑的。

“打架来着。”他说。

“谁？你？”我问。

“我！”他看着茶碗，不再说了。

等了足有五分钟，他自动地开始：“假如你看见一个壮小伙子，利用他身体气力的优越，打一个七八岁的小孩，你怎办？”

“过去劝解，我看，是第一步。”

“假若你一看见他打那个小孩子，你便想到：设若过去劝，他自然是停止住打，而嘟囔着骂话走开；那小孩子是白挨一顿打！你想，过去劝解是有意义的吗？”他的眼睛发光了，看看我的脸。

“我自然说他一顿，叫他明白他不应当欺侮小孩子，那不体面。”

“是的，不体面；假如他懂得什么体面，他还不那样作呢！而且，这样的东西，①你真要过去说他几句，他一定问你：‘你管得着吗？你是干什么的，管这个事？’你跟他辩驳，还不如和石头说几句好话呢；石头是不会用言语冲撞你的。假如你和他嚷嚷起来，自然是招来一群人，来看热闹；结果是他走他的，你走你的路；可是他白打了小孩一顿，没受一点惩罚；下回他遇到机会还这样作！白打一个不能抵抗的小孩子，是便宜的事，他一定这么想。”

“那末，你以为应当立刻叫他受惩罚，路见不平……那一套？”我知道他最厌恶武侠小说，而故意斗他。

果然不出我所料，他说：“别说《七侠五义》！我不要作什么武侠，我只是不能瞪着眼看一个小孩挨打；那叫我的灵魂全发了火！更不能叫打人的占了全胜去！我过去，一声没出，打了他个嘴巴！”

“他呢？”

“他？反正我是计画好了的：假如我不打他，而过去劝，他是得意扬扬而去；打人是件舒服事，从人们的兽性方面看。设若我跟他讲理，结果也还是得打架；不过，我未必打得着他，因为他必先下手，不给我先发制人的机会。”他又笑了；我知道他笑的意思。

“但是，”我问，“你打了他，他一定还手，你岂是他的对手？”我很关心这一点，因为张丙是那样瘦弱的人。

“那自然我也想到了。我打他，他必定打我；我必定失败。可是有一层，这种人，善于利用筋肉欺侮人的，遇到自家皮肉上挨了打，他会登时去用手遮护那里，在那一刻，他只觉得疼，而忘了动作。及至他看明白了你，他还是不敢动手，因为他向来利用筋肉的优越欺人，及至他自己挨了打，他必定想想那个打他的，一定是有些来历；因为他自己打人的时候是看清了有无操必胜之券而后开打的。就是真还了手，把我打伤，我，不全像那小子那样傻，会找巡警去。至少我跟他上警区，耽误他一天的工夫（先不用说他一定受什么别的惩罚），叫他也晓得，打人是至少要上警区的。”

②他不言语了，我看得出，他心中正在难受——难受，他打了人家一下，不用提他的理由充足与否。

“他打人，人也打他，对这等人正是妥当的办法；人类是无望的，你常这么说。”我打算招他笑一下。

他没笑，只轻轻摇了摇头，说：“这是今天早晨的事。下午四五点钟的时候，我又遇见他了。”

“他要动手了？”我问，很不放心的。

“动手打我一顿，倒没有什么！叫我，叫我——我应当怎样说？——伤心的是：今天下午我遇见他的时候，他正拉着两个十来岁的外国小孩儿；他分明是给一家外国人作仆人的。他拉着那两个外国小孩，赶过我来，告诉他们，低声下气的央告他们：踢他！踢他！然后向我说：你！你敢打我？③洋人也不打我呀！（请注意，这里他很巧妙的，去了一个“敢”字！）然后又向那两个小孩说：踢！踢他！看他敢惹洋人不敢！”他停顿了一会儿，忽然的问我：“今天是什么日子？”

④“五九！”我不知道，为什么我的泪流下来了。

“噢！”张丙立起来说：“怪不得街上那么多的‘打倒帝国主义’的标语呢！”

他好像忘了说那句：“中国人没希望。”也没喝那末一碗茶，便走了。

【注】这篇小说是老舍为五九国耻日而写的，发表于1931年10月《齐大月刊》。1915年5月9日，袁世凯与日本签订了“二十一条”卖国条约。

材料一 常认为西洋是法治的社会，我们是“人治”的社会。其实这个说法并不很清楚的。法治的意思并不是说法律本身能统治，能维持社会秩序，而是说社会上人和人的关系是根据法律来维持的。法治其实是“人依法而治”，并非没有人的因素。望文生义的说来，人治好像是指有权力的人任凭一己的好恶来规定社会上人和人的关系的意思。我很怀疑这种“人治”是可能发生的。如果共同生活的人们，相互的行为、权利和义务，没有一定规范可守，依着统治者好恶来决定，而好恶也无法预测的话，社会必然会混乱。所谓人治和法治之别，不在人和法这两个字上，而是在维持秩序时所用的力量和所根据的规范的性质。

乡土社会秩序的维持，有很多方面和现代社会秩序的维持是不相同的。乡土社会是“礼治”的社会。

让我先说明，礼治社会并不是指文质彬彬，像《镜花缘》里所描写的君子国一般的社会。礼并不带有“文明”，或是“慈善”，或是“见了人点个头”、不穷凶极恶的意思。礼也可以杀人，可以很“野蛮”。譬如在印度有些地方，丈夫死了，妻子得在葬礼里被别人用火烧死，这是礼。又好像在缅甸有些地方，一个人成年时，一定要去杀几个人头回来，才能完成为成年礼而举行的仪式。我们在旧小说里也常读到杀了人来祭旗，那是军礼。——礼的内容在现代标准看去，可能是很残酷的。残酷与否并非合礼与否的问题。“子贡欲去告朔之饩羊。子曰：‘赐也，尔爱其羊，我爱其礼。’”恻隐之心并没有使孔子同意于取消相当残忍的行为。

礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的。“国家”是指政治的权力，在现代国家没有形成前，部落也是政治权力。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。

传统是社会所累积的经验。不论哪一个社会，绝不会没有传统的。衣食住行种种最基本的事务，我们并不要事事费心思，那是因为我们托祖宗之福，一一有着可以遵守的成法。但是在乡土社会中，传统的重要性比了现代社会更甚。那是因为在乡土社会里传统的效力更大。

礼并不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺；人服礼是主动的。礼是可以为人所好的，所谓“富而好礼”^①。孔子很重视服礼的主动性，在下面一段话里说得很清楚：颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”

这显然是和法律不同了，甚至不同于普通所谓道德。法律是从外限制人的，不守法所得到的惩罚是由特定的权力所加之于个人的。人可以逃避法网，逃得脱还可以自己骄傲、得意。道德是社会舆论所维持的，做了不道德的事，见不得人，那是不好；受人唾弃，是耻。礼则有甚于道德：如果失礼，不但不好，而且不对、不合、不成。礼是合式的路子，是经教化过程而成为主动性的服膺于传统的习惯。

（摘编自费孝通《乡土中国之八：礼治秩序》）

【注】①语出《论语·学而》：“子贡曰：贫而无谄，富而无骄，何如？’子曰：可也，未若贫而乐，富而好礼者也。’”

材料二 费孝通先生《乡土中国》所讨论的问题虽是由农村经验入手，但其实涉及的是整个中国文化传统的问题。在这里，必须就“传统”问题首先澄清：传统并不意味着历史陈迹，并不只是代表过去。传统固然可以借由对历史的考察而得知，可以从以往经验中总结出来，但是我们须明白，无论大家是否有所意识，那些即便已为陈迹的事物正影响着乃至深刻地影响着当下，它甚至可以活生生地一直活到当下。这就是为什么当人们普遍意识到社会急剧转型、农村面貌已经天翻地覆的时候，我们还需要阅读《乡土中国》，我们还可以从这本书中得到颇具价值的启示。因为，作者所关注的并非只是当时的农村问题，而是整个中国文化传统问题，是中国文化传统与社会变迁的问题。

（摘编自胡成《（乡土中国）与传统文化的重建》）

材料三 农村优秀传统文化是我国农耕文明曾长期领先于世界的重要基因密码，也是新时代提振农村精气神的宝贵精神财富。在城镇化和市场经济的冲击下，一些优秀传统乡土文化逐渐衰落凋零，一些各具特色的传统村落正在加速消失，农村高价彩礼、人情攀比、封建迷信、厚葬薄养、铺张浪费等陈规陋习亟待纠正治理。

（摘编自《建设宜居宜业和美乡村》，《人民日报》2022年11月15日）