相关试卷

北宋苏轼与南宋辛弃疾并称为“苏辛”，二人同为豪放词派的代表。苏轼一生正道直行，清正廉洁，【甲】 。他不仅是文学家、画家、美食家，也是书法家，其书法遒劲，恰如其人，虽屡遭磨难，仍不屈不挠，真正活成了独一无二的苏东坡。辛弃疾生在积贫积弱的宋朝，他曾只带着50骑兵，长途拔涉，深入敌营活捉叛徒。虽身处宵小之辈造谣中伤的恶劣环境，却豪迈倔强，“ 【乙】”。两位词人的作品与人品皆为后世所推崇。

要求：①立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）。

②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。

③不少于600字。

④不得套写、抄袭，不得透露个人信息。

日坛的树

①人守着一座公园住，真是一件很幸福的事。我们家就在日坛北门外一幢普通的楼房里，从童年到中年，我在那里生活了三十多年，对日坛有深厚的感情。

②日坛始建于1530年，是京城著名的五大坛之一。据史料记载，朝阳门外东岳庙向南数百步就是日坛，坛外古松万株，森沈蔽日，非常壮观。后来由于时代的更迭，树木遭到砍伐，园中的建筑物多有坍塌。红墙绿瓦上常见凄凄芳草，那里几乎成为荒僻的废园。直到上世纪七十年代初，日坛重新修缮，祭日圆台等一大批古建筑才得以重建，原来空旷地方种上树建成新景。

③日坛西南角有座土山，山上有个三十多米清晖亭。据说以前城东一带鲜有高大建筑，清晨站在亭上放眼东眺，能够看见太阳在地平线初升的景象，“清晖”之名由此而来。夏天，无论白天怎样酷热，只要太阳一落山，亭子周围的树很快就会驱散暑热，送来徐徐凉风。因此，我特别喜欢日坛的树。

④对我而言，日坛的树有着无穷的魅力。走进公园，漫步其中，总有惊奇的发现，这里，除了甬道两旁人工种植的杨树、柳树、槐树和松树，更多的是散见于公园各处自然生长的树。它们在土坡上、空地处，肆意伸展着枝叶。朴树、卫矛、白蜡、暴马丁香、金银木、龙爪槐、柿树、杜仲、冬青、银杏、枣树、元宝枫……树种繁多，简直称得上北方植物园。

⑤这里树龄最老的，是一棵侧柏，它临近祭日圆坛西南的红墙，最粗的树干只长到两米高，再往上就分出了九条枝干。这九条弯曲的枝干虬劲有力向地延伸着，犹如九条苍龙，故被称为“九龙柏”。此树历经1100多年的风雨沧桑，如今仍有几个枝干依旧苍翠，显示着强劲的生命力。

⑥这里最古老的树种，是水杉。我在日坛神库西边看到三棵。它和另一古老树种银杏，都有“活化石”之称。它的叶子细长，类似针叶，却不像松树绿得那般深。每年夏天它都枝繁叶茂，一派葱绿；秋天它悄无声息地落叶，树冠上只留一点小球球似的果实。

⑦再往前走几步，就看到一棵很大的二乔玉兰。这棵玉兰上世纪七十年代就栽种在这里，如今已有十米多高。每年清明前后，枝头上就会冒出一堆堆粉白的大花骨朵，多达上千朵之多，开得香气扑鼻，引得很多女孩在此驻足留影。

⑧北京春天的光阴很短，夏天悄然而至。人们再逛公园时，就喜欢走在树荫下边遛边聊，或者坐在有树荫的椅子上悠闲说笑。这时大伙儿自然就会想到日坛的那棵悬铃木。你从公园北门进来往南走五十米，往南穿过北天门再走一点儿，一抬头就能看见那棵大树，它的树冠很大，足以覆盖三百多平方米的地方，密密匝匝的树叶，一层遮着一层，密得阳光都找不到一点缝隙。据说这棵悬铃木堪称京城之冠，其实它的树龄也就五十多年。这种速生落叶乔木很适合栽种在道路两旁，充分发挥遮阴挡尘的作用。

⑨到了秋天，悬铃木脱去一树绿装，所有的枝杈都结满铃铛一样的果实。风一吹过，满树的铃铛就唰唰地摇响了秋的声音。秋风如同一支画笔潇潇洒洒点染出了各种颜色的树叶。【甲】柿子树和元宝枫摇着火红树叶，银杏树则是换上金黄的盛装，在蓝湛湛的天穹下热情地邀请人们一同赏秋。

⑩北京的秋天与冬天的交替，一夜之间就完成了。就在人们还仰着脸，惊异地看着蓝天衬托着一树金黄的时候，就在脚下铺了一层的落叶，犹豫着该怎样留住这秋天的美景的时候，一夜的风几乎把所有的秋叶都扯到地上。原来世界上美好的事物都那么容易消逝！

⑪北方的冬天显出了干冽清冷的样子，显出一派肃穆的景象。有些昏黄的天空，像是一种期待。小雪花一粒粒从天宇中飘然而降，静静地落在地上。只经过一个夜晚，就产生出一个银白色的世界。【乙】只有那些松柏依然保持着墨绿的本色，像哨兵一样守护那些古老的建筑。在一阵阵吹来的寒风面前，它们不屈地抖落树身的白雪，显示着自己的倔强。

⑫这时候透过那些萧瑟的树木，一眼就能看到日坛公园里的红墙绿瓦和那些古建筑，祭日圆台显得空旷，高大的神库显得庄重神秘，而小巧玲珑的宰牲亭飞檐像是挑着一个梦似的，它们各显神韵。那些树与公园的建筑融为一个整体，在寂静中安睡，做着春天的梦。

⑬我爱日坛的树，一年四季各有各的景致，春有①，夏有②，秋有③，冬有肃穆。它们都把自己的美无私地奉献给季节。

⑭日坛的树是一种美，更是一种品质。

（取材于纪建国的文章，有删改）

身边的冬野

彭程

①冬至之日，我又来到了这一处远郊公园。

②一年四季，我多次来到这里，目睹过它不同时节的容颜和神情。冬至节气的到来，意味着冬天进入了一种纯粹深沉的状态，最能够袒露出这个季节的本质和底色。

③没有一点风，前后左右，到处都是一副静寂凝止的模样。抬头看去，天空呈现为一种均匀的淡蓝色，没有一片一绺云彩，仿佛有几分不真实。一排高大的白杨树，稀疏光秃的枝干叠印在一尘不染的天空中，线条疏朗遒劲，有油画般的效果。

④目光从高处和远方渐次滑落，徐缓地移到眼前。脚下是一条柏油路，路边的草地上，连同每一棵树的树坑里，都盖上了厚厚一层黄褐色的落叶，叶片卷曲，再没有春季的水润与丰盈。

⑤前方不远处是一个小湖，曾经的潋滟波光已被封存于冻冰之下，冰面坚硬粗粝的质地，望过去就能感受到一阵寒意。几个年轻的父母带着孩子在溜冰车，动作姿态像是电影里的慢镜头。

⑥一种深沉寥廓的宁静笼罩着原野。可在其他几个季节里，大自然呈现出的却是无比的热闹和喧哗。那么多的乔木和灌木、花卉与杂草，用树冠的搭连，用枝条的交错，用藤蔓的牵绊，用根须的虬结，勾肩搭背交织在一起，茂盛葱郁。它们遮蔽了天空，阻挡了平视的目光，更将地面遮盖得严严实实。我曾颇费心血，才弄清楚了很多树木花卉的名称，但如今却又有不少重新变得陌生。我知道，是冬天不动声色地破坏了我的努力。我感到一些轻微的沮丧。花朵凋谢，树叶脱落，只剩下树枝简洁刚劲的线条，每一棵树，每一株花，都成为独立的个体。

⑦如今想来，数月前的从绿叶纷披杂花乱眼中走过，以及油然生出的亲昵愉悦的感觉，都好像不真实，仿佛一场梦幻。置身冬日的原野中，在某个恍惚的瞬间，我也产生过这样的意念：哪一个才是错觉，是眼下视野里的肃杀萧瑟，还是不久之前的蓬勃葳蕤？

⑧一片萧条中，万物都在收敛和缩减，返回自身的质朴素简。唯一相反的是树上的鸟巢，它们获得了放大和凸显。我好像第一次意识到，高高低低的树杈间，原来藏着这么多的鸟巢。其他几个季节里，它们被繁茂的枝叶遮蔽了，大多数看不到。它们的居民的身影，在当下也显得更为活跃。时常会有一只或几只鸟儿从头上掠过，像是一道闪电。但我很少听到鸟叫声，或许是被寒冷哑喑了歌喉。它们落在地上，在枯干的白草丛中走动觅食，身上的羽毛黑白相间，既庄重又滑稽。更经常见到的是成群的麻雀，倏地落在一棵树高处的枝条上，像是骤然降下的一阵雨点。

⑨四野寂寥。我想到了一个说法：“冬藏”。走在裸露着的田野里，满目的简约清爽，让人能够更好地理解这个词汇的涵义。这个时节，植物都将生命收缩在根茎里、枝干中、树皮下，仿佛坠入了一个漫长深沉的梦境。你很容易想象，当一场大雪降临时，便是给大地盖上了一床厚厚的棉被。

⑩但沉静并不是死寂，虽然看上去似乎萎靡呆滞，但这只是假象。每一棵树都抱紧了生命。缺少光泽的粗糙的树皮下面，有汁液在蓄积和流淌，等待着合适的时刻，再将自己打开。几个月之后，我们将看到新一轮的繁盛，春天的生发，夏日的张扬，会重新降临在大地之上。就仿佛在生活中有时会看到的情形：一个人消失了，几乎被人遗忘了，但有一天重新出现，像是换了一个人，周身闪耀着别样的光彩。

⑪一路走着看着，到处都能接受到这样的预示着蜕变的消息。

⑫供游人散步骑行的绿道两旁，杂乱的枯叶盖满了枯黄的草地，中间掺杂着坠落下的数种树木的不同形状的果实，被融化后的残雪和泥土弄得脏污。它们都将化为肥料，滋养下一季的春华秋实。那一丛有着小丘般阵势的藤蔓，我认出是连翘，春天时压弯了树冠的繁茂花朵，曾照亮过周边不小的区域，如今虽然片叶皆无，但那种蓬勃霸气的风度和姿态犹存，没有被寒冷剿灭。它们等待着地下的看不见的阳气生发、汇聚和壮大，到了合适的时候，生命从枝条花卉中喷涌出来，天地瞬间被____（攻陷/改变）。

⑬大自然以循环轮回的方式，完成着自身的递嬗运化。一条看不见的巨大链环，在天空与大地之间，不动声色地架设起来，伸展开来。我看到的一切，都是这个链条上的细节，即便是最为细微琐屑的部分，透露出的也是某种整体性的信息。

⑭我想到了一位美国作家兼自然学者包罗斯的一段话：“自然之书就像是以各种语言、不同字体所写成的篇章：横七竖八，掺杂着各式注脚。有粗大的字体，也有细致的笔迹，有隐晦的图标，也有象形文字。读得最慢，甚至干脆停顿下来的人，读得最好。”眼前的风景里，那一份单调中的丰盈，枯索中的活力，无疑也属于自然之书中的一页。

⑮我停下脚步，望着身边的这一片冬日原野。思索，我是否也是一个合格的读者？

（选自《人民日报·海外版》，有删改）

天净沙•秋思

马致远

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

王生好学而不得法。其友李生问之曰：“或谓君不善学，信乎？”王生不说，曰：“凡师之所言，吾悉能志^①之，是不亦善学乎？”李生说之曰：“孔子云‘学而不思则罔’，君但志之而不思之，终必无所成，何以谓之善学也？”王生益愠，不应而还^②走。

居五日，李生故寻王生；告之曰：“夫善学者不耻下问，择善而从之 ， 冀闻道也。余一言未尽，而君变色以去。岂善学者所应有邪？”王生惊觉，谢曰：“余不敏，今日始知君言之善。请铭之坐右，以昭炯戒^③。”

【注释】①志：同“识”，记住。②还：同“旋”，转身。③炯戒：告诫。

我站立在绿茵茵的草地上，____，夜晚墨汁一样浓郁的黑，弥漫整个大地，大地仿佛陷入永恒的沉睡之中。

①在此之前，这个明珠一样的草原小镇上没有一盏路灯。

②凉意沿着脚踝蜿蜒而上，侵入我的每一寸肌肤，直至细胞和血液。

③这是现代文明对草原的进驻。

④那一瞬间，我仿佛重新成为一个柔弱的胎儿，躺在母亲的子宫里，被温柔地包裹。

⑤当夜色降临草原，路灯便次第亮起。

也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化了妆 ， 它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更lìn sè▲了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。

生活是丰富多彩的，幸福常常伴随着我们。当父母用慈爱的伞为你撑起一方晴空时，你会感到“有家真好”；当同学用贴心的话安抚你孤独的心境时，你会感到“有朋友真好”；当欢歌笑语飞出课堂洒在山间野外时，你会感到“有这样的活动真好”；当知识帮你打开智慧的大门时，你会感到“有书真好”；当理想为你插上腾飞的翅膀时，你会感到“有梦真好……

要求：①请将题目补充完整。②除诗歌外，文体不限，600字左右。③文中不得出现真实的人名、校名、地名。

在那青春叛逆的日子里

①读初三时，我们班乱到了不可收拾的地步，潇洒倜傥、风趣幽默却管不住学生的数学老师兼班主任挥泪和我们作别后，取而代之的是一个很土气的老头。凭心而论，他的课讲得很明白，很难懂的问题，他三言两语就能解释清楚，可惜他从不说一句笑话，和原来的数学课堂相比，郁闷得令人窒息，于是我们给他起了一个非常难听的外号“老闷”。但我们最不能忍受的是他的刻薄，同学们有时回答不出问题来，他便一改沉闷的样子，极尽讽刺挖苦之能事，令我们恨不得找地缝钻进去。有一次他让我背诵一个定理，我背错了，他居然拿着教鞭指着我的鼻子说：“呵呵，你看人家袁双霞同学，自己开创了一个袁氏定理。”全班哄堂大笑，我的眼泪不争气地滚落下来，他并没因为我的眼泪而产生恻隐之心，而是变本加厉，故意拉长了语调，加重了语气说：“别哭，莫斯科不相信眼泪。”那一刻，我从心底恨透了他。

②我几乎是带着仇恨学习数学的，我要让他看看，我不是他说的那样无能与可笑，我要让他知道，我不是一个只会哭鼻子的小女生。我疯了似地学数学，所有的课余时间，我都用在了那些曾经让我头疼的定理公式上。期中考试的时候，我的数学是全年级唯一的满分。

③我买了一大袋糖果，在课余的时候发给同学们，我站在凳子上，高举着我的试卷，大胆而嚣张地说：“各位同学，我要让‘老闷’看看，我的眼泪不是流给莫斯科的，我的眼泪是我前进的动力。‘老闷’，他可以打击我的心灵，但打不倒我的精神。”同学们边笑边鼓掌，但后来，都蹑手蹑脚地缩回了自己的位置，教室里一下子静下来。

④我看到，“老闷”很茫然地站在我的面前，我的腿一软，咕咚掉下凳子，“老闷”指着我手里的糖果，居然是一副开心的样子，说：“是该请客啊，这次你是全年级唯一的满分……”我死死地咬着下嘴唇，什么也不敢说。

⑤“老闷”笑嘻嘻地从我手里挑了一块白色的奶糖，当众剥开，放进嘴里，对着寂静无声的我们说：“同学们，下次，谁考到袁双霞这么好，我请客。”说完，他背着手，哼着小曲出去了。但我的心却越发地沉重，我们谁都搞不懂“老闷”葫芦里卖的什么药。

⑥那段日子，我不敢看“老闷”一眼，看到他我就低头装作没看见。他上课的时候，我也是一直不敢抬头，我想他肯定会找机会报复我的，我默默地做好了承受一切的准备，包括叫家长，甚至退学。“老闷”却没表现出一点异样来，备课、上课、批改作业、批评同学，一切都是外甥打灯笼——照（舅）旧，但我的数学成绩却在急剧地下滑。

⑦一次，“老闷”讲课的时候，提了个问题，同学们一起回答，“老闷”却愣愣地说：“大家声音再大点，我听不清。”同学们愣了，我也愣住了，声音这么大，“老闷”居然没听清。于是我们提高声音重复了一遍，“老闷”这才说：“这个声音还差不多。”隔了一会儿，“老闷”说：“有件事不能不告诉同学们一下，医生说我最近由于上火，引发了一个毛病，叫间歇性耳聋，也就是说，我的耳朵，经常会有听不清的时候，希望同学们回答问题尽量大声点。”那一刻，我如释重负，____。

⑧当窗外的小白杨出落得青翠欲滴亭亭玉立的时候，我们迎来了没有硝烟的战斗，因为“老闷”的严厉与挖苦，我们班打了一个漂亮仗，一张张重点高中的录取通知书让我们理解了“老闷”的苦心：那样松散的一个班级，如果没有严厉这把尚方宝剑，怎能在半年多的时间里快速转变？告别母校的时候，“老闷”笑容满面地和我们说再见，我们也很快乐很大声地和他说再见，这时“老闷”说了一句话，所有人的目光都投向了我。

⑨“老闷”说：“拜托同学们了，我这个耳朵再也受不了这么大声了。”然后，“老闷”居然孩子似的和我做了个鬼脸。

【结尾一】看着老师可爱的样子，我一瞬间恍然大悟……

【结尾二】我的笑容傻傻地凝固在脸上。一个老师，在一个孩子叛逆的青春里，为了她的前途，压抑了火气，牺牲了自尊，用宽容和谎言，无怨无悔地为她编织了一个成长的摇篮……

飘香的酸菜

①在老一辈东北人心中，家里过日子有两样东西少不了，一个是压缸石，另一个是酸菜，东北酸菜一度只为当地人所熟知、享用，近些年随着影视作品和网络文化，才逐渐流行于大江南北，成为东北菜的一张名片。

②民间流传一句话，百家政策百家味。好酸菜不但味道好，颜色也极诱人，是那种淡淡的黄色，帮如琥珀 ， 叶如黄绸，一片片扒开来，最后的酸菜心就像嫩黄的蜜蜡。直接取来装盘，便已十分赏心悦目。

③东北酸菜制作方法简单。白菜买回来，摆在阳台、院子晾两天，把外头的老帮子掰掉，顶上不新鲜的叶子摘去。选一个风和日丽的好日子，大锅里烧上开水，一个人把晒好的大白菜往滚水里放，另一个人用长筷子将白菜来回翻个儿，焯到两三分熟，扎出来按到备好的大瓦缸里。瓦缸是最好的腌酸菜器皿，如今也有用塑料桶的，但老人们往往不以为然。我九十二岁的姑姥姥看见，总会摇着头说：“糊弄，糊弄！”焯过的大白菜在瓦缸里整齐排好，便有一样东西要郑重出场——压缸石。压缸石是一块很重的石头，压在白菜上，然后往缸里倒淡盐水，热的凉的都可以，但一定要没过白菜。最后用器皿或者塑料布把缸蒙上，环境温度最好保持在零到四摄氏度。酸菜入缸，个把月后便可酸香面世。

④东北酸菜之所以流传甚广，招人喜爱，跟东北地理环境、生活习惯有关。东北冬季寒冷，过去没有大棚蔬菜，冬天除了白菜土豆萝卜之外，就没有什么其他蔬菜了。酸菜味道百搭，与许多食材在一起烹饪都很融洽，可炒可炖可剁馅，酸菜炖粉条更是家家户户必不可少的一道菜。寒冷的季节，外面飘着雪花，一家人团团坐，酸菜、五花肉、血肠、冻豆腐，加上溜滑筋道的粉条，热气腾腾地在火盆上咕嘟作响。夹一筷子，在自制的辣椒酱里蘸一下，酸菜的酸香与肉的油脂香，互相中和又相得益彰，化作绝妙的味觉体验。酸菜汤也是保证让你喝一口就放不下。酸菜也许是因为腌制日久而滋味醇厚，炖的时间越久越好吃。除了炖汤之外，酸菜炒粉、涮酸菜火锅、凉拌酸菜、酸菜馅饺子包子，也都是人们喜闻乐见的。

⑤酸菜在物质匮乏的年代，是百姓冬季餐桌的主角。过去邻里之间送棵酸菜，是很重的情谊。那年借住我家里的下乡知青，想吃水果，可过去的乡下冬天哪有水果？父亲便给他们捞了几个酸菜心，他们吃得欢呼雀跃，连说好吃。现在的东北酸菜，不光是东北人冬日餐桌的主打，还走出东北，走向各地，甚至走向国外，不但丰盈了各地的餐桌，也为东北人增添了收入，带给人们热腾腾的好日子。

（文/陈柏清、有删改）

闻王昌龄左迁龙标遥有此寄

李白

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。

窃槽

客有好佛者，每与人论道理^① ， 必以其说驾^②之，欣欣然自以为有独得焉 ， 郁离子^③谓之曰：“昔者鲁人不能为酒，唯中山之人善酿千日之酒鲁人求其方弗得。有仕^④于中山者，主^⑤酒家，取其糟粕以鲁酒渍^⑥之，谓人曰“中山之酒也，”鲁人饮之，皆以为中山之酒也。

一日，酒家之主者来，闻有酒，索而饮之，吐而笑曰：“是余之糟粕也。”今子以佛夸之，可也；恐真佛之笑子窃其糟也。”

（选自《郁离子》）

【注释】①道理：这里指宋元道学理学。②驾：驾驭、统摄。③郁离子：原为刘基所著的书名，这里借为作者自称。④仕：做官。⑤主：通“住”，住宿。⑥渍：浸泡。

家政公司计划招聘一名专门看管孩子的保姆，假如阿长和衍太太同时前来应聘，请你根据《朝花夕拾》的相关情节向家政公司提出聘用建议，并说明理由。

材料一：

材料二：

要将核心素养的培育贯穿艺术教学的全过程。教师要立足学生的全面发展，挖掘教学内容多方面的育人价值，结合学生的成长需求，把握显性和隐性、近期和远期、部分和整体的关系，指向学生审美和人文素养发展进行教学目标设计，使学生通过艺术学习陶冶情操，温润心灵，激发学生想象力与创造活力，充分发挥艺术教育培根铸魂、启智增慧的功能。

（节选自《义务教育艺术课程标准》2022年版）

材料三：

习近平总书记强调，要全面加强和改进学校美育，坚持以美育人、以文化人，提高学生审美和人文素养。学校是美育的摇篮，有责任全面提升学生感受美、表现美、鉴赏美、创造美的能力，加强美育与德育、智育、体育、劳动教育相融合。推广美育也是家庭和社会的义务，家庭的熏陶与化育，公共空间的艺术呈现，都能让美进入日常生活，使美的种子生根发芽。葆有创新意识、开放精神，善用互联网和虚拟技术，积极突破传统美育的时空隔阂，也有利于在实践中开拓美育新天地。学校、家庭、社会携手共进，强化美育育人实效，在春风化雨中不断提高学生审美和人文素养，就能助力广大少年儿童在成长中追求更有高度、更有境界、更有品位的人生，在未来拥抱更加美好的生活。

（习近平总书记在全国教育工作会议上的讲话）

①“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸著你。②风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里云（yùn  niàng） 。③鸟儿将窠巢____安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的（hóu  lóng），唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和____着。④牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响着。

鹅毛压得父亲喘

①每到冬季，父亲都要去收鹅毛，此时乡下的养鹅人，都会把鹅毛拔下来卖钱。父亲便拿着麻袋和扁担，走村串屯地上门去收，早出晚归。

②天一黑，我就跟姐姐站在村口的冷风中，等待父亲的归来。有一年，父亲身体特别弱，“鹅毛担子”一上肩，就大口大口地又喘又咳，为此每次看到父亲，姐姐便会飞快地跑过去，接过他的担子，父亲便如释重负，一下轻松很多。年幼的我很是不懂，那鹅毛担子，分明很轻盈，我曾挑过几次，看似鼓囊囊的两麻袋，其实一点都不重，轻如鸿毛呀，可为何在父亲的肩上，却是那般沉重，压得他直喘呢？

③晚饭后，父亲拨亮带玻璃罩的油灯，借着灯光，将收来的鹅毛，全部摊放在屋内，然后打开家里的所有门，让阵阵萧萧北风穿屋而过——他要一边拨弄，一边利用那又冷又硬的北风，将鹅毛中最轻，最软，也是最值钱，最有用处的鹅绒，吹分离开来，另作他用，吹不起来的则卖给毛厂。

④如若吹进来的风不够大，父亲就拿扇子去扇，被他扇起的鹅绒，恰似屋外飘扬的雪花，片片雪白，凌空飞舞。父亲一边扇，一边剧烈地喘着、咳着，形单影只地被一片“雪白”若隐若现地裹挟着，碰触着，吞没着……他从不让我和姐姐帮忙，而让我们去学习。

⑤父亲为何气喘和咳嗽得那么严重，我从不知其因。我更不明白，为何村里别的成年男子，都去集体的队里上工，挣工分，可他却不去，而让柔弱的母亲去？

⑥母亲白天上工，晚上还要给有钱人做羽绒鞋，好赚些手工费，供我和姐姐读书，父亲分拣出的鹅绒，正是她做鞋时所需的填充保暖材料。母亲的手很巧，做出的羽绒鞋暖和得很，极受镇上的居民欢迎，尤其是临近春节的腊月，订做羽绒鞋的人很多，母亲要整宿地去做，天快亮时才能和衣躺会儿。

⑦更糟的是，我家的泥墙草屋，也在那年的一场暴雪中坍塌了，一家只能住进一间四面都漏风的草棚里。晚上归来，母亲仍要在草棚里做鞋，父亲分过鹅绒后，还得去垒房子——取来半干半湿的田泥，赤脚将它们一脚脚地踩熟，踩得有黏性和劲道，之后再用它们去垒墙。垒一层，晾干后，第二晚再接着垒第二层，如此反复……因为太冷，母亲的双手很快被冻伤，又痛又痒。父亲也喘得、咳得更严重了，但他们继续坚持着。

⑧几个月后，泥屋终于垒起来了，春天也到来了，父亲的咳喘渐渐有了缓解；母亲的双手也好了些。他们卖鹅毛和羽绒鞋所得利润，得以凑齐我和姐姐的学杂费，一家人总算熬过来了。

⑨后来，我才知道，父亲当年患有较重的慢性支气管炎，因为怕花钱治疗，只能硬扛着，医生告诫他不要干重体力活，要休息，否则极易发展成肺气肿。可父亲哪肯休息，他坚决要去收鹅毛，因为这活相对轻松些，还能帮母亲。

⑩多年后，父亲和母亲相继去世。有一次，我回到老家，在老屋的角落里，惊讶地发现了一小窝的鹅绒，它们轻轻地拢在一起，像落入人间经年不散的流云，泊在母亲留下的鞋样子旁。鹅绒是那么的轻盈，有风掠过，便会飘散。但奇怪的是，它们竟始终在那里，一如当年此时。

⑪我终于懂了，当年，压在父亲肩上的担子看似轻如鸿毛，但对于贫病交困的他来说，却是千钧之担，于母亲也同样如此。可面对薄待他们的那个寒冬，父亲和母亲并未屈服、抱怨，而是用尽所有力气，彼此配合，携手反抗，只为他们的孩子——年幼的我和姐姐，打开一个阳光明媚的未来之春！在当时那个农村普遍穷困的特殊年代，我和姐姐是方圆几十里地，唯一都读过书，上了大学的俩姐弟，谁也没因贫困而辍学。

⑫父亲肩上担起的和母亲手中操持的，虽然只是一片片很轻、很轻的鹅毛，但由此诞生出来的爱，却重于泰山。