2026年中考语文二轮复习必刷题：30 文学类文本阅读

外婆家的枣树

①入秋后，果园里的枣子晒出了“成绩单”。

②枣树苗栽下去才三年光景，虽枝叶稀疏，却成长得很顺利，也不生虫子，就是身材略显歪斜。找了个空闲，我用几根木棍将其撑好，树干从此就直溜了。最让人欣喜的是，枣树今年开始挂果了，果子还不少呢。

③去年冬天和今年开春，我环绕枣树开了条浅沟，分两次撒了些鸡粪和复合肥。刚一打春，光秃秃的枝头叶蕾萌动，小小的，拳头般慢慢张开，小手指渐成新叶和枝条。这些新枝叶嫩得发亮，一个星期就长到十厘米长。才一个月，很多新枝条就有筷子般粗细，并伸出很多侧枝和嫩叶，那样子一天比一天青翠、茂盛。

④悄悄地，小米般大小的绿色花苞从叶子下面钻出来。花苞炸裂 ， 成了黄豆般大小的五角星，花瓣半透明，黄绿如玉，吸附在一根根细小的枝条上。等到小满，花开更盛，一簇簇的，像水中的涟漪在枝头荡漾。我凑近枝条，想要嗅一嗅花香，结果却有些失望。正当我准备离开，那股清香却随风而来，钻进鼻孔，沁人心脾。

⑤芒种将至，头一茬枣花开始凋谢，嫩枣在谢过花的地方渐显身姿。开始时，东两颗西三颗，稀稀拉拉的，绿豆般大小。不断绽开又萎黄的枣花下面，嫩枣一茬又一茬地冒出来。每一阵风的吹拂、每一场雨的洗礼，都是枣子的必修课。到了大暑时节，树上已布满了密密麻麻的青枣，捉迷藏一样藏在翠绿的树叶之下。枣子的个头还不小，我摘了一颗放进嘴里，只觉又干又硬，难以下咽。

⑥立秋过后，枣子颜色渐渐变白，并陆续露出羞红的斑点。我再尝了尝，变脆变甜了，但与儿时外婆家的枣子相比，还差了些。

⑦记忆里，外婆家老屋门口那棵大枣树一直倔强地生长着。每到枣子成熟的时节，我和弟弟就会围着十多米高的枣树转圈圈。外婆不准我们爬树，怕我们摔伤。她会从台阶靠墙角处拖来一根长长的竹竿，吃力地举起，照着树上浓密的枝叶一阵扑打，一颗颗白里带红的枣子便乒乓落下。即使砸在头上、脸上，我们也不肯躲开，只顾着捡枣子，在衣服上擦擦便塞进嘴里，迫不及待地品尝那沁甜的滋味。

⑧长大后的我，到了遥远的地方工作，外婆在我的忙碌中悄无声息地走了。外婆家的枣树连同老房子一起，渐渐被时间吞噬，给我留下越来越模糊的印象。

⑨“外孙狗，吃了就走。”就像民谚所说，我果真没来得及给外婆丝毫的回报。为了怀念外婆，我栽下了这棵树。如今，枣树要丰收了，怎么才能将这份喜悦分享给那远逝的亲人呢?

⑩当我从过往中回过神来，才发现鸟儿开始陆续光顾了。一个清晨，我拿着摘果子的长竿网兜，寻那些个大偏红的枣子，摘了满满一提兜，洗干净掰开给母亲尝，可年迈的母亲牙齿快掉光了，对我笑着直摇头。

⑪又过了两周，园子里的鸟越来越多，树上的枣子也越来越红。有的全身红透，随着一阵风便从树上掉下来，引来成群的蚂蚁在地上欢乐抢食。我摘了两颗尝尝，味道真好，更脆更甜更酥，和外婆家的一模一样。

⑫“秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘。”北宋欧阳修说的，正是我此刻的感受啊！既然枣子、人和鸟都喜欢，我打算明年再多栽几棵。

⑬期待这园子里枣树成林，村子里花香满溢，每年秋天的这茬欢乐能分享给更多的人和鸟。

(选自《光明日报》，有删改)

北国的雪

①昆明的雨季是明亮、丰满、使人动情的。江南的雪则滋润、美艳到了极致，宛如少女光洁细腻的皮肤。而北国的雪，却别有一番风味。

②这才是北国的雪！毫无征兆，说来就来。傍晚时分，天色还不是十分昏暗，只是那风陡然紧了，吹得干枯的树枝“呜呜”作响，仿佛是在给什么人打着前哨。你尚未回过神来，一粒粒雪棒便已随风潜入，打在窗玻璃上，发出“沙沙”的清脆声响，像是急促的鼓点，预告着一场盛大的演出。不多时，那雪棒便化作轻盈的雪花，一片、两片，继而便是一团团的，撕扯着、推搡着，争先恐后地向着大地扑来。

③只一顿饭的工夫，推开房门，你便会惊得说不出话来。院子里的老槐树，从树梢到树根，每一根枝条都被雪包裹得严严实实，毛茸茸、亮晶晶的，像是一株株巨大的白色珊瑚。远处的屋顶，近处的柴垛，都戴上了一顶厚实而蓬松的白帽子。放眼望去，整个世界仿佛只剩下黑白两色，素净纯粹，如同一幅写意的泼墨山水画。

④北国的雪，是粗犷、豪放的。它不像南方的雪那般羞怯，落地即融；它来得猛烈，铺天盖地，有着一种征服一切的气魄。它落在广袤的原野上，将那秋收后的枯黄与杂乱一并掩盖，只留下一片无边无际的洁白，坦坦荡荡，一直延伸到天际。这时候，你若站在高处瞭望，心胸也似乎跟着这雪野一同开阔起来。平日里那些琐屑的烦恼，在这雄浑的天地间，竟显得如此微不足道。

⑤北国的雪，也是温情的。孩子们是最欢喜的，他们在雪地里追逐打闹，堆雪人、打雪仗，通红的小脸与清脆的笑声，成了这冰雪世界里最温暖的所在。大人们则围坐在热炕头上，喝着滚烫的茶水，谈论着一年的收成和来年的打算，窗外的雪越下越大，屋里的情意却越来越浓。那份安宁与祥和，是冬日里最熨帖的抚慰。

⑥雪停了，天晴了。太阳光透过清冷的空气，照在雪地上，反射出耀眼的光芒，让人几乎睁不开眼。空气是那样清新，吸一口，凉丝丝的，带着一股独特的清甜。走在雪地上，脚下发出“咯吱咯吱”的声响，这是冬日里最动听的旋律。树枝上的积雪偶尔会“噗”地坠落，惊起几只觅食的麻雀，扑棱棱地飞向远方。

⑦北国的雪啊，你用你的粗犷锤炼着人们的筋骨，又用你的温情抚慰着人们的心灵。你既是一幅雄浑的画卷，又是一首无声的诗篇。

(选文有删改)

叶嘉莹：用生命放歌，为文化传薪

①1974年，叶嘉莹终于得以第一次回国探亲。当时她从加拿大经香港到广州，再从广州飞抵北京。三十年不通音信，当从飞机上看到北京城的两排灯火，“我想，那是不是我当年的旧游之地长安街呢？我就流下泪来了。”叶嘉莹说。

 ②1978年再次回国，叶嘉莹发现，青年人在看《唐诗三百首》，西安、桂林的导游都会背诵古诗，周总理去世时天安门广场的悼念活动中，花圈和挽联上写的也都是旧体诗。“我想，我们中华民族毕竟是一个文化根底浓厚的民族，在普遍的人民的心里，都还是很习惯旧诗词的。”叶嘉莹萌生了回国教书的念头。

 ③“一个人不经过绝大的困苦，不会觉悟。”［A］经历过丈夫入狱、自己被捕、失去工作、女儿女婿离世的叶嘉莹，毅然决定回国，把中国的古典文化传给年轻人。“我要把我投向古典诗歌，做古典诗歌传承的事业。”虽然在国外生活安稳，但“诗词的那生命、那感情、那文化，它的根，一定是在中国”。

 ④1978年，暮春的一个黄昏，叶嘉莹经过温哥华家门前的一片树林去寄信，向教育部申请回国教学。满街的花树，一地的樱花，让她警醒年华似水，人生易老。

⑤随后，叶嘉莹回国，先是被安排在北京大学教授古典文学，后应恩师顾随先生之友李霁野教授之邀，到南开大学任教。在海外每讲到杜甫诗“每依北斗望京华”时，双眼就会满含泪水的叶嘉莹终于回到了祖国。

⑥“我为什么如此热衷于讲学？我越老，读古人的书籍，就越觉得我们中华几千年的文化灿烂辉煌。我认为最能够代表中国文化生命的，是诗词的创作……它们不只语言文字有胜人之处，更是因为这些作者是用他们的生命来写作诗篇，用他们的生活来实践诗篇。这是这些作品打动我的原因，也是我愿意把这些作品里他们的生命、他们的感情、他们的理想、他们的品格传给下一代的年轻人的原因。”

⑦有评论说，叶嘉莹之所以成为著名的古典诗词专家，是因为她投入与付出的是生命，诗歌启蒙了她、丰实了她、支撑了她，反过来她又用一生的痛苦与欢乐报答诗歌。而叶嘉莹自己说：“我是真的热爱中国古典文学。不管教《论语》《孟子》，还是唐诗、宋词，我是把自己的体会、自己的感受，把自己的生命和生活的体验、实践都结合在里边。”

⑧她曾说，自己虽然老了，但还有这么多年轻人。“我在等待，有没有一粒种子，因为我的讲解而留在年轻人的心里。多少年之后，我要等着这一粒种子，会发芽，会长叶，会开花。”

⑨刚归国时，南开中文系为叶嘉莹安排的课程是汉魏南北朝诗，每周上两次课，每次两小时。学生们如饥似渴，不仅是南开学生，天津其他学校的学生也赶来听课，把一间大约可容纳300人的阶梯教室挤得满满当当。

⑩从二十世纪八十年代起，她受邀到全国几十所高校讲学；又应各社会团体邀请举办了数次颇有影响的古典诗词系列专题讲演。［B］凡开讲时，必定人头攒动，从十七八岁的青年学生到七八十岁的专家学者，无不欢喜赞赏。

⑪她每年用整整一个学期在国内讲学，其余时间则活跃在加拿大、美国及中国港澳台等地区的古典诗词论坛上。她的很多学生如今已经成长为著名的专家、教授。还有一批欧美学生，已成长为汉学专家，活跃在欧美讲台，成为中华文化的传播者。

⑫她还捐献出自己退休金的一半（10万美元）建立了“驼庵奖学金”和“永言学术基金”，用以吸引和培养国内优秀人才从事中国古典文学方面的普及和研究工作。其中，“驼庵”是老师顾随的别号，“永言”则取自大女儿和女婿的名字。

⑬叶嘉莹以90岁的高龄，几乎每天工作到凌晨：准备讲课、讲演，开会，看学生的论文……

⑭叶嘉莹崇尚钟嵘《诗品》中的话：“使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。”——让人在贫贱的时候不愁苦，让内心保持平和，没有比读诗更好的了。“诗是可以提升一个人的品性的。很多人问我90岁了怎么还这么健康，我说，是学诗的缘故。”

（选自《人民画报》，有删改）

有一点瑕疵，都对不起国家

①“有一点瑕疵，都对不起国家！”在山坳里奋战24年，“中国天眼”首席科学家、总工程师南仁东对这句话念兹在兹。

②戴眼镜、小个头、一身工服……在贵州大窝凼，南仁东的塑像静静矗立，目光坚毅，凝望远方。

③距离塑像不远处，500米口径球面射电望远镜，面向苍穹。

④这，就是“中国天眼”！作为当今世界最大、最灵敏的单口径射电望远镜，这口“大锅”能望穿深空，接收到百亿光年外的电磁信号。

⑤为什么要建这么一口“大锅”？1993年，在日本东京举行的国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。

⑥参会的南仁东坐不住了，一散会就冲进同事房间：咱们国家也得建！

⑦有人告诉他，贵州喀斯特洼地多，能选出性价比最高的台址。回国后，南仁东立马跳上北京到贵州的绿皮车，咣当咣当坐了近50个小时。

⑧这个选址团队平均年龄30岁，可当时的南仁东已年近半百。［A］山林陡峭，他手脚并用往上爬；没有路，就从石头缝间的灌木丛中深一脚、浅一脚地挪过去。

⑨有一次下大窝凼，突遇倾盆暴雨，地面泥泞湿滑，南仁东不慎从山上滚了下去，幸好被两棵树挡住，才没坠入洼底。人们发现他鞋上被划开一道长长的口子，吓出一身冷汗，可他自己完全不当回事。

⑩［B］“那可是七八十度的陡坡，人就像挂在山腰间，要是抓不住石头和树枝，一不留神就摔下去了。”时任贵州平塘县副县长的王佐培特别诧异，“科学家怎么这么能吃苦？！他的眼里没有一点畏惧，满是兴奋，像发现了新大陆呦！”

⑪这样的艰险，在选址的10余年里，时刻伴随南仁东。大窝凼附近所有山头的情况，南仁东都门清。在工地现场，他经常饶有兴致地向学生们介绍，这里原来什么样，哪里有水井、哪里种着什么树，凼底原来住着哪几户人家。仿佛他自己就是这里的村民。

⑫终于，在391个备选洼地里，南仁东选出了心仪的宝地。

⑬2007年7月，“中国天眼”作为“十一五”重大科学装置批准立项。

⑭但，从纸面设计到建造运行，还隔着十万八千里。关键技术无先例可循、关键材料急需攻关、关键技术遭遇封锁！

⑮这么难，没瑕疵，可能吗？

⑯“怎么不可能？！”于是，小到钢结构计量测算，大到工程整体方向，各个细节，南仁东都要亲自确认——

 ⑰审核方案时，南仁东不懂岩土工程，专门用一个月时间埋头学习，反复计算和审核每一张图纸，连施工方都惊讶：这个搞天文的科学家怎么还懂土建？

⑱“为了一个地铆项目的误差，他放下筷子就跑去工地，生怕技术人员的测量出问题。”中国电科54所的邢成辉，曾在一个闷热的夏日午后撞见南仁东，时至今日他都感慨，“天眼”是南仁东倾注心血的孩子！

⑲“天眼”也遇到过灾难性问题。索网研发困境，让南仁东寝食不安。“‘天眼’的要求是现有国家标准的20倍以上，哪有现成技术可以依赖？”南仁东日夜奋战，天天在现场与技术人员沟通工艺、材料，经过700多天、近百次失败，方才化险为夷。

⑳世界独一无二的项目，就是这么较劲！

㉑还有更“狠”的——在以千万吨金属计的工程上进行毫米级攻关！

㉒10毫米、7毫米、3毫米、2.1毫米……这对工程来说是巨大考验。平常，打造一个500米口径的球面，出现凹凸不平都是正常的，但“天眼”实现了近乎完美的圆。

 ㉓［C］2000多个液压促动器，密布在反射面背后，与大地相连，通过钢索伸缩，让反射面实现精确变位，误差不超过1毫米；索网由7 000多根手臂粗的钢缆组成，每一根钢缆的加工精度都被控制在1毫米以内；500米口径的天线精度是3个毫米；每一块反射面板的制造精度是1.5个毫米。

㉔“天眼”工程测量与控制系统总工朱丽春动情地说：“‘天眼’宏伟壮观，但最震撼人心的却是它的精准。”

㉕2013年，直径500米的圈梁合龙。南仁东身着工装、头戴安全帽，第一个出现在高高的圈梁上，像孩子一样迎着寒风环圈跑起来——这是属于他的激动时刻。之后，每建好一座馈源支撑塔，他都要第一个爬上去，站在塔顶俯瞰“天眼”全貌。

㉖［D］“美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤。”南仁东对宇宙深情告白。

㉗可就在这个传奇工程要完美收官时，周围人发现，先前那个走路带风、声如洪钟的南仁东变了——他没法一口气爬到顶端了，脚步越来越慢，停下来休息时的喘气声越来越重。

㉘南仁东被确诊为肺癌晚期。可即使在大手术后身体无比虚弱时，他每天还会用电子邮件沟通交流工作，反复斟酌方案、反复确认细节。术后3个月，南仁东强忍病痛回到施工现场。此时，他声音沙哑，说话要靠气往上顶，但依旧一字一顿地询问、讲解。

㉙“‘天眼’是一大群人的拼搏和努力，不是我个人，我们甚至于说这是一代人的努力。”他反复念叨，“天眼”如果有一点瑕疵，都对不起国家！

㉚在落成典礼的前一天下午，已经十分虚弱的南仁东坚持从北京飞到贵州，赶往“天眼”基地。

㉛那是他第一次看到这个“望天巨眼”完全建成后的模样。那是他耗尽多年心血，终于在祖国西南的崇山峻岭间，为中国打开的“天眼”。

㉜在南仁东去世前3天，“中国天眼”首席科学家李菂给他发去一封邮件，报告当时还在调试期间的“中国天眼”已成为国际天文学界的新秀，探测到6个优质脉冲星候选体，并获得国际认证。

㉝“邮件发送过去了，南老师却没有回复。”后来李菂得知，当时的南仁东，已经进了抢救室。

㉞直到现在，李菂也不确定南仁东是否看到了这封邮件，但他坚信，南老师会为“天眼”自豪。

㉟如今，“中国天眼”成果频出，不断拓展人类观测宇宙的视野极限。开放运行4年间，“天眼”发现新脉冲星数量突破900颗，是同时期国际所有其他望远镜发现新脉冲星数量的3倍多！

㊱世界天文史上，中国科学家留下的印迹熠熠生辉。如他所愿——“中国天眼”，没有瑕疵！

(选自《光明日报》2024年8月26日，有删改)

回忆陈寅恪先生

季羡林

①我同寅恪先生的关系，应该从六十五年前的清华大学算起。我于1930年考入清华大学，入西洋文学系。西洋文学系有一套完整的教学计划，必修课规定得有条有理、完完整整。但是给选修课留下的时间是很富裕的。就在这个时候，我旁听了寅恪先生的“佛经翻译文学”。寅恪师讲课，同他写文章一样，先把必要的材料写在黑板上，然后再根据材料进行解释、考证、分析、综合。他的分析细致入微，如剥蕉叶，愈剥愈细、愈剥愈深。他仿佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲折，山重水复，柳暗花明，最终豁然开朗，把我们引上阳关大道。读他的文章，听他的课，简直是一种享受，无法比拟的享受。

②现在回想起来，说一句不客气的话：我从大部分必修课程中收获不大，给我留下深远影响的课反而是一门旁听课和一门选修课，前者就是寅恪先生的“佛经翻译文学”；后者是朱光潜先生的“文艺心理学”。

 ③有时候，在校内林荫道上，在熙往攘来的学生之流中，会见到陈师去上课。他身着长袍，朴素无华，肘下夹着一个布包，里面装满了讲课时用的书籍和资料。不认识他的人，恐怕大都把他看成琉璃厂某一个书店到清华来送书的老板，绝不会知道，他就是名扬海内外的大学者。他同当时清华留洋归来的大多数西装革履、发光鉴人的教授，迥乎不同。在这一方面，他也给我留下了毕生难忘的印象，令我受益无穷。

④离开了水木清华，我同寅恪先生有一个长期的别离。我在济南教了一年国文，就到了德国哥廷根大学。到了那里，我才开始学习梵文、巴利文和吐火罗文。在我一生治学的道路上，这是一个至关重要的转折点。我从此告别了歌德和莎士比亚，同释迦牟尼和弥勒佛打起交道来。不用说，这个转变来自寅恪先生的影响。

 ⑤1945年，在我来到哥廷根十年之后，得知寅恪先生在英国。我连忙写了一封长信，向他汇报我十年来学习的情况，并将自己在哥廷根科学院院刊及其他刊物上发表的一些论文寄呈。出乎意料地迅速，先生回复了一封长信，并说想介绍我到北大任教。我真是喜出望外，谁会听到能到最高学府去任教而不引以为荣呢？

⑥还有一件事，也给我留下了毕生难忘的回忆。在解放前夕，政府经济实已完全崩溃。到了冬天，寅恪先生连买煤取暖的钱都没有。我把这情况告诉了已经回国的北大校长胡适之先生。适之先生想赠寅恪先生一笔数目颇大的美元。但是，寅恪先生拒不接受。最后寅恪先生决定用卖掉藏书的办法来取得适之先生的美元。于是适之先生就派他自己的汽车，让我到清华陈先生家装了一车关于佛教和中亚古代语言的极为珍贵的书。陈先生只收了二千美元。这个数目在当时虽不算少，然而同书比起来，还是微不足道的。在这一批书中，仅一部《圣彼得堡梵德大词典》的市价就远远超过这个数目了。

⑦在我同先生来往的几年中，我们当然会谈到很多话题。我们谈到当代学术，他当然会对每一个学者都有自己的看法。但是，他几乎没对人说过贬损的话。对青年学者，他更是只谈优点，一片爱护青年学者的热忱，真令人肃然起敬。就连那一位由于误会而对他专门攻击，甚至说些难听的话的学者，寅恪先生也从没有说过半句贬损的话。

⑧世事如白云苍狗，变幻莫测。现在我的年龄已经超过了他在世的年龄五年，算是寿登耄耋了。现在我时常翻读先生的诗文，每读一次，都觉得有新的收获。我明确意识到，我还未能登他的堂奥^①。哲人其萎，空余著述。我却是进取有心，请益无人，因此更增加了对他的怀念。

【注】①堂奥：房屋的深处，借指深奥的道理或境界。

(有删改)

怀李叔同先生

丰子恺

①我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同先生，即后来的弘一法师，他是我们的音乐教师。李先生一生的最大特点是“认真”。他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。

②他出身于富裕之家，坠地后就遭父丧，又逢家庭之变，青年时就陪了他的生母南迁上海。当时上海文坛有著名的沪学会，李先生应沪学会征文，名字屡列第一。当时在上海的他：丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子。这是最初表示他的特性：凡事认真。他立意要做翩翩公子，就彻底做一个翩翩公子。

③后来，他赴日本留学的时候，作一首《金缕曲》，词曰：“披发佯狂走。莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧。便惹得离人消瘦……长夜西风眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖国，忍孤负？”读这首词，可想见他当时豪气满胸，爱国热情炽盛。在日本时，看见明治维新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放弃了翩翩公子的态度，改做一个留学生。他对于西洋艺术全面进攻，绘画、音乐、文学、戏剧都研究。后来他在日本创办春柳剧社，并演当时西洋著名的悲剧《茶花女》。他自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登场。卷发，白的上衣，白的长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头，头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情。后来，我见过李先生在日本时的照片：高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻梁上，竟活像一个西洋人。由此可以想见，当时他是彻头彻尾的一个留学生。这是第二次表示他的特性：凡事认真。学一样，像一样。

 ④他回国后，在上海太平洋报社当编辑。不久，就被南京高等师范请去教图画、音乐。后来又应杭州师范之聘，同时兼任两个学校的课，我就是杭州师范的学生。这时候，李先生已由留学生变为教师。这一变，变得真彻底：漂亮的洋装不穿了，却换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。他是一个修养很深的美术家，所以对于仪表很讲究。他穿布衣，全无穷相，而另具一种朴素的美。“淡妆浓抹总相宜”，这诗句原是描写西子的，但拿来形容我们的李先生的仪表，也很适用。他一时代的服装，表现着一时代的思想与生活。各时代的思想与生活判然不同，各时代的服装也判然不同。这是第三次表示他的特性：认真。

⑤我读二年级时，图画归李先生教。他本来常读性理的书，后来忽然信了道教，案头常常放着道藏。但他学道的时候很短。不久他就学佛。李先生告诉我，他不久要出家为僧。我愕然不知所对。过了几天，他果然辞职，要去出家。我们再去望他时，他已光着头皮，穿着僧衣，俨然一位清癯的法师了。法师的僧腊（出家时间）二十四年。这二十四年中，他一贯到底，而且修行功夫愈进愈深。他的生活非常认真。举一例说：有一次我寄一卷宣纸去，请弘一法师写佛号。宣纸多了些，他就来信问我，多余的宣纸如何处置？又有一次他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答我说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”读者听到这话，也许要笑。但这正是做人极度认真的表现。

 ⑥现在弘一法师在福建泉州圆寂了。我和李先生在世间的师徒尘缘已经结束，然而他的遗训——认真——永远铭刻在我心头。

(有删改)

听    雨

王继怀

①静坐在书桌前，窗外正下着雨。听着雨打篷的声音，听着这温馨而又富有诗意的雨声，我的思绪又回到了久别的故乡，耳畔响起了儿时大山里的雨声，想起了一个个关于听雨的故事。

②记忆中，大山里的老家是经常下雨的。雨后的山村也是非常美丽的，像一幅水墨画。小溪里的水涨了，村子里池塘满了。雨后山间草木新，空气也变得格外清新，一阵清风吹来，泥土散发出沁人心脾的芬芳，令人心旷神怡。

③微风细雨中，我常赤着脚，斗笠也不戴，漫步在田野，任凭雨淋着，享受着雨中的这份惬意。母亲发现后，必教育我一番，但再遇微风细雨，我会依然如故。

④记忆中，我最喜欢的还是下雨天坐在屋檐下，看着如诗如画的山村雨景，静静地听着大山里别具风情的雨声。老屋顶上的黛色瓦片，长满青苔的椽子，群山环抱的小山村，都被山间云雾缭绕着。空中飘落着雨丝，活泼可爱的小燕子在雨中穿来穿去，用那剪刀似的尾巴剪断大山里的这挂雨帘。闭上眼睛 ， 静静地听着雨打芭蕉 ， 雨敲房顶 ， 雨击田野 ， 雨落池塘……时大时小 ， 时缓时急 ， 时断时续 ， 时高时低。听其声，听其调，听其韵，让心灵随着雨声的节奏一起飞舞。我就这么静静地赤着脚坐在屋檐下，感受着大山里雨的气息……

⑤自古以来，文人墨客留下了很多关于听雨的名篇佳句。宋代大诗人陆游独自一人，在夜深人静时，伴着一盏昏灯，听着雨声，写下了“晚窗又听萧萧雨，一点昏灯相对愁”的诗句；南宋词人竹山先生用听雨概括自己的一生，从少年、壮年一直写到老年听雨，《虞美人·听雨》中，“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”，写尽了他难以化解的愁思。

⑥关于听雨，我又想起那年在西班牙马德里与一位华侨交谈的故事。这位华侨是我的同乡，他得知我来到西班牙，特意到宾馆来找我，与我聊了很久。他说他到马德里已经20多年了，已经习惯了此地的气候水土、生活习俗，熟悉了当地的风土人情，也已把马德里当成了自己的第二故乡。但随着年龄的增长，思乡之情却愈来愈浓，只要有家乡人来马德里，他知道了都会来见一见，聊一聊。这位华侨说，他小时候在老家就特别喜欢听雨，有一年回老家正好碰上下雨，他就掏出手机录了一段雨声。回到马德里后，他常把这段在家乡录的雨声放给自己听，每次听着这富有节奏和韵律的雨声，他仿佛回到了童年在老家听雨的那段难忘的时光，回到了万里之遥的故乡。

⑦在繁华的都市，在这夜深人静的时候，推开窗，听着雨声，那一个个关于听雨的故事又浮现在我的脑海。今夜，我听的是雨声，更是听来自家乡的浓浓乡愁。

（选自《南方日报》，有删改）

三  角  梅

刘成章

①那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希望无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

②不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，可是别的花木都长得欢欢实实，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。

③第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

④第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比当初栽下时还少了好多，病恹恹的，一副要死不活的样子。我和老伴感伤地想，它总有一天会死去的。但自己亲手种下的，还曾怀有那样美好的憧憬，心中仍存那么一丝丝的期盼。

⑤去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有。我和老伴多次站在它面前皱眉，叹息，甚至责备。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。

⑥然而，事情却出现了意想不到的变化。就在我们说这话后的不长时间，我们惊喜地看见，三角梅可怜兮兮的枝叶间，居然抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，接着又在那新条上旁逸斜出，生出了好几条侧枝。我们高兴极了。可为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就拼命一搏，终于把生命的力量给搏出来了。好像每天太阳一出来，它就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机，非常生动地展现在蓝天之下，是那么醒目耐看。这时候与其他花木相比，它毫无逊色之处。它像沉默了好几年的毛毛虫，终于蓄满力量，开始向着花蝴蝶的方向蜕变了。

⑦又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出一段红色的花枝，仔细一看，才发现竟然是三角梅开了一嘟噜火红的花。它静静地趴靠在墙边，正好长了一人高。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。

⑧又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；风儿一吹 ， 每朵花都像一只火红的蝴蝶张开翅膀 ， 扇动着 ， 奋争着 ， 仿佛急欲挣脱枝头 ， 翩然飞去。

⑨生命，在坚韧中真是蕴藏了无法言说的奥秘和潜能！

（选自《光明日报》，有删改）

①那个暑假，天刚擦黑，晚饭吃了一半，我的心就飞出去了。因为我又听到歪儿那尖细的召唤声：“来玩踢罐电报呀——”

②“踢罐电报”是那时男孩子们最喜欢的游戏。它不但需要快速、机敏，还带着刺激的冒险滋味。它的玩法简单易学，谁都可以参加。先是在街中央用白粉笔粗粗画一个圈儿，将一个空铁罐儿摆在圈儿里，然后大家聚拢一起“手心手背”分批淘汰，最后剩下的人坐庄。坐庄可不易，他必须极快地把伙伴们踢得远远的罐儿拾回来，放到原处，再去捉住一个乘机躲藏的孩子顶替他，才能下庄。可是就在他四处去捉那些藏身的孩子时，冷不防从什么地方会蹿出一人，叭的一声，将罐儿踢得老远，倒霉，又得重新开始……一边要捉人，一边还得防备罐儿再次被踢跑，这真是个苦差事，然而最苦的还要算歪儿！

③歪儿站在街中央，寻着空铁罐左盼右盼，活像一个蒸熟了的小红薯。他细小，软绵绵，歪歪扭扭，眼睛总像睁不开，薄薄的嘴唇有点斜。他妈妈四十岁才生下这个有点残疾的儿子，取名叫“弯儿”。我们每天都能听到她呼唤儿子的声音，却把“弯儿”错听成“歪儿”。由于他身子歪，跑起来就打斜，玩“踢罐电报”便十分吃亏。可他太热爱这种游戏了，他宁愿坐庄，宁愿徒自奔跑，宁愿一直累得跌跌撞撞……大家玩的罐儿还是他家的呢！只有他家才有这种装芦笋的长长的铁罐，立在地上很好踢，要没有这宝贝罐儿，说不定大家嫌他累赘，不带他玩了呢！

④这游戏简直就是为我发明的——我个子比同龄的孩子高一头，腿也几乎长一截，跑起来真像骑摩托送电报的邮差那样风驰电掣，谁也甭想逃脱我的追逐。尤其我踢罐儿那一脚，叭的一声过后，只能在远处朦胧的暮色里去听它丁零当啷的声音了，要找到它可费点劲呢！这时，最让大家兴奋的是瞅着歪儿去追罐儿那样子，他一忽儿斜向左，一忽儿斜向右，像个脱了轨的车，逗得大家捂着肚子笑。当歪儿正要发现一个藏身的孩子时，我又会闪电般冲出来，一脚把罐儿踢到视线之外，可笑的场面便再次出现……就这样，我成了当然的英雄，得意非凡。歪儿怕我，见到我总是一脸懊丧。天天黄昏，这条小街上充满着我的迅猛威风和歪儿的疲于奔命。终于有一天，歪儿一屁股坐在地上，怏怏无奈地痛哭不止……他妈妈跑出来，叫着骂着，扯他胳膊回家。【甲】我们都感觉自己做了什么不好的事，默默站了一会儿才散。

⑤歪儿不来玩“踢罐电报”了。【乙】他不来，罐儿自然也变了，我从家里拿来装草莓酱的小铁罐，短粗，又轻，不但踢不远，有时还踢不上，游戏的快乐便减色许多。那么失去快乐的歪儿呢？我望着他家二楼那扇黑黑的玻璃窗，心想他正在窗后边眼巴巴瞧着我们玩吧。【丙】这时忽见窗子一点点开启，跟着一个东西扔下来。这东西掉在地上的声音那么熟悉，那么悦耳，那么刺激，原来正是歪儿那长长的罐儿。【丁】我迫不及待地朝他招手，叫他来玩儿。

⑥歪儿回到了我们中间。

⑦一切都奇妙又美好地发生了变化。大家并没有商定什么，却不约而同地不叫他坐庄。有时他“手心手背”输了，也很快有人情愿被他捉住，好顶替他。大家相互配合，心领神会，作假成真。一次，我看见歪儿躲在一棵大槐树后正要被发现，便飞身上去，一脚把罐儿踢得好远好远，解救了歪儿，又过去拉着他，急忙藏进一家院内的杂物堆里。我俩蜷缩在一张破桌案下边，紧紧挤在一起，屏住呼吸，互相能感到对方急促的心跳，这紧张充满异常的快乐啊！我忽然见他的眼睛竟然睁得很大，目光兴奋、亲热、满足，像晨星一样光亮！原来他有这样一双又美又动人的眼睛。是不是每个人都有这样一双眼睛？就看我们能不能把它点亮。

（选自《冯骥才散文精选》，有改动）

水乡寻梦

申  琳

①小桥流水、粉墙黛瓦、枕河人家……眼前是一卷水墨，耳边是摇橹咿呀，身处其中的人们不禁有点恍惚，自己是在一幅中国画里吗？这不正是梦里水乡的美丽图景吗？

②随着春风吹绿杨柳，同里、木渎……江南的水乡古镇总是游客盈门，人们都想把自己融入这令人如痴如醉的美丽画面。记不清来过多少次了，我的脚步还是不由自主踏入水乡的画框，我知道，自己和那么多远道而来的游客一样，是来寻梦的。

③可是，这水墨画般的梦里水乡，究竟承载着人们怎样的梦呢？

④“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，儿时课本里的这两句古诗，让多少人梦到这样的水乡：小楼、深巷、杏花、春雨……这是美，这是一个清秀的、风姿绰约的江南。自从读到这美好的诗句，水乡的杏花春雨，便时时打湿少年斑斓的梦。

⑤水乡的诗意，在水乡深处的粉墙黛瓦间，在高高的马头墙上，在一处处隔出来的幽静空间里。一树桂花，几株老梅，数块湖石……庭院也罢，天井也罢，水乡人家的院落无论大小，多有几处寄情自然的所在，抬眼处便有几许生机。至于其中寄寓的主人生活的情致，也就“妙处难与君说”了。

⑥水乡的宁静让人感受真切。木渎古镇的虹饮山房，一墙之隔就是游人如织的山塘街，跨入院内，那纷杂的市声仿佛一下子被过滤掉了，连推开一扇窗户的“吱呀”声都听得格外分明。习惯了市井喧嚣的都市人，一脚跨进水乡小院，心头会突然一静，有一种回到少年时的故乡老屋，趴在板凳上一笔一画做作业的沉静。白天，一束阳光明亮地射进门里；晚上，一盏煤油灯照亮眼前的方桌，门外是白云悠悠，月光如水。在水乡的梦里，有多少人青春年少时的身影，有多少人夜深思念的故乡……

⑦小河蜿蜒，一条青砖铺地的小街，就傍在河边，小吃店、文具店、杂货店沿街依次排开。水乡小街的节奏是慢的，在清晨的薄雾中醒来，一块块门板拆下来，烧饼、馄饨的香味飘开去，街上开始晃动几个背着书包的孩子蹦蹦跳跳的身影，清脆的笑声在空气中荡漾。太阳一点点升高，街上行人多起来，人们走走停停，向熟人打个招呼，在店前驻足观看。小街的每一个角落都是那样亲切、悠然。闲暇时 ， 倚在河边柳树上发一下呆 ， 凝神看一条摇橹船“吱吱呀呀”地驶过 ， 等回过神来 ， 船也就在不远的前方随波荡漾。

⑧徜徉在水乡，远道而来的都市人仿佛回到了往昔的岁月。上学的路，是那爬满青草的乡间小路，是那洒落一串自行车铃声的林荫道；放学后，是小伙伴一路追逐着奔跑过的田野，是远远看到的村庄林梢飘起的袅袅炊烟，是一路有着各种色彩、香味、声响的长长的街道。那是遥远而温馨的记忆。什么时候我们可以把脚步放慢，从容地看看身边的风景，陪孩子慢慢长大，伴父母慢慢变老？

⑨在水乡静静的夜里，我渐渐懂了，这么多寻常人为何要来水乡寻梦……

（选自《人民日报》，有删改）