（语文七上）第五单元主题阅读：人与动物

我的小白鸽

①几年前，在小荷才露尖尖角的时节，由于女儿喜欢，我买来了两只小白鸽，一雌一雄。我在自家屋顶的平台上，放了只竹笼，笼内铺上厚厚的干草，上面搭了个塑料布篷，这就成了它们舒适温暖的家。

②两只小白鸽尚不会飞翔，我总是每天上班前先给它们送去玉米和水，下班回家后又带着女儿去看望它们。我想，它们一定能相依相伴，为我“生儿育女”，让我的屋顶白鸽成群。

③开始两天，小白鸽足不出户，除了吃食，便在笼内嬉戏，也许它们是在尽享“新婚”的快乐吧。第三天，它们早早就已在平台的花坛里漫步了。【A】它俩都有一身洁白的羽毛，一双鲜红的爪，机警的双眼随着小脑袋的不停转动而东张西望。【B】雄白鸽抬头挺胸，双翅交叉成剪刀，昂首阔步，好不神气；雌白鸽羽毛略蓬，显得富态，悠闲踱步，一副大家闺秀的模样。好一对可爱的小白鸽！女儿很是欢喜。

④一周后，我们便熟识了，他们竟敢“嗒嗒嗒”地啄我和女儿的手了。“爸爸，小白鸽好大胆、好可爱。”女儿好不欣喜。就这样，我们和小白鸽度过了一段美好时光。

⑤大概两个月后的一天，雌白鸽懒懒地晒着太阳，雄白鸽笔挺地站在它的身旁。见到我，雄白鸽“咕咕”地叫个不停，雌白鸽也抖抖羽毛，迟缓地站了起来，我也没在意。

⑥两天后，我发现那只雌白鸽的双翅无力地往下垂，羽毛也变得更蓬松，步履也比以前迟缓多了。病了？我走上前，捉起雌白鸽，想看个究竟。不料，那只雄白鸽却“叽叽”地尖叫着，展开双翅，猛扑上来，狠狠地啄我的手。我一惊，便松开了手。原来它以为我要伤害它的“爱妻”，冲上来想解救它。真是勇敢的小白鸽，不愧是个“男子汉”。

⑦我仔细观察地上的白鸽粪便，发现那只雌白鸽拉肚子了。我便买来止泻药，一日两餐，喂给小白鸽。起初，每当我捧起雌白鸽喂药，雄白鸽总是不顾一切地冲过来凶猛地啄我的手。后来，雄白鸽见我每次喂完药，捋捋雌白鸽的羽毛，就把雌白鸽送回竹笼里，也就罢了，只是用不安、忧郁的眼神看看我，又看看它自己的“伴侣”。就这样过了数日，雌白鸽的病总不见好转，羽毛是越来越蓬松了，双翅也越来越无力地往下垂。雄白鸽每天都形影不离地陪伴着雌白鸽，不时用嘴尖去帮助它梳理羽毛。好懂事的小白鸽。

⑧一天晚上，我放心不下小白鸽，就和女儿打着手电，去平台上看它们。不料，巢里根本没有小白鸽的踪影。我们急忙打着手电在平台上四处寻找，只见雌白鸽趴在花坛边，雄白鸽站在边上守护着它。我知道，雌白鸽已经无力回巢了。我小心翼翼地捧起它们，放回巢里。“爸爸，它会好起来吗？”女儿很是不安。

⑨第二天早上，它们没有出来，两只小白鸽偎依在巢里。我伸手一摸，雌白鸽已经僵硬。雄白鸽悲切无助地望着我，头搭在雌白鸽身上，不愿起来。“爸爸，我们没有照顾好它。”女儿很内疚。

⑩从此，雄白鸽很少进食，每天总是毫无目标地在平台上转悠，悲凄地“叽叽”哀鸣。见到我，它便无助地跑到我身边，用小嘴啄我的脚。好伤心的小白鸽。我爱怜地抚摸着它的羽毛，满心歉疚。

⑪大约五天后，我们一家三口找遍平台和楼下的每一个角落，再也没能见到雄白鸽的踪影。它上哪儿去了？飞走了？可我们还没有见过它飞翔啊。我和女儿天天上平台，希望能看到它的身影，希望它能回到我们的身边，但总是一无所获。“爸爸，小白鸽去哪里了呀？它有吃的吗？有地方住吗？晚上会冷吗？”女儿很是担忧。我的小白鸽，你在哪里？

⑫我想：它或许会飞了，或许早已会飞了，只是因为要陪伴它的“爱妻”而没有展翅。现在，它的“爱妻”已经不在了，它悲伤，它思念，它孤独，它不再留恋这个失去“爱人”的地方了，它离开了，离开了这个令它伤心的地方了。

⑬我只听说过鸳鸯是爱情鸟，一年三百六十五天，天天相依相伴，形影不离，忠贞不渝。不料，小小白鸽的“爱情”，也是如此感人至深，令人感叹！

（选自中国作家网，有删改）

我家的猫，创造了猫国奇迹

莫言

①我家那只猫生第二窝猫的时候，已是初夏，家家户户都赊了毛茸茸的小鸡雏。

②放在院子里，唧唧地叫着，跑着，确实有几分可爱的样子。

③我家自然也赊了鸡雏。我经常发现猫蹲在黑暗的角落里，目光炯炯地窥视着鸡雏。

④几天之后，邻居一个孙姓的老太太，骂上门来了，自然是骂猫，说有一只小鸡被我家那只猫给吃了。后来又接二连三地有人骂上门来，我们本是积善之家，竟因一只猫担了恶名，并不仅仅赔偿人家几只鸡罢了。

⑤祖母把猫装进一条麻袋里，死死地捆扎住了麻袋口，然后，由二哥背到街上，扔到一辆去潍坊的拖拉机后斗里。

⑥祖母对拖拉机手说了半天好话，央求人家第一不要厌烦猫叫把它中途扔下；第二到了潍坊后要把麻袋左转三圈右抡三圈，把猫抡得头晕了再放它出袋，免得它记住方向跑回来。

⑦猫被扔进拖拉机后斗里，拖拉机后斗颠颠簸簸，把猫给拉到潍坊去了。潍坊离我们村子有多远？三百二十里。

⑧失去母亲的四只小猫彻夜叫唤，激起我的彻夜凄凉。天亮后，祖母连连叹息，说：“可怜可怜真可怜，人猫同理，这四个孤苦伶仃的小东西。”

⑨祖母腾出一个筐子，絮上一些细草，做成了一个猫窝，又吩咐我从厢房里把四只小猫抱到家里来。

⑩梅雨时节到了，半月雨水淋漓，连绵不断。我无法出家门，百无聊赖，便逗着四只小猫玩，并用土豆糊糊喂它们。我看着生满绿苔的房檐下明亮的雨帘，雨大一阵小一阵，但始终不停，屋子里也一阵晦暗一阵明亮。

⑪当晦暗时，四只小猫的八只眼睛闪着绿绿的光，好像磷火一样。树叶沙沙响着，是风在吹，我想象着那只老猫的情景，它在那遥远的潍坊，生活得怎么样？

⑫农村的阴雨天，无事可干，劳累日久的大人们便白天连着黑夜睡觉，雨声就是催眠曲。我逗着猫玩一阵，看一阵雨，胡思乱想一阵，瞌睡上来，伏在一条麻袋上便睡。

⑬蒙眬中看到那只猫穿越河流与道路，出没郁郁青纱帐，顶风冒雨，向家乡奔来……一阵喧闹吵醒了我，我揉揉眼睛，我又揉揉眼睛。那只猫果真回来了。

⑭它遍身泥巴，被雨打湿猫毛后更显得瘦骨嶙峋。四只小猫与老猫亲热成了一个蛋。

⑮我大叫着：“猫回来啦！猫回来啦！”家里人纷纷起来，看着猫儿女与猫母亲生离死别又重逢的情景，这情景委实有点感人。

⑯祖母立刻吩咐母亲给猫备食，它吃鸡的罪恶阴影消逝，起码是在我家老幼的心里，洋溢着一片猫中英雄所创造的奇迹的辉煌光彩。

⑰猫离家十七天，如果不走弯路，跋涉三百余里。它是被装进暗无天日的麻袋里运走的，拖拉机手老邱又忠实地履行了祖母“左转右抡”的嘱咐，它是靠着什么方法重返家园的呢？

⑱这个谜我始终解不开。

⑲祖母看着急急进食的猫，感叹道：“猫老多啦！”

⑳多年来，我一直珍藏着对这只猫的敬佩，一直认为这只猫创造了猫国的奇迹。

（有删改）

父亲的玳瑁

①在墙脚跟刷然溜过的那黑猫的影，又触动了我对父亲的玳瑁的怀念。

②净洁的白毛中间夹杂些淡黄的云霞似的柔毛，恰如透明的妇人的玳瑁首饰的那种猫，是被称为“玳瑁猫”的。我们家里的猫儿正是那一类，父亲就给了它“玳瑁”这个名字。

③它什么时候来到我们家里，我不很清楚，据说大约已有三年光景了。父亲给我的信，从来不曾提过它。但当我去年回到家里时，我看到了父亲和玳瑁的感情了。

④每当厨房的碗筷一搬动，父亲在后房餐桌边坐下时，玳瑁便在门外“咪咪”地叫了起来。这叫声只有两三声，从不多叫的。它仿佛在问父亲，可不可以进来似的。于是父亲就说了，完全像对什么人说话一样：“玳瑁，这里来！”

⑤我初到的几天，玳瑁似乎感觉到热闹与生疏的恐惧，常不肯即刻进来。“来吧，玳瑁！”父亲望着门外，不见它进来，又说了。但是玳瑁只回答了两声“咪咪”，仍在门外徘徊着。“小孩一样，看见生疏的人，就怕进来了。”父亲笑着对我们说。但是过了一会，玳瑁在大家的不注意中，已经跃上了父亲的膝上。

⑥“哪，在这里了。”父亲说。我们弯过头去看，它伏在父亲的膝上，睁着略带惧怯的眼望着我们，仿佛预备逃遁似的。父亲立刻理会它的感觉，用手抚摩着它的颈背，说：“困吧，玳瑁。”一面他又转过来对我们说：“不要多看它，它像姑娘一样的呢。”

⑦我们吃着饭，玳瑁从不跳到桌上来，只是静静地伏在父亲的膝上。有时鱼腥的气息引诱了它，它便偶尔伸出半个头来望了一望，又立刻缩了回去。它的脚不肯触着桌。这是它的规矩，父亲告诉我们说，向来是这样的。

⑧父亲吃完饭站起来的时候，玳瑁便先走出门外去。它知道父亲要到厨房里去给它预备饭了。玳瑁的饭每次都有鱼或鱼汤拌着。父亲自己这几年来对于鱼的滋味据说有点厌，但即使自己不吃，他总是每次上街去，给玳瑁带了一些鱼来，而且给它储存着的。

⑨白天，玳瑁常在储藏东西的楼上，不常到楼下房子里来。但每当父亲有什么事情将要出去的时候，玳瑁便溜到父亲的身边，绕着父亲的脚转了几下，一直跟父亲到门边。父亲回来时，待父亲一跨进门限，它又在父亲的脚边了。它并不时时刻刻跟着父亲，但父亲的一举一动，它似乎时刻在那里留心着。晚上，玳瑁睡在父亲的脚后的被上，陪伴着父亲。

⑩我们回家后，父亲换了寝室。他现在睡到弄堂门外一间从来没有人去的房子里了。玳瑁两夜没找到父亲，只在原地方走着，叫着。它第一夜跳到父亲的床上，发现睡着的是我们，便立刻跳了出去。

⑪正是很冷的天气。父亲记念着玳瑁夜里受冷，说它恐怕不会想到他会搬到那样冷落的地方去的。而且晚上弄堂门又关得很早。但第三天的夜里，父亲一觉醒来，玳瑁已在床上睡着了，静静的，“咕咕”念着猫经。

⑫半个月后，玳瑁不复躲避我。当它在父亲身边时，我伸出手去，轻轻抚摩着它的颈背，它伏着不动。然而它从不自己走近我。我叫它，它仍不来。就是母亲，她是永久和父亲在一起的，它也不肯走近她。父亲呢，只要叫一声“玳瑁”，甚至咳嗽一声，它便不晓得从什么地方溜出来了，而且绕着父亲的脚。有两次玳瑁到邻居那游走，忘记了吃饭。我们大家叫着“玳瑁”，东西寻找着，不见它回来。父亲只喊了两声“玳瑁”，玳瑁便从很远的邻屋上走来了。“你的声音像格外不同似的，”母亲对父亲说，“只消叫两声，又不大，它便老远的听见了。”

⑬对于寂寞地度着残年的老人，玳瑁所给与的是儿子和孙子的安慰，我觉得。

⑭6月4日早晨，我带着战栗的心重到家里，父亲只躺在床上远远地望了我一下，便疲倦地合上了眼皮。我悲苦地牵着他的手在我的面上抚摩。他的手已经有点生硬，不复像往日柔和地抚摩玳瑁的颈背那么自然。据说在头一天的下午，玳瑁曾经跳上他的身边，悲鸣着，父亲还很自然地抚摩着它亲密地叫着“玳瑁”。而我呢，已经迟了。从这天起，玳瑁便不再走进父亲的以及和父亲相连的我们的房子。无论谁叫它，都不答应……

⑮不久，我们全家要离开故乡，决定带它来上海。虽数次引诱玳瑁，但终不能如愿。

⑯它显然比我们还舍不得父亲，舍不得父亲所住过的房子，走过的路以及手所抚摸过的一切。父亲的声音，父亲的形象，父亲的气息，应该都还很深刻地萦绕在它的脑中。

⑰可怜的玳瑁，它比我们还爱父亲！

⑱现在距我们离家时又一月多了。我希望能再见到和父亲的灵魂永久同在着的玳瑁。

（作者：王鲁彦。有删改）

雁群过境的日子

刘丽丽

①母亲一边起床一边跟父亲说话，说她好像听见过雁的声音了。母亲没有察觉，从听到雁群的第一声鸣叫开始，我就再也没睡着。我大睁着眼睛，竖起耳朵听了一夜。黎明时分，当我推开门，发现一帧帧季节的幕布已经庄严地拉起。

②雁群过境之后，我习惯了满村子寻找，总感觉还有许多音符遗落在某个角落，那是大雁们特意给村人留下的话。那些话挂在豆秸垛子上，落进残荷托举着的手掌，钻进老榆树的臂弯里，等待着人们去发现。凡是得到它们的生灵，都有了一些变化——比如牧羊人一边放牧一边割草，他盘算着把羊圈再加厚一些。去年的雪薄，今年可说不准。再比如仓鼠，它们忙着往洞里叼最后一批稻穗，大概它们也听懂了大雁留下的话。还有路旁的野草，加快了结籽的脚步，朝阳一面的墙根落满了争夺越冬地盘的虫子。

③雁群的鸣叫是个信号。那些之前背道而驰的人，在时光里跌跌撞撞的人，大约是捡拾到了雁群留下的音符的缘故，在某一个时刻突然转身，调整好方向，然后加快了脚步。很多人走出了村庄，走进了城市，走向了海港或者我们不知道的地方，其中一部分人再也没有回来。也有一些人，他们一辈子也走不出村庄。不是所有生命都有迁徙的资格和勇气。鸟的世界里，也有佝偻的背影、擦泪的苍老的手，也有稚嫩的不舍和啜泣吧。该需要多大的勇气，才有断然离开的决绝。一路上，孤独似林间的溪流，叮叮咚咚一路伴随，它们弹奏着故乡的曲调。雁群跋涉的翅膀下，始终裹挟着北国粗粝干冷的风霜。猎人的枪口，天敌不怀好意的眼睛，时时在暗处窥视。这一路的奔波，硬生生地将一把湿漉漉的嗓子喊成了沙哑。有没有人在路的尽头一脸疼惜地迎接它们？有没有一个踏实安全的港湾供它们香甜地入睡？有没有人问候一声“你还好吗”？答案都是未知的。（批注一：为何连用三个问号？）也许从诞生的那天开始，父母就把答案教给了它们；又或者是征途中的遭遇教会了它们，支撑飞翔的不仅有轻灵的羽毛，更要有结实的骨头。

④雁群过境的日子，感觉生命突然有了厚度，有了牵挂。关于生命的脆弱与坚强的密码，被那一声声粗粝的、嘹亮的鸣叫一一唤醒。我那时还没有走出村庄，看起来是一个听话懂事的孩子，可是大概只有我自己知道我的内心有多么活跃。我常想：如果没有过境的大雁们，我会怎么过自己的这一生呢？或许我就朝着牧羊人所指的方向一路走去，去了一个自己都不知道的地方。也许守着一条黄河和一个看护大堤的黄泥屋子，把自己活成一棵老榆树。可是，从我听到雁群的叫声起，一切都变了样子。这些朋友留下的话，它们留下的那种干冷粗粝的气息，成为暗夜里一种特殊的陪伴。每当我懈怠，想出这样那样的借口偷懒时，雁群的叮咛就会提醒我：不行呀，不行呀！于是就有了在那条布满树影的小路上的奔跑，追赶我的是潮湿的南风；有了在荒凉的河滩上的游逛，身后是一块块踩塌了的酥了的泥片。我爬到村里最高的树杈上，眺望远处；我在露出麦茬的土墙上，画出一条条弯弯曲曲的线，那些凌乱无序的文字，乃是我对这个荒凉世界说出的最初的情话。（批注二：雁群的鸣叫对我的成长来说有特殊的意义。）

⑤一年又一年，雁群过境黄河滩。当我一天天远离故乡，飞临黄河滩的大雁啊，它们还记得村庄里有过我这个人吗？它们知道那些穿过月光、穿过云层、裹挟着北国风霜的叫声带给人们怎样的力量吗？（批注三：画线句有些词需要重读。）

（选自《散文》2020精选集，有删减）

绣眼与芙蓉

赵丽宏

①曾经养过两只鸟，一只绣眼，一只芙蓉。

②绣眼体型很小，通体翠绿的羽毛，嫩黄的胸脯，红色的小嘴，它黑色的眼睛被一圈白色包围着，像戴着一副秀气的眼镜，绣眼之名便由此而得。绣眼是江南的名鸟，据说无法人工哺育。一般都是从野地捕来笼养。它的动作极其灵敏，虽在小小的笼子里，上下飞跃时却快如闪电。它的叫声并不大，但却奇特，就像从树林中远远传来群鸟的齐鸣，回旋起伏，变化万端，妙不可言。

③那只芙蓉是桔黄色的，毛色很鲜艳，头顶隆起一簇红色的绒毛，黑眼睛，黄嘴、黄爪，模样很清秀。它的鸣叫婉转多变，如银铃在风中颤动，也如美声女高音，清泠百啭。晴朗的早晨，它的鸣唱就像一丝丝一缕缕阳光在空气中飘动。

④两只鸟笼，并排挂在阳台上。绣眼和芙蓉能相互看见，却无法站在一起。它们用不同的鸣叫打着招呼，两种声音，韵律不同，调门也不一样，很难融合成一体，只能各唱各的曲调。它们似乎达成了默契，一只鸣唱时，另一只便静静地站在那里倾听。

⑤在鸟儿的欢唱中，日子不觉得也欢快起来。

⑥一次在为芙蓉加食后我忘记了关笼门，发现时已是一个多小时以后，想那笼子可能已经空了。却没想到，芙蓉依然在笼中欢快地高歌，全然无视洞开的笼门。更没想到的是，从此以后，绣眼的鸣唱声却莫名其妙地消失了。阳台上只剩下芙蓉的独唱，时而高亢，时而低沉。

⑦有一天，我突然发现，芙蓉的叫声似乎有了变化，它一改从前那种清亮高亢的音调，声音变得轻幽飘忽起来。那旋律，分明有点像绣眼的鸣啼。莫非是芙蓉在模仿绣眼的歌声来引导它重新开口？然而绣眼不为所动，依然保持着沉默。芙蓉执着地独自鸣唱着，而且唱得越来越像绣眼的声音。而绣眼不仅停止了鸣叫，也停止了那闪电般的上下飞跃。它只是瞪大了眼睛默默地立在那里，仿佛在回忆，在思考。它是在回想自己昔日的歌声，还是在回忆那遥远的自由时光？我感到困惑。

⑧日子一天天过去，芙蓉照旧每天欢歌，已多日无语的绣眼显得更落寞了，它整日在笼中一声不吭，常常一动不动地呆立在横杆上。一天下午，我从外面回来，刚进门，就听见阳台上传来很热闹的鸟叫声，那是绣眼的鸣唱，但比它原先的叫声要响亮得多，也丰富得多。我感到惊奇，绣眼重新开口，竟会有如此大的变化。走近阳台一看，我几乎不相信自己的眼睛：鸟笼外，来了另一只绣眼。笼中的绣眼在飞舞鸣叫，笼外的绣眼围着笼子飞舞，不时停落在鸟笼上。那只自由的野绣眼，翠绿色的羽毛要鲜亮得多，相比之下，在笼里的绣眼毛色显得黯淡无光。不过此刻它一改前些日子的颓丧，变得异常活泼。两只绣眼，面对面上下飞窜，鸣叫声激动而急切，仿佛在哀哀地互相倾诉，在快乐地互相询问。

⑨那两只绣眼此刻的情状，让我看到了“欢呼雀跃”是怎样一种生动的景象。这情景深深震撼了我：从野地捕来笼养的小鸟，它们无奈地进入人类的鸟笼，痛苦地做了人类的囚徒。绣眼的重新开口，应该是对自由的呼唤吧。想到这里，我小心翼翼地伸出手去，还没碰到鸟笼，就惊飞了笼外那只野绣眼。我打开笼门，再退回到屋里。笼里那只绣眼对着打开的笼门迟疑了片刻，便一蹦两跳，飞出了鸟笼，它拍拍翅膀，飞过楼下的花坛，转眼就消失得无影无踪……

⑩它一定是飞到了那个郁郁葱葱的鸟的世界。这样想着，内心不觉得欣慰起来。

鹤群翔空

①不久，南侧群山的上空深处，浮现出一排黑芝麻粒般的小斑点，清晰可辨。今天第一个鹤群映入眼帘。

②当鹤群飞临山巅的上空时，位于队列最右端的大鹤，“哦——哦——”长鸣两三次，啼声悠扬，响彻天空。排成一字横队的鹤群以此为信号，一齐掉头向左转，变成单列纵队。

③“怪呀！为什么变换了方向？”

④凝神望去，排头大鹤先向右旋转，而后悠哉游哉翱翔高空。后续鹤也都一只紧接一只，向右旋转，直腾高空。

⑤此情此景多么壮丽啊！上百只鹤的鹤群恰似飘摇于飓风中的鸿毛，轻盈飞扬；又如海中的巨大漩涡，缓缓升腾。乍一看，鹤群排成圆形队飞旋，似在游戏；仔细看去，每一只鹤都一点一点冉冉高飞。

⑥盘旋的圆形队和轻快飞舞的鹤姿，悠悠扬扬，壮观绮丽，美不可言。

⑦就在此时，一只苍鹰，由雁回山的山阴处展开双翅，奋力滑行飞出。鹤群立刻发出嘹亮的“哦——哦——”的啼鸣声。这大概是因为发现可怕的苍鹰便互相报警，彼此关照。

⑧苍鹰飞到鹤群上空时，疾速翻身，“飕”的一声，飞箭似的冲进鹤群的圆形队伍之中。静静旋转的鹤群，阵势立即崩溃，惊恐万分，慌乱啼鸣，扑打双翅，陷入一片混乱。

⑨说时迟，那时快，一只鹤被苍鹰抓住，痛苦地扑打着翅膀，落向下方。于是其他鹤更加狂乱啼鸣，一只紧跟一只，疾速转身，俯冲下来去追逐下滑的苍鹰。

⑩一场鹤与苍鹰的激战在长空中展开了。

⑪鹤分为几群，每群十几只不等，拧成一团，拼命向苍鹰扑去。在阳光下，鹤的双翅奋力搏击，银光闪烁。鹤群宛如暴风中飞转的云堆，迅速形成漩涡状，上下左右飞舞，光莹莹耀眼。

⑫苍鹰不知何时已淹没在旋转的鹤群中，踪影全无。

⑬战斗继续了好长一段时间。苍鹰虽然壮勇剽悍，可是寡不敌众，束手无策。最后只好放开费了很大力气抓到的鹤，从飞舞啼叫的鹤群中钻了出去，凌空疾翔，一瞬间，消失在雁回山的彼方。

⑭苍鹰消逝很久之后，鹤群仍然零乱飞舞，担心地啼叫。直到弄清苍鹰不会再来袭击，才放下心来，恢复了圆形队，向高空飞去。

⑮鹤群变换队形为螺旋形长队，有如盘蚊香拉长的形状，静静地飞上高空。不久，一只鹤慢慢地落后于伙伴，这只鹤可能因为在方才的战斗中受了重伤的缘故，愈来愈落在伙伴的后面，似乎已丧失继续飞翔的力量。几次缓慢地扑打翅膀，终于迅速脱离开队列，身体飘飘摇摇，一直向下方落去。

⑯这时鹤群一齐发出了悲痛的啼鸣。静静飞翔的队列又陷入混乱之中。

⑰队列最前方很快翻身飞出两只鹤，立即降到看来已精疲力竭、缓缓下坠的伙伴身旁，引吭高鸣，盘旋周围，好像为伙伴加油打气。然而无济于事，伤鹤虚弱地扑打着翅膀，愈来愈低，最后终于落在了地上。

⑱虽然落地时可能因为地面柔软而没有受伤，但已无力再飞起。鹤群还是在低空盘旋，悲哀地啼叫，久久不肯离去。

⑲最后，它们好像决定要对死去的伙伴尽一点义务，于是，鹤群排成整齐的圆形队，围绕着死去的伙伴的尸体，像是为其举行葬礼。

⑳鹤群在葬礼结束后，向高空飞去。它们那嘹亮的叫声，仿佛在向天地宣告它们的团结和友爱，以及对死去伙伴的怀念。

动物的麻烦

康拉德·劳伦兹

①为什么我要把动物生活里不太光彩的一面先搬出来说呢？因为一个人如果对它们讨厌的地方都能忍受，那他对它们的喜欢也就不容置疑了。

②我的太太，这些年来真是亏了她，你想谁的太太会让一只家鼠满屋子乱跑，把好好的床单一点一点地咬下来做窝？我们晾在院子里的衣服常常会被鹦鹉将上面所有的扣子都啄掉；我们的卧房也常有雁鹅来过夜，到了早上它们又从窗户飞出去（雁鹅是种野禽，不容易训练它们守规矩）——像这样的事，谁的太太受得了？

③也许有人会怀疑我对动物太纵容了，认为我说的这些麻烦事并不是绝对不可避免的。那就差了，虽然你可以把动物关在笼子里，放在客厅里当摆设，但是，你如果想真正了解一个智力高、精力足的生物，惟一的方法就是让它自由活动。那些被人一天到晚关在笼子里的猴子和鹦鹉，是多么的悲哀和迟钝啊！可是同样的动物，在完全自由的环境里，却是难以置信的机警和生动。

④把高等动物养在不受拘束的自由环境里，向来是我的专长，我之所以这么做，其实也是基于科学方法的理由，我的大部分研究工作就是针对自由自在、不关在笼子里的家养动物。

⑤在艾顿堡，笼子上铁丝网的用处和别处不一样，它的目的是使动物不进屋子和前面的花圃里去。我们将花圃的四周都围上了铁丝网，“严禁”它们走进。不过那些智力高的动物和小孩子一样，越是不要它们做的事，它们越是要做，而且那些热情的雁鹅又特别喜欢和人在一起。因此，常常在我们不注意的时候，20只或30只的雁鹅就已经摸进了花圃里。有时更糟，它们会一边大声地叫着打招呼，一边飞进我们屋里的回廊里，到了那时，要赶走它们就难了。因为它们不但会飞，而且一点也不怕人；无论你吼得多大声，把手挥得多使劲，它们都视若无睹。我们惟一有效的赶鸟法就是一把巨大的红色阳伞：每逢它们偷跑进我们新种的花圃里挑虫吃的时候，我的太太就会带着这把阳伞，冲到它们面前，像个挥戟陷阵的武士一样，出其不意地把伞张了开来，同时发出一声大喊，再猛地将伞一收。大概就是雁鹅，也觉得她这一招过于厉害，于是随着一阵翅膀鼓动的声音，这些大鸟就一个个地逃之夭夭了。

⑥不幸的是，我的太太在管教雁鹅上面花的心血，大半都被我的父亲毁掉。这位老先生特别喜欢雁鹅，尤其倾心公鹅勇敢的骑士风度，几乎每天都要把它们请到书房旁边、四周都有玻璃围起来的走廊上吃茶，无论怎么对他解说都没用。而且那时他的视力已经变坏了，一定要等他的脚上踩满了鹅粪，他才会悟到这些客人做的好事。

⑦人和野生动物间居然能够建立起真正的友谊，这不只是种难得的幸福。这种体会真使我非常快乐，使我对人之从伊甸园被逐，也不觉得是件苦事了。

⑧你相信不相信？实验结果并不是你得到的唯一补偿，还有许多许多别的，使得你情愿忍受动物的麻烦和为它们付出的很多花费。

空中舞蹈

①在拥有了这座农场两年之后，我才发现，从四月到五月，每天傍晚在我的树林上空都会上演一场舞蹈秀。从那以后，我和家人就每天去观赏这舞蹈秀，生怕错过了一场。

②表演从四月开始回暖的第一天傍晚开始上演，演出时间很准时，是六点五十分。每过一天，帷幕拉起的时间就比前一天晚一分钟，直到六月一日，开场时间变成七点五十分。这种变化是由亮度来控制的，舞蹈家需要的浪漫光效是精准的二十分之一英尺烛光的亮度。不要迟到哦，要安静地坐下，不然它可就生气地飞走了。

③舞台构架和出场时间一样，反映了表演家的独特需求。舞台必须搭在树林或者灌木丛中开阔的圆形露天剧场，中间必须有一个长满青苔的地方，一片裸露的沙地，一块光秃秃的岩石，或者是一条空旷的马路。雄丘鹬为什么执着于寻找空地作为舞台呢？一开始我也很困惑，但现在我觉得这可能跟它的腿有关系。丘鹬的腿很短，在茂盛的草丛中它无法展现自己昂首阔步的英姿，丘鹬女士们也看不到它。

④知道演出的时间和地点之后，你可以到舞台的东边去，坐在一丛灌木下面，然后静静地等待丘鹬在夕阳西下时出场。它从旁边的灌木丛低飞过来，落在裸露的苔藓地上，前奏立刻就上演了：它发出一长串奇怪的、嘶哑的叫声，每隔两秒钟一次，听起来像夏天夜鹰的叫声。

⑤突然，这只鸟儿停止了沙哑的鸣叫，螺旋着往天空飞去，发出悦耳的叫声。越往上飞，螺旋就越来越小、越来越陡，叫声越来越响亮，直到它的身影变成了天空中的一个小点。然后，它忽然之间像一架失事客机一般从空中跌落下来，发出柔软而明亮的鸣叫声，三月的蓝知更鸟听了都会自惭形秽。跌落到离地面几英尺的地方它的飞行又趋于平缓，回到那块空地上，一般就是演出开始的那个地点，然后表演又重新开始。

⑥很快光线就变暗了，鸟儿停留在舞台上时我们已经看不见它了，但是在演出的一小时中，你都能看到它飞往天空的身姿。不过，在有月光照射的夜晚，它会中场休息一下，然后借着月光继续。

⑦在黎明时分，完整的节目又会重复上演。在四月初，早晨五点十五分，演出会落下帷幕；往后每天这个时间都提前两分钟，到六月份的全年谢幕演出结束时间就是三点十五分了。为什么早晨的时间变化与傍晚的不一致呢？唉，我觉得恐怕是连浪漫舞者也会疲倦吧，因为在黎明它要停止空中舞蹈所需要的光线亮度只是傍晚开始舞蹈需要的亮度的五分之一。

⑧也许，令人感到幸运的是，不论你多么专心地去研究这些树林和草地上的小把戏，你都永远无法发现这些小把戏所有的秘密。对于空中舞蹈我还有一些疑问：女士又在哪里呢？如果它也参与了演出，那么它的角色又是什么呢？

⑨还有一个问题：雄鸟究竟在养育后代的哪一个阶段会继续空中舞蹈呢？我的女儿曾经看到一只鸟在距离一个鸟巢二十码内发出沙哑的叫声，这个巢里已经有孵化的蛋壳了。不过这是它爱人的巢吗？这些疑团，和其他的问题一样都成为这黄昏时刻的秘密。

⑩空中舞蹈演出每天晚上都在数百个农场拉开帷幕，然而农场主们如果想找点儿乐子，都会觉得一定要去剧院找。他们只是在土地上生活，却没有发现土地上的乐趣。

（作者：利奥波德，有删改）