浙江省北斗联盟2025-2026学年高二上学期语文期中联考试卷

星系就像是宇宙中的一座座小岛，每个星系中都“居住”着无数颗恒星，它们被引力束缚在小岛上。不同的星系之间往往动辄相距上千光年，这无论是对于人类的航天器，还是对于单个的恒星，都很难逾越。所以在以前，很多人都认为恒星们也许注定一辈子待在自己出生的星系上，就像困守孤岛的“土著”一样。但这个想法并不符合真实的宇宙。恒星的真实人生比我们想象的更复杂、更多变——它们不一定钉在一个星系不动，还可能在星系合并或碰撞时“移民”到别的星系去。

在解释恒星怎么“移民”之前，我们先从星系的形成说起。

目前公认的学说是：宇宙起源于138亿年前的大爆炸。刚诞生的宇宙没有恒星也没有行星，只有一大堆粒子挤在里面，那它又是如何形成了现在的世界呢？过程是这样的，有一些区域的粒子密度稍大一点，有更强的引力，于是随着时间推移吸引了更多的物质，密度优势越来越大，这些区域便成为了未来形成星系的“种子”。在此期间，不发光的暗物质有更强大的引力，汇聚成细丝状的骨架，被称为“宇宙网”。普通物质则被宇宙网的引力汇集起来，当气体攒到足够多后，便孕育出最早的星系。詹姆斯·韦布望远镜在2022年发现了两个大爆炸后3亿年就已经形成的天体——HD1和HD2，天文学家们认为，它们很可能就属于最早的一批星系。

这些最早的星系亮起宇宙最早的星光，在未来的岁月里，它们仍然受到万有引力的支配。天文学家通过计算机模拟和实际观测发现，大星系凭借引力拆碎、吸收、合并小星系，然后变得更大，是宇宙中很常见的事情。在这个过程中，小星系的碎片还会残留下来形成证据，同时，小星系的气体还会被大星系吸收，成为形成新恒星的原料。我们所在的银河系，也起源于宇宙大爆炸之后不久形成的一个高密度区域。大量证据表明，在130亿年前，银河系就形成了。而且银河系也合并过小的星系，期间许多恒星“移民”银河系，把它组装成更大的星系。

星系是怎么组装起来的？如何追踪新移民的轨迹？在人类世界，民政部门会记录和整理人口的信息，这样一来，全球各地移民的大部分信息就可以被清楚了解。我们现在生活的银河系有超过10亿颗恒星，这些恒星有不同的年龄和化学元素丰度，也分布在不同的地方，运行时的轨道和速度也是不同的。天文学家的工作正如同民政部门的工作人员一般，经过他们的分析，我们才能窥到这些庞杂的信息中所隐藏的星系演化密码。就拿银河系来说，我们第一眼看它，是一个带着许多旋臂的扁平的星系，其实在平面状的银盘外围，还包裹着球状的银晕。银晕相比银盘要暗很多，是月晕一样包裹银河系的光球。银晕里的恒星很“老”，意味着它们记录着银河系早期的历史。天文学家们经过一番“居民普查”工作，推断出它们有两种来源，一种是银河系刚形成就待在这里的“土著”，另一种则是“移民”。

“土著”们土生土长，然而“移民”原籍何方呢？

银河系在130亿年来，像宇宙中其他星系一样合并了许多小星系，据估算，可能有一半的质量都来自“移民”。银晕中存在许多微妙的结构，例如星流、壳层等等，就是被银河系合并的星系留下的遗迹。以“星流”为例，它们是一串沿着狭长的轨道，像溪流一样绕银河系运动的恒星，是卫星星系被银河系用强大的引力拆散、拉长而形成的。有星流存在，就说明曾经有一群“移民”跨越星海来到银河系。银河系通过一次次合并，吸引越来越多的“星系移民”，逐渐组装过后演化为现在我们熟知的模样。

我们太阳系就在银河系以内，用望远镜寻找“星系移民”的蛛丝马迹比较容易。而这时我们不免有一个疑问：银河系以外的星系，是否也存在这种情况？天文学家立马想到，仙女座星系（M31）也是银河系一样的涡旋星系，它有没有经历过类似的合并呢？在2001年，天文学家在仙女座星系发现了一条巨大的星流，这是“星系移民”的证据。他们借助DESI（暗能量光谱仪）发现，仙女座星系的晕中记录的是一次十几亿年前的星系合并事件。现在那里的一些恒星明显比“土著”年轻，正是那次合并来到仙女座星系的移民。

看来，恒星穿梭在星系中，“移民”确实是普遍现象，过去的银河系、仙女座星系都是如此。那么它们还会继续发生合并吗？答案是会的。现在的银河系就正在合并十几万光年外的邻居——大麦哲伦星系和小麦哲伦星系。它们未来会被吸收成银河系的一部分。

据计算，在更遥远的40亿年后，银河系和仙女座星系甚至会发生合并，形成一个新的星系。可惜那时的太阳已经快到达生命的终点，我们不妨畅想一下，那时的人类文明会有怎样的发展，是否能带着太阳去别的星系旅行呢？

（摘编自书波《能流浪的可不止地球，恒星也能“移民”！》）

温州御敌的一天

武河草

嘉靖四十年秋，正是外侮日深的多事之秋。

晨光微露，我已在案前坐定，昨夜批阅的《纪效新书》仍摊在桌上，干透的墨迹泛着冷光。瞟一眼这部去年刻印的兵书，总感觉尚需结合新的战例进一步修改、提炼。

压在砚台下的家书被手指摩挲得有些发软。妻子在信中提及故园秋色，说庭前桂子飘香，而我已三年未归。

提笔回信，字迹较往日潦草。写至末尾，胸中郁气难平，便掷笔蘸墨，挥毫写下岳武穆的那句“还我山河”，以及自己所撰的直抒胸臆的一句诗：“封侯非我意，但愿海波平。”字字如刀，力透纸背。搁笔之际，窗外那株亲手栽下的榕树正被晨风拂动，枝叶轻摇，似在无声应答。

披甲在身，铁片相撞的声响分外清脆冷硬。疾步登上烽堠台，海风扑面而来。这座以糯米灰浆筑就的瞭望台，在潮气中泛着青灰的冷光，将士们在青砖上刻下的一个个“守”字，清晰有力。远处温州湾碧波万顷，但风中却裹挟着一缕腥气——不是鱼腥，而是铁锈与腐臭混合的味道。

“倭船！”瞭望兵低喝一声。

眯眼望去，只见海天交界处，黑点渐密，如蚁群蠕动。百余艘倭船压来，帆影连波，遮云蔽日。

“点狼烟！”我沉声下令。

三柱浓烟笔直腾空，撕破晨雾。远处村落响起急促的铜锣声，各家各户纷纷将妇孺安顿于隐蔽处，青壮年则持械集结，准备助战。潮水正退，滩涂裸露，淤泥在晨光下呈现湿亮的乌黑之色。展开作战地图，我将指尖从梅头寨划向海岸。今日，倭寇如果胆敢乘潮袭岸，我定要让他们陷在这片泥泞里进退不得，束手待毙。

“布鸳鸯阵！”

十二人一队，狼筅在前，长枪居中，短刀殿后。新补入的士卒有些紧张，一个年轻后生攥着狼筅的手微微发抖。我走过去，将手轻轻地按在他的肩头，语气平稳地告诫他：“别紧张，别害怕，狼筅是用来搅乱倭刀的，斜指其目，破其视线，剩下的，交给身后的兄弟！”

倭寇的号叫已近在耳畔。这群穷凶极恶的野兽们，衣衫槛楼，眼露凶光，一个个挥舞着锋利的太刀，赤足踏浪而来。领头的是个独眼倭酋，额上那道疤，正是去年台州之战我给他留下的印记。

潮水退尽的刹那，淤泥成了天然的囚笼。倭寇的木屐深陷泥中，拔腿时踉跄如醉汉。我令旗一挥，镗钯手自芦苇间突袭，铁钩专攻下盘。倭酋怒吼着劈开一柄镗钯，却被斜刺里探出的狼筅扫中面门——正是那个年轻后生，此刻，他的眼中已无惧色，只有狠厉。

正午的日头晒得铁甲滚烫。我挥剑斩落一名倭寇的头颅，血溅在铠甲上，很快凝成黑紫色的痂。远处忽有快马奔来，传令兵滚鞍下跪，声音因激动而嘶哑：“将军！龙湾方向捷报！王参将率伏兵截断倭寇退路，已焚敌船三十余艘！”

将士们闻言，士气大振，无不以一当十。倭酋见状，狂吼着向我冲来，瞬间已到近前，太刀划出一道雪亮的弧。我侧身避过，反手一剑刺入其肋下。铠甲下传来“咔嚓”一声——他贴身佩戴的念珠被斩断，檀木珠子一粒粒滚落泥中，转眼被血水所浸泡。

潮水开始回涨，冲刷着横卧岸边的两千多具倭寇尸首。海水先是淡红，继而绛紫，最终化作混浊的暗褐。我站在礁石旁，胃里翻涌，俯身干呕——这是多年征战的旧疾，每逢恶战，必会如此。

凯旋回营之时，炊烟正袅袅升起，百姓们夹道相迎、欢声雷动。伙夫端来热姜汤：“将军趁热喝，去去湿气。”碗底沉着几片瓯柑皮，苦甜交织，回味无穷，饱含温州百姓的心意。我卸甲擦拭，布巾抹过铁片上的血渍，露出底下冷硬的寒光。

黄昏的光线绵软如纱。我站在烽堠台上，指导将士们演练“三才阵”，并亲自示范狼筅的斜挑之势：“倭寇双目最畏此物，一挑则乱。”管钯手练习下盘攻法，铁钩在沙地上划出一道道深深的沟痕。此刻，一个御敌“秘诀”在我心头悄然萌生：练兵的关键在于“练心”，除了训练士兵的体能和武艺，更要磨砺士兵思想和心理，只有这样，才能百战不殆。

营房外，晚风送来远处村庄的捣衣声，忽然混进了孩童们追逐嬉闹的欢笑——原来，他们正趴在土坡上偷看。有个扎冲天辫的小子，起身领唱一首歌谣：“天皇皇，地皇皇，莫惊我家小儿郎。倭倭来，不要慌，我有戚爷来抵挡……”歌罢，他举着木棍模仿狼筅的动作，惹得士兵们大笑。我未加呵斥，只让人送去十几块麦饼。因为将来，他们都会成长为一群守土护疆的将士。

入夜后，我提着灯笼巡视营房。月光把榕树的影子投在砖墙上，那摇曳的气根竟像极了白天的狼筅。回到住所，我在灯下检视铠甲，修补松动的甲片。置于案头的《纪效新书》被风吹动，掀开的书页里，露出“戚继光著”四个大字，以及新添的一幅幅阵型图。“一年三百六十日，多是横戈马上行”，等到扫平倭寇、镇服胡虏，自己真正闲下来的时候，我要再写一部新的兵书，书名暂定为《练兵实纪》吧。

回想起自己十七岁那年，因为父亲戚景通病逝，我子承父业，世袭登州卫指挥佥事一职，从此征战南北。感谢温州，让我的血液里，除了涌动着从山东带来的豪气，又新添了灵气。

远处传来守夜的梆子声，潮水该涨到最高处了。解甲就寝，铠甲上的血渍早已干透，摸上去像是一片片生出的鳞。凝神闭目，恍惚又闻到家信中提及的桂香原来窗缝里钻进了夜来香，幽淡如故乡的秋风。

（选自2025年第9期《散文选刊》）

材料一：

孟子曰：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣；以不忍人之心行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者：今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心；非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。有是四端而自谓不能者，自贼者也；谓其君不能者，贼其君者也。凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”

（选自《孟子·公孙丑上》）

材料二：

孟子告齐宣王曰：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人^①；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”

王曰礼为旧君有服^②何如斯可为服矣

曰：“谏行言听，膏泽下于民；有故而去，则君使人导之出疆，又先于其所往；去三年不反，然后收其田里：此之谓三有礼焉。如此则为之服矣。今也为臣，谏则不行，言则不听，膏泽不下于民；有故而去，则君搏执之，又极之于其所往；去之日，遂收其田里：此之谓寇仇。寇仇何服之有！”

（选自《孟子选注》）

注：①国人：国中一般不相识的人。②有服：已去职的臣，当旧君死了，替他穿孝服，表示哀悼。

无衣

《诗经·秦风》

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。

岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。

岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。

岁暮^①

杜甫

岁暮远为客，边隅还用兵。

烟尘犯雪岭^② ， 鼓角动江城。

天地日流血，朝廷谁请缨？

济时敢爱死？寂寞壮心惊！

【注】①唐代宗广德元年末时，杜甫客居四川阆州。②雪岭：临近松州、维州、保州（均在今四川成都西北），杜甫作本诗时，三州已被吐蕃攻占。

（1）《〈论语〉十二章》中，孔子认为君子与小人的义利观存在差异的两句话是“ ， ”。

（2）李白在《将进酒》中以“ ， ”两句，表达了诗人对富贵生活的不屑以及内心的悲愤。

（3）与下图所描绘的夜下景象内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

毛泽东是文章大家。关于写文章的态度，他于1960年8月19日会见越南领导人胡志明时，打过一个很有意思的比方。他说：“请人抽烟要这样（做手势，把烟自然地伸递给对方），不要这样（做手势，把烟随手扔甩给对方），但也不必这样（做手势，双手合起来捧上递给对方）。就是说，讲话、批评、写文章都要文明一点。”

第一种，作者和读者的关系是平等的。请你抽烟，是尊重你，照顾到你的习惯；请读者读自己的文章 ， 自然要尊重读者，写作时就要照顾到读者的阅读习惯和感受，就像把烟很自然地而不是冒失地递给对方一样，拿出的是作者真实和真诚的见识。双方都_________。

第二种，作者_________。把烟随手扔给对方，让人觉得是带有一种赏赐或者强塞，而且不管别人接得住，愿不愿意抽你的烟。如此态度写出来的文章，要么是教训人，要么是铁定了心，你爱读不读。

第三种，讨好读者。卑微地用双手捧上烟呈送给对方，让人觉得有情感“绑架”的味道，是一种“庸俗的谦虚”。实际上，这是随波逐流的写作，缺少真诚和立场，依然是没有把读者放在眼里。

“又可耻又可憎，又可憎又可耻。”聂赫留朵夫沿着熟悉的街道步行回家，一路上反复想着。刚才他同米西^①谈话时的沉重心情到现在始终没有消除。他觉得，他对她并没有什么过错：他从没有对她说过任何对自己有约束力的话，也没有向她求过婚。但他觉得实际上他已经同她联系在一起，已经答应过她了。然而今天他从心里感觉到，他无法同她结婚。“又可耻又可憎，又可憎又可耻。”他反复对自己说，不仅指他同米西的关系，而且指所有的事。“一切都是又可憎又可耻。”他走到自己家的大门口，又暗自说了一遍。

“晚饭我不吃了，”他对跟着他走进餐厅的侍仆柯尔尼说，“你去吧。”“是。”柯尔尼说，但他没有走，却动手收拾桌上的东西。聂赫留朵夫瞧着柯尔尼，觉得他很讨厌。他希望谁也别来打扰他，让他安静一下。他走到客厅——三个月前他母亲去世的地方。这会儿，他走进这个灯光明亮的房间，不禁想起了他同母亲最后一段时间的关系。他觉得这关系是不自然的，令人憎恶的。这也是又可耻又可憎。他想到，在她生病的后期，他简直巴不得她死掉。他对自己说，他这是希望她早日摆脱痛苦，其实是希望自己早日摆脱她，免得看见她那副痛苦的模样。

“不行，不行，必须摆脱，摆脱这些虚伪的关系，抛弃遗产，抛弃一切不合理的东西……对，要自由自在地生活，到国外去，到罗马去，去学绘画……”他想到，“必须赶快辞去陪审员职务，还得同律师商量好这个案件。”

（节选自《复活》第一部第二十八章，有删改）

[注]①米西：公爵小姐，聂赫留朵夫此时的恋人。

人就像一粒种子，要做一粒好种子。

——袁隆平

国家需要就是我的研究方向。

——吴自良

以生命践行科学使命。

——邓稼先

三位科学家的箴言表现了中国科学家的人生追求。请结合自身感悟与社会现实，写一篇文章体现你的思考与认识。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。