广东省江门市实验中学(初中部)2025-2026学年八年级下学期语文期中试卷

《礼记》云：“春诵，夏弦，秋学礼，冬读书。”冬季来临，泡一杯暖茶，躲进图书馆读书是这个季节里最幸福的雅事。

读书，能让我们在生活中摒除浮躁，____忧郁，使心灵得到kuān wèi，进而归于 tián jìng。书籍，可以带我们穿越时空，或回望过去，或拥抱未来；可以带我们____世界的每一个角落，或寻觅 jìng mù 的  迹，或穿越人声鼎沸的街区；可以带我们感受文化的底蕴，书中的每个字，或盛满了不朽的文明，或展现了____的新时代……为激发学生阅读的积极性，校图书馆特举办了“畅读经典·书香校园”。

【甲】

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光，便舍船，从口入，初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然。有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来，具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境 ， 不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏、晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。

南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。

【乙】

天下之至清，莫山水若也。古之人结庐筑亭，必于江湖，于涧溪，于陂池^①者，盖以是也。

松垣先生之从子^② ， 字曰居安，家于酿溪之上。去其家二里许怪石壁立清流带萦复创阁以为游宴之所。市桥柳细，江路梅香；水田白鹭，阴木黄鹂；茂林修竹，清流激湍；采山钓水，可茹可食。

居安性好客，是水复宜酿。酿而熟，则与客而游于此，或杖而履^③ ， 或楫而舟。仰青山，俯碧湾，傲古木，荫丛竹，坐怪石，钓清流，饮酒赋诗。未仕而隐居，则为少陵，为摩诘，为李愿，为羲之。

(姚勉《幸居安水阁记》(节选))

【注】①陂池(bēi)：池塘。②从子：侄子。③履(jù)：麻鞋，这里指穿着麻鞋。

机器人为什么要“更像人”

①从搬东西、做家务，到跳舞、跑步甚至“练功夫”，越来越多机器人朝“更像人”的方向发展。有人好奇，为什么要把机器人做成人的模样?

②首先，人形机器人可以以人为师。人类拥有独特的身体构造、敏捷的运动能力以及高度灵活的手部结构，是生物进化与自然的完美融合。因此，仿生人形结构可以让机器人通过直接模仿的方式变得更智能。

③人形机器人向人类学习的“第一课”，是通过大量人类幼作示范视频学会大致的行为模式、快速掌握基础动作，比如拿起水杯、开门、行走等。然后再通过强化学习，进一步打磨动作细节。这样的学习训练成本更低，效率更高。

④其次，人形机器人与社会生活的适配度更高。我们日常生活中的大多数物品、设施和空网，都是按照人体比例和使用习惯设计的，机器人设计成人形，就能够更好地融入现有环境。

⑤凭借类似人手的灵巧结构和先进的控制技术，人形机器人可以完成更多任务，并在多变任务中展现出高度通用性。比如使用螺丝刀、键盘、钻头等常用工具，完成开关闭门、物件装配等精细动作，还能平稳处理易碎物体。这种高度适应能力，使得人形机器人在社会任务中更加得心应手。

⑥机器人设计成人形，还能更好地与人社交。它们的类人外表不仅让我们天然地感到亲切，也是精心设计的交流接口，比如具备“视线”指向功能的头部、具有表达性的手势和手臂动作等，都让我们能更直观地“读懂”它的意图。

⑦我们的大脑更擅长处理“像人一样”的交流信号，所以当人形机器人向我们点头、伸手、缓缓前倾时，我们会下意识地回应它的动作。相反，一个六足机器人伸出“机械足”，人们往往弄不清楚它的意图。“在这方面，人形机器人可以用更自然、更友好的方式和人类相处。

⑧当然，人形机器人的最终目的不是“像人”，而是“为人”。它既是一种仿生人类结构，更是连接人工智能与社会生活的桥梁。未来，人形机器人或许会像手机一样，成为随处可见的智能工具，而在这条“进化之路”上，我们是使用者，更是塑造者。

爱的角力

明前茶

①两年前的春天，我朋友小曹的父母重建了农村的老房子。原先中规中矩的平房被推倒了，建起两层楼房，还装修成网红民宿的样式，预留了一个天井，天井里种上细细的水竹，放上了父亲从山上捡来的奇石。

②小曹吃惊地发现，整栋房子上下安排了3间卫生间、2间厨房、2间茶室茶小书房，还有5间卧室。

③为什么要建这座大房子?她父母的想法是，人老了，只盼着儿孙能多回家陪陪他们。他们执拗地认为，只有老家房间够多、被褥够多，卫生间里装上了智能马桶，有拍照好看的早餐桌与茶几，孩子们就会愿意回来小住。

④果然，小曹与哥哥、弟弟发现，新房子迹好之后，父母就陷入了无尽的等待中，他们翻晒被褥、腌制腊味、浇灌菜园，就等着儿女的汽车喇叭在院门前摁响。这份沉甸甸的期待，也变成了一家人的精神压力——小曹与哥哥、弟弟都有些愧疚，以前每两个月才长途跋涉开车回家一次，但现在父母用一辈子的积蓄翻建房子，他们都掂量着回家的次数是不是太少了。

⑤然而，人到中年，做儿女的也事务繁忙，加班、做家务、辅导孩子，几乎所有的时间都被填满了。为了腾出时间周末去探望父母，小曹每周一到周五都过得紧张，可能凌晨还在赶制标书，深夜还在厨房里对付油渍。

⑥小曹带着10岁的儿子，疲困至极时，她心里也有抱怨。终于有一天，小曹鼓足勇气对母亲说：“既然所有的爱都是双向奔赴，你们也不能总站在原地不动啊，也不能总是眼巴巴地，等着我们回家啊，我们也很累。”

⑦话刚出口，她就后悔了。在视频里，小曹明显看到母亲的脸色像大晴天里飘来一片乌云，倏然暗下去了。之后，回不回家就变成了一个“话题沼泽”双方都得绕着走。小曹整整一个月没有回家，父母也不再接二连三地以“笋子已经挖好了，鸡也杀好了”“腊肉可以吃了，再晚就看不到腊梅花了”等理由来催促儿孙回老家了。双休日，小曹终于可以睡到自然醒，也终于有时间去美术馆看展、与孩子去游乐园了，但是，这份自在轻盈为什么又夹杂着说不清道不明的空茫呢?

⑧以小曹的细腻，怎么可能没有意识到，父母无法来探视也是有理由的。偌大的房子需要打扫，更何况家里还养了鸡鸭，甚至父亲为了让儿女能吃上纯天然的蜂蜜，还在后院养了三箱蜜蜂，实在是走不开呀。

⑨幸而，转机在不知不觉中到来了。某一天，父亲突然主动给她打电话，说村委会邀请到一位给孩子们讲授风筝制作方法的老师，在村里找寻教室未果，看中了他们家敞亮的天井和客厅，遂前来商议，想租用客厅用作手工课教室。外聘的老师很忐忑，因为这种公益性课程经费有限，之前问过几家民宿，都因为价钱谈不拢而作罢。

⑩谁想，她父亲一听就答应了，说：“你们尽管来，有孩子们在，大房子就有生气。租金多少都无所谓，我们老了，要这么多钱做啥用?”他还说，孩子们搭风筝的骨架肯定需要竹篾，后面山坡上的竹园也是他们家的，看中什么竹子他就替他们砍来用。他还给来上课的师生准备了烘青豆和蜜薯干当茶点，那都是自家菜园的收成。

⑪这件事好像给父母生活凿开了一条缝。这条缝里透出月光、清风和竹子的清香，也透出一份活力。

⑫于是这一年来，父母家的大客厅就会成为课外讲习所，老师在这里教会孩子们写春联、染布、弹尤克里里、做青团和鲜肉月饼，连父亲也被村委会聘请加入了课外教师的队伍。

⑬从母亲发来的小视频里，小曹看到父亲在教孩子们识别农具与渔具，教他们如何点豆腐、晒柿饼、收桃胶。小朋友们还戴上手套与斗笠面罩，学着父亲的样子避开萦绕的蜜蜂，蹑手蹑脚地在蜂箱里掰下一点儿色如琥珀、状如软胶的蜂蜜，放进嘴里品尝。她父亲在一旁笑着，犹如恶作剧得逞的小伙伴一样。

⑭两位老人也发现，有了大房子，迎接的也不一定非得是自家儿孙，当他们帮助想做事却没有场地的年轻人时，自己的生活也从枯索萧瑟变得丰沛饱满了。年轻一辈的到来使河岸上的老柳树有了腰身，有了青绿之色，有了明媚的活气。

⑮有意思的是，当他们不再那么盼望儿孙回家时，孙辈却约好了要回爷爷家，因为爷爷要教村里的孩子玩“植物敲拓染”，小曹的儿子和侄女听说后，提出了小小的抗议：“别人家的孩子都学会了，咱们曹家的小孩倒不会，这怎么说得过去?”

⑯小曹笑起来。她那被愧疚捏拢的心终于舒展。她知道，在两代人“爱的角力”中，这一·回，是父母赢了。

余世存说：“你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”一分耕耘，一分收获，世上没有不劳而获的成功，每一个优秀的人，都有一段沉默的时光；在这段时光里，不抱怨不诉苦，要有恒心韧劲，坚定地往前走，“有毅力者成，反是者败”。

请以“时间给了我答案”为题，自定文体，写一篇作文。

要求：①立意正确，思想健康；②除诗歌外，文体不限，不少于600字；③文章中不得出现真实的人名、校名和班级名；④要有真情实感，不得抄袭套作。