浙江省宁波市鄞州区2025-2026学年九年级上学期语文期中试卷

雪落在中国的土地上

艾青

长生鸟 
[英]西尔维亚•汤森•沃纳 

    ①斯特劳贝里勋爵喜欢养鸟。他有欧洲最好的鸟舍，宽敞得连老鹰也不会感到不舒服。但是多年来，其中最优雅的一间“公寓”一直是空着的，上面只有一个标签，写着：“长生鸟。栖息地，阿拉伯半岛。” 
    ②斯特劳贝里勋爵不时地从他的代理人那里得到被认为是长生鸟的鸟（连同其费用清单），但这些鸟经鉴定后却是用人工把各种羽毛巧妙地粘合上去的杂种鸟。（ A） 最后斯特劳贝里勋爵亲自去阿拉伯半岛。几个月后，他找到了一只长生鸟，逐步 赢得了它信任之后就把它捉住了，并完美无损地把它带回了家。 
    ③【甲】 这鸟一到英国，便在鸟类学家、记者、诗人和女帽设计商中引起了巨大的轰动。不断有人来访问它。但它没有被这些赞扬吹捧弄得趾高气扬。当它不再传为新闻，以及来访者逐渐减少时，它也没有表示出生气和怨恨的样子。它吃得很香，似乎对处境感到心满意足了。 
    ④维持好一个鸟舍得花费一大笔钱，所以斯特劳贝里勋爵死时，身无分文。这鸟舍被拿到市场上去拍卖了。最终，勋爵的继承人和“奇异世界游乐场”的拥有者波尔罗德先生成交了，因为他出了较高的价钱。 
    ⑤波尔德罗先生认为他的长生鸟买得很合算。喂养它花不了多少钱，而且也不在乎孩子们的玩弄，虽然它还不会玩什么把戏，波尔德罗先生认为它不久就会学会一些的。更重要的是，许多人愿意付一克朗的票价前去“一睹真容”。 
    ⑥后来生意清淡了。但这长生鸟还是一样美，一样亲切。但正因为它太文静、太古板了，所以人们还是喜欢去看狒狒的滑稽动作，或去观赏那条已经吃掉过一个妇女的鳄鱼的表演。 
    ⑦一天，波尔德罗先生对他的经理说：“自从有傻瓜付钱来看这长生鸟以来，有多久了？” 
    ⑧“大约三个星期光景。”经理回答道。“这只鸟不值一养，”波尔德罗说，“更不要说付保险费了。为那鸟保险，我得每星期花上七个先令。” 
    ⑨“公众并不喜欢它，他们感到这只鸟太文静了。问题在于它不会找配偶也不会做其它任何事情。我为了使它交配，已不断地试用了白色装饰的羽毛及美丽的孔雀给它看，给它看过的东西真是多得天晓得了，但它却不屑一顾。” 
    ⑩“不知道我们能否用它换到一只活泼的鸟？”波尔德罗先生说。 
    ⑪“不可能。在一段时期内只有这样一只长生鸟。你读过标签上写的话吗？” 
    ⑫这稀有的、神话般的鸟是举世无双的。它是专门从东方进口来的，没有配偶，也不想有配偶。当老年来临时就自焚而死，又神奇般地再生。 
    ⑬（ B） “我有一个想法，”波尔德罗先生继续说，“我们能想某种方法让它自焚再生吗？当然我们事先要为它做好广告  ， 以便引起公众兴趣 。这样我们就会有一只新的鸟，带上一些浪漫色彩的鸟，具有生动的生活史可讲的鸟。像这样的鸟我们就卖得出去 了。” 
    ⑭经理点了点头。“我已在一本书上读到过，”他说，“你得给它们准备好有香气的木材等东西，它们会做起一个窝来，在窝上面坐下，这样就会自然而然地焚烧起来，但等它老了才会这样做。问题就在这儿，我看还在它精力旺盛时期。” 
    ⑮“这事让我来做好了，”波尔德罗先生说，“你去弄些香木，我来使它衰老起来。” 
    ⑯使长生鸟衰老起来是件不容易的事。把它的食量减少一半又一半，虽然它变得越来越消瘦了，但视力并未减退，羽毛还是像以前一样光泽润滑。取暖器关掉了，在严寒中长生鸟展开羽毛来御寒，似乎一点也不觉得冷。 
    ⑰波尔德罗先生翻到一本讲阿拉伯半岛的书，获悉那儿的气候是很干燥的。于是他把长生鸟搬到一个顶上装有喷水设备的小笼里。每天晚上把喷水器开了，长生鸟就开始咳嗽起来。他几乎每天都亲自呆在鸟笼前来嘲弄和凌辱这只鸟。 
    ⑱春天来时，波尔德罗先生开始宣传长生鸟已老化了这事，并且签订了拍长生鸟这部电影的合同。最后时机似乎成熟了，好几个星期以来大众对使长生鸟衰老的兴趣被逐步激发起来了。入场券的票价已上涨到二克朗。【乙】 场子四周熙熙攘攘。灯光和摄像机都对准笼子。扩音机在向观众播送着即将发生的稀罕的事。
    ⑲“长生鸟，”扩音机播放着，“在生活上是鸟类的贵族。只有浸在奇异的香水中的最稀有最昂贵的木材品种才能诱使它来筑起它那奇特的巢来。” 
    ⑳挑选好了的一堆干净的香气扑鼻的嫩枝和刨花推进了这鸟笼。 
    ㉑扩音机继续播着音：“它那东方的姿态，它那柔情的魅力，它那不沾染世俗的高洁……” 
    ㉒“这只鸟在筑巢了！”一个女人在人群里叫喊着。 
    ㉓这长生鸟抖动了一下翅膀，它的头左右转动起来，从栖息处摇摇晃晃地飞了下来，随后疲乏地开始拨弄那堆着的嫩枝和刨花。 
    ㉔于是摄像机卡嗒卡嗒对准笼子拍摄，照明灯光强烈地照着鸟笼。波尔德罗先生冲到扩音机前惊叫：“女士们、先生们，这是我们屏息等待最令人兴奋的时刻。在我们现代人的眼前，几世纪以来的传说正在付诸实现了，这只长生鸟……” 
    ㉕长生鸟安稳地坐在自焚用的木堆上，看上去似乎是睡着了。 
    ㉖电影导演说：“好吧，即使这只长生鸟没有比这更大的价值，这样供大家欣赏一下也是有教育意义的。” 
    ㉗话音未落，长生鸟和木材起火了，火焰直冲九霄，同时又向四周窜了出去。顷刻之间，大火吞没了一切，照亮了整个天空，这里的一切都荡然无存了，包括波尔德罗先生。

什么是好的诗歌 
叶嘉莹 
（一） 

①中国古人说的“情动于中而形于言”，说到一首诗歌的好坏，先要看那作诗的人，是不是内心真正有一种感动，有要说的话，是不是有他自己真正的思想、感情、意念，还是没话找话，在那里说一些虚伪、夸张的谎话。就是说，是不是果然“情动于中”，这是判断一首诗歌的最重要的标准。 
    ②那么什么东西才使作者“情动于中”呢？晋朝的陆机有一篇《文赋》说过：“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”在那强劲的、寒冷的秋风之中凋零的落叶，人们看了，就有一种萧瑟的、凄凉的、悲伤的感觉。“喜柔条于芳春”是说，当芬芳、美好的春天来临，我们看见草木那些柔条发芽长叶了，我们就有一种欣喜，这是大自然给我们的一种感动。 
    ③对事物都以同情的心对它，更不用说同类的人类。好的诗人有锐敏的感受能力，有丰富的联想能力，是“民吾同胞，物吾与也”。不只是草木，不只是现在的人事，所没看见过的、没经历过的人事都可以感动，这才真正是一个有博大的感情、襟抱的诗人。 

（二） 

④我在台大教书时，有“诗选及习作”一门课，学生都要练习写诗。我引用《易经•乾卦•文言》中的“修辞立其诚”，说真诚是作文也是做人最起码的条件，于是一位学生交来了这样的诗作，他写道：“红叶枕边香。”我说我不大能接受。第一，红叶不香；第二，红叶长在外面，在山里，怎样会在枕边呢？但他说这是真实的，老师不是说要真诚吗？原来这红叶是他女朋友寄给他的，上边有香水的香味也说不定，他将红叶和信放在枕边，所以“红叶枕边香”。他说得非常有道理。但是作诗，第一是你要有真诚的感动，第二是你要将这种感动成功地传达出来，让别人也感受到这种感动，你才是成功的。诗歌具有生生不已的生命，你内心中有了感发的活动，这是一个生命的孕育、开始，把它写出来，使之成形，能使读者，甚至千百年后的读者都受到感动，这才完成了这种生生不已的生命。 
    ⑤南宋诗人陆游写过两首《菊枕》诗，是纪念他和他第一个妻子的感情的。陆游因母亲的逼迫和他的妻子离异了，但陆游一直不能忘记这段往事，所以老年的时候写了这两首诗。其中一首是这样写的：“记采菊花作枕囊，曲屏深幌陨幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”他说，记得当年他的妻子亲自采了菊花，把菊花的花瓣缝入枕囊，如今在曲折的屏风和深重的帷幕间还保存有菊花的幽香，每一闻到这香气就可以使他回忆四十三年前的往事；可是现在在昏暗的灯光下，向谁去诉说这使人断肠的感情呢？这样，他写的菊枕的香就写得很好，就使人感动了。所以，诗不但要有一种感发的生命，而且要能传达出来，使读者也感受到你的感动，才算完成了诗的创作。 

（三）

    ⑥我说杜甫的“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”是好诗，是因为他在这“深深欢用叠字的，“关关雎鸠”“桃之夭夭”“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”。它用的叠字是多美好的两个字，是所能找到的最恰当的两个字，不但把外物的“杨柳依依”写下来了，把鸟叫的“关关”之声写下来了，而且把内心看到这个形象，听到这个声音之后，那生动活泼的感受写下来了。杜甫写了“深深”“款款”的叠字，他观察到了蛱蝶的穿花、蜻蜓的点水，它们的感情和姿态。他对于蛱蝶、蜻蜓为什么有这么亲切、喜爱的感情和这么仔细的观赏？这除了诗人的锐感之外，还在于他在“深深”“款款”的赏爱中表现了对春光短暂的悲慨。多么美好的东西，那穿花的蛱蝶深深见，那点水的蜻蜓款款飞，但它们都会消逝，春光是短暂的，生命也是短暂的，所以杜甫接下来就说，“传语风光共流转，暂时相赏莫相违”，有没有人替我传一句话给蛱蝶、蜻蜓，替我传话给外界的和风丽日，让那美好的春光陪伴我，让我们一起留恋、欣赏，他说我知道春光是短暂的，是“暂时相赏”，正因为如此，就让我们珍惜这短暂的春天，希望那穿花的蛱蝶、点水的蜻蜓不要那么快、那么匆促地离开我。“传语风光共流转，暂时相赏莫相违”，这是杜甫的感情。 

    ⑦真正伟大的诗人，不只他的每首诗都传达的是他感发的生命，也不是只用笔墨文字来写诗的，他是用他整个生命、整个生活来写诗的。所以你真要了解“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”这两句诗的好处，不单要了解他对蛱蝶、蜻蜓的欣赏爱恋，不单是他所感受到的春光的短暂，而且还要体会到他对自己生命的短暂的无奈：以我这样的有生之年、这样的感情，能为国家做些什么？所以他说：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”他所哀悼的是否仅是人们常说的对人生无常的短暂的悲哀呢？不只如此，这其中还有对他那份“致君尧舜上”的理想不知何时能够实现的一种深切的悲哀。“情动于中而形于言”，是内心有一种真的感动，这种感发的生命是人们常会有的，然而它却有深浅、厚薄、大小、正邪等种种不同，每一种感情都是不一样的。晏几道的词：“落花人独立，微雨燕双飞。”这情景未尝不美丽，但将晏几道的词与杜甫的诗一比较，就会发现，晏几道的词确实非常清丽，非常美好，但他那感发的生命，却缺少像杜甫的诗那份深厚、博大的力量。 
（摘自《评判诗歌好坏的标准》《东西方关于形象与情意之关系与理论》，有删改。）