浙江省七彩阳光新高考研究联盟2026届高三上学期语文返校联考试卷

材料一：

刘家琨的注意点不大是略嫌平庸的建筑自身，而是它容纳的生活方式。一位当代艺术家评论说“(建筑）不是一个壳子”；普奖则说“他首创了既独立、又共享的全新共同生活方式，其中密度不再是系统开放性的对立面"”。在人口稠密、开阔空间稀缺的城市里，刘家琨有意识地“挖”出了内隐的公共，稠密的居住不寻常地带来了开放的空间——寻常，这些表述都是自我矛盾的——墙院深深，建筑师反要求索一种“休戚与共的社区意识”。

从城市共生的角度，建筑师重新审视了密度的建筑学定义。各种相互矛盾的需求：里外，公共私人，开放和隐匿，都需要新的手段去平衡。由此诞生了刘家琨最有代表性的作品之一——“西村大院”(2015年，成都)，一个覆盖了整个街区的五层环形建筑，它曾获得了2020年第一届三联人文城市奖公共空间奖。

与周边的中高层建筑相比，它的体量适度，但是显然也不是“老成都”。它的集中布置符合当代城市密度要求，同时也内含了新城才会有的大面积的公共绿化。通过改良建筑类型，建筑师试图纾解类似新建筑的弊病，整体上它是一个巨型的内向“院落”，隔绝了外面更大尺度的“现代"。沿着向内的一圈，刘家琨设想了前所未见的空中“宽窄巷子”，集成了各色文化、体育、娱乐、公务和商业活动，进而设置回环的坡度小径，和立体的“巷子”平行或分叉，让骑行者和行人有更多的动静选择。这一类新型开发近年来并不少见，建筑环境和自然产生里外编织的拓扑关系，制造人工地形，嵌合基础设施一一但走近了坐在荼座和牌桌旁的人们，闻到熟悉的火锅味儿，空间的气息又回到了本地，是成都的。

(摘自唐克扬《2025年普利兹克奖得主：“深度求索”的建筑师刘家琨》)

材料二：

笔者在这里想强调的是西村广泛运用的另一套现代建筑语言：功能主义对“客观性”美学的追求。

重视功能本身并不独特——当代开发楼盘大都重视这一点。刘的真正独特之处在于，他在合理配置功能的基础上，倾力打造两种“客观性”美学：第一是将大院打造成一个中性、开放的空间框架，让空间框架本身自然生发出有力的形式表现；第二是当空间框架中有众多个体单元入住后，鼓励它们各自在框架内部自我表达，形成一种生动的城市生活质感。前者是建筑师自上而下控制的，精英、抽象、形而上的功能主义美学，后者是各业主自下而上堆积出来的，市井、具象、形而下的功能主义美学。

在平面上，刘尽量让西村大部分楼层重复标准平面配置，以获得空间划分的最大灵活性。此外，他几乎偏执地追求周边街廊的边界体量干净，均质光滑，没有任何突出物。为此，他在标准层平面上采用了19.8m的大进深，再向内外两边各悬挑3m作阳台和走廊，形成标准平面模数。

与平面上力求均质配置不同，刘在剖面上是反均质的。原因很简单。在现实中，不同楼层的商业价值不同。如果统一制定4m层高，24m 的总高限可容许西村在地面上建六层。但刘却单方选择了做五层，以5.05m、5.7m、3.7m、3.7m、5.6m来布置一到五层的层高。这保证了商业价值较高的一、二、五层有较好的空间品质，也为二、五层中空商铺自行增设夹层预埋了条件。此外，刘还在结构上采用了柱支撑空腹密肋楼盖体系，争取净空，确保空间划分的灵活性。这些精细的经济技术理性考量，似乎与美学没有直接关系，但其美生发在了独特的形式表现：各层楼板下表面平整光滑，在建筑立面上强化了水平线条，也共同形成了一种微妙的垂直韵律感，接近古典三段式构困(基座、屋身、屋顶)。

针对大院的巨型外立面，刘采取了一个决绝的策略，他让外立面几乎“消失”。在设计过程中，刘的团队也曾设计过几个不同的立面方案，比如以“百纳被”拼贴画的构图来“表现”内部项目配置的多样性。但这种手法被判定为形式上花哨，概念上软弱，建筑师实际上在做作地自上而下地“表现”城市活力，而不是让城市活力自下而上地生发出来，自我表现。刘放弃了这些“主观性”表现，最终的方案简单直接：外挑廊栏板与水平楼板合成通长的水平带，横裹建筑大部分外表面；个体出租单元的铝框玻璃门面退后到3m深处，用户可在其上添加装饰，进行一些自由表达。

完工的西村大院外立面获得了精英和世俗两种“客观性”美学并存的效果。如果把目光聚焦于大院最外缘的横向走廊栏板，人们很容易联想到那些20世纪20至30年代现代建筑师所倡导的功能主义立面，如密斯在1923年的混凝土办公楼提案；如果视线退到水平栏板后3m处的店铺门面，人们又会联想到由芜杂的世俗生活拼贴出的极端实用主义的现代建筑立面，如上海隆昌公寓立面。或可以说，刘的西村大院就是将柯布的多米诺住宅体系图解复制、放大，转化为一个体系化的城市巨构。在对该体系填充时，刘采用了双重策略：在外廊外缘，他维持一个清教徒般的“客观性”美学，让大院成为一个将功能主义神圣化的宫殿；在外廊深处，他鼓励入住居民自发堆积出一种世俗的“客观性”美学，使大院成为一个实用主义滥觞的立体街市。

从街对面远观，西村大院几乎没有了时间感，说不清它是哪个年代的建筑。也很难定位它的空间气质，它既有一种宫殿的尊贵之气，又有一种宫殿完工前沦为“烂尾楼”或之后败落为废墟，被草民们肆意进驻的粗粝、苍凉和率真之气。这是精英和世俗的功能主义交织出的诗意。

(摘自朱涛《新集体——论刘家琨的成都西村大院》)

鸽子的环(节选)

丁颜

妻子串风铃时，丢了一个小零件，找走了我放在抽屉深处的一只鸽子的环。风铃串好了，银白色的风铃里面，配进去-枚黄铜色的环，挂在阳台上，就如落日余晖中的眼眸，凝视着人的脸。我正犹豫着要不要把那风铃拿下来，就见母亲剪下风铃的一支，把鸽子的环解了下来，说：“什么都往眼前挂，心里的旧伤给人引发出来了。”又问我要不要，不要她就扔了。我伸手一把夺了过来，摩挲着它细腻的纹路，感觉跟祖父的手在虚空的碰触中相握，感受到的是苍凉的静默与怅惘。

时间不知过了多久，我转过头去，见母亲正独自坐在沙发的另一端叹气，满脸都是无声的眼泪。

父亲是二00一年去世的。一年后，我们全家就都迁到了小西湖。我们坐着班车到兰州时，太阳还没出来。铁路周围的一大片老旧的居民区，被统称为小西湖。这里住的多是从甘肃南边搬迁过来的异乡人，常在破败的砖楼之间，用石棉瓦搭出零碎而紧密的简易棚，卖拉面卖小吃。眼神里多半都有一种敏感，一种在挣脱困境的路.上，重又陷入困境后，护着尊严的敏感。

我们租住的房子在一个院落里面，是修铁路拆迁时没有拆完的大院，穿过一条长长的巷子才能抵达。院落的一边墙被拆掉后，没有再修，立了一道生锈的简易防护栏。母亲很快就找到了工作，在一家牛肉面馆里做服务员，有时候下班很迟，差不多到半夜一点。

那家牛肉面馆的店门是老木板拼的，招牌.上字迹被风雨侵蚀得斑驳沧桑。母亲头上包着头巾，一张大围裙裹在身前，来来去去地，收拾碗筷、抹擦桌子、打扫地面，动作极利落。那段时间的过分艰难，让我好像已经明白生活对于许多人来说，不是一种应有尽有、应当享受的美好，而是一个由各类负担、考验和必须接受的无奈构成的封闭场，必须忍耐。

我们是那年春天搬来的，时间过得非常快，一转眼就是夏天。母亲忙忙碌碌的，学会了做牛肉面，便在街边支起摊子，做自己的生意。说这样至少是自由的，可以兼顾到家庭。祖父是一个不善于用言语表达情感的人，但他支持母亲的决定，找来些木板，叮叮当当好几天，做了支摊子的架子，又每天做完晨礼后，推车送母亲出摊。一辆手推车、两张供人吃饭的木桌子、几条木凳子、一个可以轻易搬动的面板，- 一个小火炉，在. 上面煮牛肉汤，煮杏皮茶。现在回想起来，那段时间，又年轻、又规矩到沉闷的母亲，刚经历完生活的大变故，能把日子过到那个份儿上，已经是拼了命了。

那一年，不知是父亲没了还是干旱更加重了，我们家的生活格外艰难。母亲一声一声叹息着，非常瘦削而憔悴。少言的祖父反而显得从容，牵了毛驴，挂上水桶，带着我去各个山泉水洼找水。天上的太阳火辣辣的，枯黄的、一望无际的峰峦沟壑，像一座熔炉，旱风呼呼一吹，①炉中的火就旺起来，噼里啪啦地响。祖父停下来，望一眼太阳，把细细的黄土抓起来，当成湿淋淋的水，一把一把地擦洗自己，擦洗完了，平和地铺展开外套，站在.上面做起了祈祷。我想喝水，但哪里会有，祖父让我坚持。我痛苦而无奈地说：“我们应该选夜晚来找水，这样至少不会被太阳暴晒。”

祖父笑了笑，继续牵着毛驴往前走。我追上去问：“如果真给您选，您选白天还是夜晚？”

祖父想也没想就说：“我不选白天也不选夜晚，②两个都是幕，都会把我的心灵遮蔽起来。”

我那时太小，理解不了祖父的话，抱怨说我们就像这大地上一粒无足轻重的尘埃。祖父说，③纵然是尘埃一粒，也终将会落下来，备有各的角落。我仰头望天，捕食回巢的老鹰，浮在红而绚烂的晚霞中，翅膀周围像是在微微渗血。而在被干旱笼罩的山壑间，真正让人胆战心惊的是活在其间的人，他们从荒芜中蔓延出一种坚韧与决绝，以此无声无息地滋养着心灵，让微弱的生命之火永不熄灭。这是祖父话里的意思，有一天我突然理解时，祖父已经不在许多年了。

那一天为了找两桶水回去，我跟祖父越走越远。在途中遇到一只破棉絮似的鸽子，它的翅膀已被折断，血迹斑斑。我们靠近时，它惊慌地扑腾着残翅，几次试困飞起，几次重重摔下，又艰难地、跌跌撞撞地，从一个角落扑到另一个角落，嘴中流出了血。

那天没找到水，祖父就把那只鸽子放进桶里带了回去。在一个木箱子里养了好多天，还是死了，脑袋歪向一边，眼睛半睁半闭，死不瞑目的样子。

祖母去世后，我一直跟祖父睡在同一铺炕上。一个月色银亮的夜晚，我夜半醒来，看见窗帘.上有一小块儿黑隐隐的，像生出来的淤青。祖父微微扯着鼻鼾，我睡不着，又好奇，便起身掀起了窗帘。原来是一个环，端端正正地放在窗台上，泛着黄铜的微光。拿在手里看了半天，才回过神来，是那只鸽子脚上的环。鸽子死后祖父把它拿了下来。酷旱和贫困之下的日子，越来越像黑暗的隧道，看不到尽头。母亲说，要不从这里搬走吧，这样真的活不下去。祖父平静的面容上带着一股威严问，搬到哪里去？母亲说小西湖，在那里好做一些糊口的小生意。

搬到小西湖后，我跟妹妹每天都有学上，母亲早出晚归忙于生计，最孤独的怕就是祖父了吧。祖父的脸比在山里时更沧桑了，④但是这沧桑仿佛又与他无关，只是城市的灯火太明亮，把他照得太清楚。还有家里也在发生着一些微妙的变化，就比如没搬迁出来之前，母亲对祖父的敬，总带着点尊崇性，但到了小西湖，母亲维持着家里的生活，对祖父的敬，变成了一种保护的敬。祖父知其意，事事也都听安排。在此期间，我发现那枚鸽子的环一直被祖父装在口袋里，也几次见祖父手里摩挲着它，在静静发呆。

有时我会想，祖父当时究竟在想什么呢？是不是跟现在已三十多岁的我一样，在想祖先们漫长迁徙之旅的颠沛流离，而今又一次搬迁，文字消逝，口口相传的文化和语言又一次面临断层？

(有删改)

材料一：

三年之丧，何也？曰：称情而立文，因以饰群，别亲疏贵贱之节，而不可益损也。故日：无适不易之术也。创巨者其日久，痛甚者其愈迟，三年之丧，称情而立文，所以为至痛极也。齐衰、苴杖、居庐、食粥、席薪、枕块，所以为至痛饰也。三年之丧，二十五月而毕，哀痛未尽，思慕未忘，然而礼以是断之者，岂不以送死有已，复生有节也哉!凡生天地之间者，有血气之属必有知，有知之属莫不爱其类。今夫大鸟兽则失亡其群匹，越月逾时，则必反铅；过故乡，则必徘徊焉，鸣号焉，踯躅焉，踟蹰焉，然后能去之也。小者是燕爵，犹有啁啾之顷焉，然后能去之。故有血气之属莫知于人，故人之于其亲也，至死无穷。将由夫愚陋淫邪之人与则彼朝死而夕忘之然而纵之则是曾鸟兽之不若也，彼安能相与群居而无乱乎!将由夫修饰之君子与，则三年之丧，二十五月而毕，若驷之过隙，然而遂之，则是无穷也。故先王圣人为之立中制节，使足以成文理，则舍之矣。

(节选自《荀子·礼论篇》)

材料二：

天地之间，含气而生者，莫知乎人。人情之至痛，莫过乎丧亲。夫创巨者其日久，痛甚者其愈迟。故圣王制三年之服，所以称情而立文，为至痛极也。自天子至于庶人，莫不由之。帝王相传，未有知其所从来者。

及孝文皇帝，天姿谦让，务崇简易，其将弃万国，乃顾臣子，令勿行久丧，巳葬则除之，将以省烦劳而宽群下也。观其诏文，唯欲施乎己而已，非为汉室创制丧礼，而传之于来世也。后人遂奉而行焉，莫之分理。至乎显宗，圣德钦明，深照孝文一时之制，又惟先王之礼不可以久违，是以世祖徂崩，则斩衰三年。孝明既没，朝之大臣，徒以已之私意，忖度嗣君之必贪速除也。检之以大宗遗诏，不惟孝子之心哀慕未歇，故令圣王之迹陵迟而莫遵，短丧之制，遂行而不除，斯诚可悼之甚者也。

滕文公，小国之君耳，加之生周之末世，礼教不行，犹能改前之失，咨问于孟轲，而服丧三年。岂况大汉配天之主，而废三年之丧，岂不惜哉!且作法于仁，其弊犹薄；道隆于已，历世则废。况以不仁之作，宣之于海内，而望家有慈孝，民德归厚，不亦难乎!诗曰：“尔之教矣，民胥放矣。”圣主若以游宴之间，超然远思，览周公之旧章，咨显宗之故事，感蓼莪之笃行，恶素冠之所刺，发复古之德音，改大宗之权令，事行之后，永为典式，传示万代，不刊之道也。

(节选自《群书治要》卷四十六)

长安道中早行

张泌

客离孤馆一灯残，牢落星河欲曙天。

鸡唱未沈函谷月，雁声新度灞陵烟。

浮生已悟庄周蝶，壮志仍输祖逖鞭。

何事悠悠策羸马，此中辛苦过流年。

意外的惊喜，没有给人带来持久的快乐：意外的灾难，也没有永久打击人们体验快乐的能力。这个研究结果，超出了一般人的预想。为什么？

原因在于“适应”，当你反复感受同-种快乐刺激时，主观体验到的快乐就会逐渐减少；反之，当你不断感受-种痛苦的刺激时，主观体验到的痛苦，同样也会逐渐减少。心理学家将适应快乐的现象称为“享乐跑步机”。就是说，我们生活中会不断遇到各种幸福或不幸的事，我们要不断适应环境中的各种变化，最终都会返回到一个相对稳定的中立状态。所以就可以理解，为什么一个人中了彩票之后幸福感没能持续很久，因为他很快就  A 了，并且期望与欲望可能同时增加，那么，最初的快乐，很快就降低了。

如果没有适应，可以长久地体验快乐，就是一件好事吗？适应的作用，在于保护我们免受外界的刺激，而快乐与痛苦，都会让人分心，丧失对环境的敏感，这不利于生存。长期的痛苦不利于生存这很好理解，那长期的快乐呢？你品位一下  B 、 得意妄形这类成语，是不是也容易理解了？所以，我们最终还是要回归到生活的常态中去。

但是，也不必担心，适应并不会永久改变我们体验特定快乐的能力。想想，你每一次观看日出、看到孩子的笑脸、读到温柔的诗歌，是不是都会感觉愉快？心理学家告诉你，把不同种类的快乐分散到不同的时间，可以扩大快乐的感受，但把它们聚在一起，却不一定能让你感受到多倍的快乐。许多快乐的体验，本质上就是快乐的，不管体验多少次，体验的那一刻就是快乐的。适应的过程会影响我们对快乐的体验，但不必太在意它。

生活里尽是“喜欢做，但是不应该做的事情”和“不喜欢做，但是应该做的事情”。有人说，这种矛盾恰恰构成了生命的张力。

对此，你有怎样的思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。