六年级下册语文单元主题阅读：03 真情留露

背影（节选）

朱自清

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。①其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲定价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。

我说道：”爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：”我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。②我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了，我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。③他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：”我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：”进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

时间（节选）

一抬头，就看到书桌上座钟的秒针在一跳一跳地向前走动。它那里一跳，我的心就一跳。孔子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜!”这里指的是水。水永远不停地流逝，让孔夫子吃惊兴叹。我的心跳，跳的是时间。

水是能看得见，摸得着的。时间却看不见，摸不着，它的流逝你感觉不到，然而确实是在流逝。现在我眼前摆上了座钟，它的秒针一跳一跳，让我再清楚不过地看到了时间的流逝，焉能不心跳?焉能不兴叹呢?

远古的人大概是很幸福的。他们日出而作，日入而息，根据太阳的出没来规定自己的活动。即使能感到时间的流逝，也只在依稀隐约之间。后来，他们聪明了，根据太阳光和阴影的推移，把时间称作光阴。再后来，人们的聪明才智更提高了，从古代铜壶滴漏的办法来显示和测定时间的推移，到近代人类发明钟表，把时间的存在与流逝清清楚楚地摆在每一个人的面前。

其实，不管你意识到还是没有意识到，大自然早已把虚无缥缈的时间用具体的东西暗示给了人们。比如用日出日落标志出一天，用月亮的圆缺标志出一月，用四季标志出一年。在自然科学家和哲学家眼中，时间具有另外的意义。他们说，大千世界，人类万物，都生长在时间和空间内，而时间是无头无尾的，空间是无边无际的。

生与死也属于时间范畴。随着座钟秒针的一跳，我自己就长了无法用言语表达出来的那么一点点儿。同时也就是向着死亡走近了那么一点点儿。不但我是这样，现在正是初夏，窗外的玉兰花、垂柳和深埋在清塘里的荷花，也都长了那么一点点儿。不久前还是冰封的湖水，现在是“风乍起，吹皱一池夏水”，波光潋滟，水色接天。岸上的垂杨，从光秃秃的枝条上逐渐长出了小叶片，一转瞬间，出现了一片鹅黄；再一转瞬，就是一片嫩绿，现在则是接近浓绿了。小山上原来是一片枯草，“一夜东风送春暖，满山开遍二月兰”。今年是二月兰的大年，山上地下，只要有空隙，二月兰必然出现在那里，座钟的秒针再跳上多少万次，二月兰即将枯萎，也就是走向暂时的死亡了。所有这些东西，都是方生方死。这是自然的规律，不可逆转的。

人待在人间，就必须受时间的制约。在时间面前，人人平等。我觉得自己是想明白了。现在照样一抬头就看到书桌上座钟的秒针一跳一跳地向前走动，但是我的心却不跳了。我觉得这是时间给我提醒儿，让我知道时间的价值。

（选自《一花一世界》，有删改）

光明

赵丽宏

    他是一种神奇而又无情的雕刻刀，在天地之间创造着种种奇迹。他能把巨石分裂成尘土，把幼苗雕成大树，把荒漠变成城市和园林，当然他也能使繁华之都衰败，使锃亮金属爬满绿锈、失去光泽。老人额头的皱纹是他刻出来的，少女脸上的红晕也是他描绘出来的。生命的繁衍和世界的运动正是由他精心指挥着。

    他按时撕下一张又一张旧日历，把将来变成现在，把现在变成过去，把过去变成越来越远的历史。

    他慷慨。你不必乞求，属于你的，他总是如数奉献。

    他公正。你（    ）权重如山、腰缠万贯，（    ）一介布衣、两袖清风，他都一视同仁。没有人能将他占为己有，哪怕你一掷千金，他也决不会因此而施舍一分一秒。

    你珍惜他，他（    ）在你身后长出绿阴，结出沉甸甸的果实。

    你漠视他，他就化成轻烟，消散得无影无踪。

    有时，短暂的一瞬会成为永恒，这是（    ）他把脚印深深地留在人们的心里。

    有时，漫长的岁月会成为一瞬，这是因为浓雾和风沙淹没了他的脚印。

做时间的主人

    卡尔·华尔德是我的钢琴教师。有一天，他在给我上课的时候，忽然问我：“你每天练琴要花多少时间？”我说：“大约三四个小时”“你每次练习，时间都很长吗？是不是有个把钟头？”“我想这样才好。”“不，不要这样。”他说，“你长大之后，每天是不会有长时间的空闲的。你要养成习惯，一有空就弹几分钟，比如在你上学以前，或在午饭后，或在工作疲劳的短暂休息时间。五分钟、十分钟也练习，把你的练习时间分散在一天里面。这样，弹钢琴就成了你日常生活的一部分了。”

    当我在大学教书的时候，也搞一些创作。可是上课、看卷子、开会等事情把白天晚上的时间全占满了。差不多有两年多我没写什么东西。我的理由是没有时间。后来，我想起了卡尔·华尔德先生对我讲的话。

    到了下一个星期，我就照着他的话实验起来。只要有三五分钟的空闲时间，我就坐下来写上几行。出乎我的意料，在那个周末，我竟写出了许多页稿子。

    后来我同样用积少成多的办法创作长篇小说。我的教学工作虽然一天比一天繁重，但是每天仍有一些可以利用的短暂的时间。

    利用短暂的时间，其中有一个诀窍：你要把工作进行得迅速。如果只有五分钟时间给你写作，你切不可把四分钟消磨在咬笔杆上去。事前要有所准备，一旦开始做这项工作，就要立即把思想集中到工作中去。

    卡尔·华尔德对我的一生有重大的影响。他使我发现了短暂的时间也有价值，使我学会充分利用一点一滴的闲暇时间。

外婆的银针

①随着时间流逝，那些银闪闪的金属已不再吸引我，但唯有一样在我心中历经沧桑，目睹尘世。

②那是外婆的银针。//

③外婆的手很巧，但凡我的衣服被什么东西勾破，她都会用各种法子将衣服补得几乎完好如初。

④她总是从那个陪了她大半辈子的铁盒中取出线与银针。银针一闪一闪的，十分好看。她吮一吮那根细线，再举起银针，对着光源，将细线穿入孔，再打一个小结。我很喜欢看外婆穿细线的样子。她眯着眼，地盯着那银针的针眼，细线轻盈地穿过那个针眼，在针眼的另一端，在耀眼的灯光下飘动，好像是一位灵逸的女子在光下飞舞。细线飞舞之际，像是闪上了全部的光芒，吸引着我。为此，我向外婆请教如何穿针。

⑤柔和的灯光下，外婆手把手地教着我。她用那双遍布老茧的手抓住我的小手，将银针对着光亮处举高。我眯着小小的眼睛，无论怎么穿，那细线都在针眼处扭着腰，奈何穿不过那个小孔。外婆慈爱地笑道：“别急，以后就好些了。慢慢来，慢慢来……”她那微微泛黄的手抓住我的手，从容地，稳稳地将线的这头带到了那头。

⑥那时，我觉得外婆是世界上最厉害的人。//

⑦我在慢慢地长大，而外婆却在渐渐老去。她的皱纹多得让我数不过来，眼中的混浊开始渗透蔓延。她的行动有些不方便了，走楼梯时常要有人来扶她一把。她总是听不清我们在讲什么，总是按照自己的思路来，误解我们的意思。有时候我会被她的不断询问弄得不耐烦，懒得与她多说。时间一久，她便很少问我问题，如果有什么没听清，也装作没有听见的样子，继续忙着自己的活。她不再坚持很多事。也不再为一些小事与我们争执。

⑧我以为她这是老了，懒得理这些琐事。//

⑨然而我错了，那天一打开家门，就看见客厅灯火通明，外婆坐在正中央，举着银针，穿着线。她不停地在吮那根细线，不停地试图将线穿过银针，而她身边放的，则是前些天被我磨损的一双袜子。我走上前，许是挡住了她的光线，她皱了皱眉，脸上的沟壑全挤在一起，像一棵沧桑的古柏。她见到我，不好意思地笑了笑：“回来啦。我想帮你补一下袜子，扔了多可惜。可惜了，穿了老半天，线都穿不上。唉，老了老了……

⑩我凝视着她那已经举得颤抖了的左手，心中说不上是什么滋味。我握住外婆的手，在灯光下，慢慢移动着细线，直至它穿过针眼。细线在那一端移动着，像一个新的生命，在柔和的日光灯下，倾吐着生命的飞逝。

⑪“真厉害，你瞧，你一穿就穿过了，真好，真好……外婆推了推老花镜，眼睛眯成了一条缝，和着她的皱纹，像一棵老树的年轮，一圈又一圈。

⑫我握住外婆那只布满老茧的手，眼眶微酸。人往往在一瞬间老去，而我，也在外婆老去的那个瞬间长大了。

⑬在银针心中，也许我们都算是厉害的存在。//

（选自《北方人（悦读）》，2016年08期，作者是杜泱霆，有删改）

秋天的怀念（节选）

史铁生

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常：望着窗外天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着收音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时候就（1）悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂时，她（2）又悄悄地过来，眼圈红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱们娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶唰唰啦啦地飘落。母亲进来了，挡在窗前。她说：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天！”她说。“好吧，就明天。”我的回答让她喜出望外了。她一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又（3）悄悄地出去了。

母亲，她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

作者简介：史铁生（1951-2010），中国作家、散文家。中国残疾人联合会副主席。

奶奶的星星

史铁生

①世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

②我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

③奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

④“等不到哪会儿呀？”我问。

⑤“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

⑥我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”

⑦奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。 一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

⑧“老了，还不死？”

⑨“死了就怎么了？”

⑩“那你就再也找不着奶奶了。”

⑪我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

⑫一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

⑬夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

⑭“怎么呢？”

⑮“人死了，就变成一个星星。”

⑯“干嘛变成星星呀？”

⑰“给走夜道儿的人照个亮儿……”

⑱我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

⑲那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

⑳奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

风雨中的菊花

    午后的天灰蒙蒙的，没有一丝风。乌云压得很低，似乎要下雨。就像一个人想打喷嚏，可是又打不出来，憋得很难受。

    多尔先生情绪很低落，他最烦在这样的天气出差。由于生计的关系，他要转车到休斯敦。

开车的时间还有两个小时，他随便在站前广场上漫步，借以打发时间。

    “太太，行行好。”声音吸引了他的注意力。循着声音望去，他看见前面不远处一个衣衫褴褛的小男孩伸出鹰爪般的小黑手，尾随着一位贵妇人。那个妇女牵着一条毛色纯正、闪闪发亮的小狗急匆匆地赶路，生怕小黑手弄脏了她的衣服。

    “可怜可怜吧，我三天没有吃东西了。给一美元也行。”考虑到甩不掉这个小乞丐，妇女转回身，怒喝一声：“滚!这么点小孩就会做生意!"小乞丐站住脚，满脸的失望。

    真是缺一行不成世界。多尔先生想。听说专门有一种人靠乞讨为生，甚至还有发大财的呢。还有一些大人专门指使一帮孩子乞讨，利用人们的同情心。说不定这些大人就站在附近观察呢，说不定这些人就是孩子的父母。如果孩子完不成定额，回去就要挨处罚。不管怎么说，孩子也怪可怜的。这个年龄本来应该上学，在课堂里学习，可是……这个孩子的父母太狠心了，无论如何应该送他上学，将来成为对社会有用的人。

    多尔先生正思忖着，小乞丐走到他跟前，摊着小脏手：“先生，可怜可怜吧，我三天没有吃东西了。给一美元也行。”不管这个乞丐是生活所迫，还是欺骗，多尔先生心中一阵难过，他掏出一美元的硬币，递到他手里。

     “谢谢您，祝您好运!”小男孩金黄色的头发都连成了一个板块，全身上下只有牙齿和眼球是白的，估计他自己都忘记上次洗澡的时间了。

    树上的鸣蝉在聒噪，空气又闷又热，像庞大的蒸笼。多尔先生不愿意过早去候车室，就信步走进一家鲜花店。他有几次在这里买过礼物送给朋友。卖花姑娘认出了他，忙打招呼。

    “你要看点什么？”小姐训练有素，礼貌而又有分寸。她不说“买什么”，以免强加于人。

    这时，从外面又走进一人，多尔先生瞥见那人正是刚才的小乞丐。小乞丐很是认真地逐个端详柜台里的鲜花。“你要看点什么？”小姐这么问，因为她从来没有想小乞丐会买。

    “一束万寿菊。”小乞丐竟然开口了。

    “要我们送给什么人吗？”

    “不用，你可以写上‘献给我最亲爱的人’，下面再写上‘祝妈妈生日快乐!’”

    “一共是二十美元，”小姐一边写，一边说。

    小乞丐从破衣服口袋里哗啦啦地掏出一大把硬币，倒在柜台上，每一枚硬币都磨得亮晶晶的，那里面可能就有多尔先生刚才给他的。他数出二十美元，然后虔诚地接过下面有纸牌的花，转身离去。

    这个小男孩还蛮有情趣的，这是多尔先生没有想到的。

    火车终于驶出站台，多尔先生望着窗外，外面下雨了，路上没有了行人，只剩下各式车辆。突然，他在风雨中发现了那个小男孩，只见他手捧鲜花，一步一步地缓缓地前行，他忘记了身外的一切，瘦小的身体更显单薄。多尔看到他的前方是一块公墓，他手中的菊花迎着风雨怒放着。

    火车撞击铁轨越来越快，多尔先生的胸膛中感到一次又一次的强烈冲击。他的眼前模糊了。

飘香的生命

    突然，觉得办公室内流动着一股熟悉的香味，很熟悉，却一时想不起来是什么香味。开始，还以为是某个同事身上的香水味。可一个个挨着猛嗅了一番，却都不是。这时，有人提醒：“这是桂花香吧。”

    这才恍然醒悟，这确实是桂花香啊！于是，赶到室外，走到立在人行道旁的桂树旁。果然，一股浓烈的幽香沁人心脾，激荡魂魄。再仔细瞧去，在那密密的树叶后面，那些米粒大小的嫩黄的花儿正如天空的星星闪烁，却又十分静谧，毫无张扬之意。

    瞧着瞧着，我的眼睛就湿润了。这些惹人怜爱的小东西，竟在偷偷地飘香，飘香了还像什么都发生似的，静静地立在枝头，等着悄悄的凋零。我们如不仔细瞧，还不知道它已经到过这个世界，已经香过这个世界。这时，我的思绪触到一个最温柔的记忆，那是上中学时一个同学讲的故事。

    当时，这个同学家里很穷，为了省电，他每天晚自习后十一点钟才回家，而那时，学校的大门也在他走后一段时间才缓缓地关上。他一直以为大门是要到那个时候才关的，因此春夏秋冬，他天天如此，从不觉得有什么不妥。直到有一天，他被锁在校园内过了一夜，他才知道学校大门是十点钟就关的，而原来关门的老大爷生病住院了。直到那时他才明白，老大爷一直在默默地为他开着方便之门。当他流着泪买了一大堆礼品去看老大爷时，老大爷已经去世了……

    听完这个故事，我们许多人的眼睛都湿润了，为了那个默默行善的老人。我们的心湿漉漉的，因为在那一刻，我们才醒悟，其实我们每个人身旁都有那个开门的老人，在为我们开着方便之门，他们就像这小小的嫩黄的桂花，悄悄地释放着幽香，然后悄悄地凋零。

    他们不张扬，是因为他们的生命本就是如此啊！