2023届高考专题复习：散文专题训练 余秋雨散文

戏剧需要激情

余秋雨

戏剧需要激情。列•托尔斯泰对“艺术”下了一个简单明确的定义：“作者所体验过的感情感染了观众或听众，这就是艺术。”别林斯基认为“激情”是一切诗歌体裁所必有的，而且，他还说：“（激情）这个字眼，在谈戏剧时最经常地被人采用，因为就其本质来说，戏剧是最富有激情的诗歌体裁……”剧作家和观众交流的媒介是形象，而只有用激情熔铸起来的形象，才具有真正的审美价值。

剧作家从现实生活中发掘出来的思想是一部剧作的灵魂，正是它，赋予剧作家的产品以一定的社会价值；戏剧最忌的是理性说教，思想必须饱含激情，才能对观众产生巨大的感染力。戏剧的基本手段是动作，而动作不过是激发感情共鸣的有力手段，如果动作不能产生感情反应，它就失去了自己固有的意义。在不同种类的剧作中，激情可能产生不同的效果，它有时引起观众热泪盈眶，有时使他们开怀大笑，有时促使他们深思冥想；但却不能没有它，失去了它，剧本就不能唤起观众的共鸣。在不同风格的剧作中，有的激情汹涌澎湃，有如奔腾咆哮的江水；有的感情含而不露，就像水渗沙石之中……   可是，如果没有它，剧本就成了一片龟裂的干河，是没有生命的。

剧作家需要技巧，但更需要激情。一位技巧娴熟但却没有激情的作家，最多只能成为熟练的匠人。剧本不能没有戏剧性，可是，戏剧更需要激情的滋养，否则，它就会是没有生命的枯木干枝，难成茂叶繁花之美。

戏剧需要戏剧性，但也需要抒情性。两者应该是并行不悖，水乳交融，相得益彰的。

不过，谈到“抒情”，人们首先会想到诗，特别是抒情诗。抒情诗要求通过凝练．节奏鲜明．感情色彩浓厚的语言，抒发诗人对现实世界的内心感受，引起读者．听众的强烈共鸣。戏剧要求的是贯穿的动作，是鲜明的人物性格，是完整．紧凑的情节，而这些却是抒情诗所不能容纳的；如果不顾戏剧的特性，在剧本中让人物脱离剧情发展去大抒其情，又会造成剧情的停滞。从这个角度来说，戏剧和抒情似乎是对立的。

可是，各种文学样式在内容和形式上的对立，都是相对的。别林斯基把抒情性称为“一切诗的生命和灵魂”，他认为“抒情性像元素一样进入一切其他种类的诗中，使之活跃起来，有如普罗米修斯的火焰鼓舞了宙斯的造物”。他还说：“如果没有抒情性，史诗和戏剧就会过于平淡，变得对自己的内容冷漠无情。”他的看法无疑是正确的。

问卜中华（节选）

余秋雨

一八九九，深秋。离二十世纪只隔着三阵风，一场雪。

十九世纪最后几个月，北京城一片混乱。无能的朝廷、无知的流民、无状的列强，打斗在肮脏的街道和胡同间。商店很少开业，居民很少出门，只有一些维持最低生存需要的粮店和药店，还会闪动几个慌张的身影。据传说，那天，宣武门外的达仁堂药店接到过一张药方，药方上有一味药叫“龙骨”，其实就是古代的龟甲和兽骨，上面间或刻有一些奇怪的古文字。使用这张药方的病人，叫王懿荣。

王懿荣是个名人，当时京城顶级的古文学者，金石学家。他还是一个科技出身的大官，授翰林，任南书记行走，国子监祭酒，主持着皇家最高学府。他对古代容器上的铭文作过深入研究，因此，那天偶尔看到药包里没有磨碎的“龙骨”上的古文字，立即产生敏感，不仅收购了达仁堂的全部“龙骨”，而且嘱人四处搜集，很快就集中了一千五百余块有字甲骨。他收购时出钱大方，又多多益善，结果在京城内外，“龙骨”也就从一种不重要的药材变成了很贵得的文物。

在他之前，也有人听说过河南出土过有字骨版，以为是“古简”。 王懿荣熟悉古籍，又见到了实物，快速作出判断，眼前的这些有字甲骨，与《史记》中“五帝三王”的论述有关。那就太令人兴奋了，遥远的“五帝三王”在中国历史上一直缺少实证，而眼前出现的却是那个时候占卜用的卜辞，而且是实实在在一大堆！

占卜，就是询问天意。大事小事都问，最大的事，像战争的胜败、族群的凶云消雾散、农业的收成，是朝廷史官们必须隆重占卜的。先取一块整修过的龟板，刻上一句问话，例如，几天之后要和谁打伏，会赢吗？然后把龟板翻过来，在背面用一块火炭烤出裂纹，根据裂纹的走向和长短寻找答案，并把答案刻上。等到打完伏，再把结果刻上。

我们的祖先为了维持生存、繁衍后代，不知遇到过多少灾衲和挑战。现在，终于可以听到他们向苍天的一句句问卜声了。问得单纯，问得具体，问得诚恳。问上帝，问宗祖，上帝也就是宗祖。有祭礼，有巫祝，日月星辰，风霜雨雪，问天也就是问地。

为什么三千多年前的声声问卜，会突然涌现于十九世纪最后一个深秋？为什么在地下沉默了那么久的华夏老先人，会在这个时候咣当一声掷出自己当年的问卜甲骨，而哗啦啦地流泻出这么一大堆？

我想，一定是华夏先人强烈地感知到了，他们的后代正面临着可能导致万劫不复的危难。

他们显然有点生气，掷出甲骨提醒后代：这是多少年的家业了，怎么会让外人糟蹋成这样？

他们甚至恼怒了，掷出甲骨责斥后代：为何这么垂头丧气？至少也要问卜几次，最后探询一下凶吉！

王懿荣似乎有点听懂。他放下甲骨，站起身来。

门外要王懿荣关心的事情太多。

就在王懿荣发现甲骨文的半年之后，八国联军进攻北京。一九OO年八月十五日早晨，王懿荣被告，慈禧太后和光绪皇帝已经逃离北京。

王懿荣，这位大学者这时又担负着北京城的防卫职务。在中国历代关及民族安危的战争中，开始总有不少武将在战斗，但到最后还在抵抗的，经常是文官，这是一件非常奇怪的事，恐怕也与中华文化的气节传承有关。王懿荣又是这样，他觉得首都沦陷、朝廷逃亡，是自己的失职，尽管责任完全不在他。他知道越是在这样的时刻自己越不应该离开职守，但又不能以中国首都防卫官员的身份束手就擒，成为外国侵略者进一步证明他们胜利的道具。于是，唯一的选择是，在外侵略者还没来到眼前的这一刻，自杀殉国。

我一直认为，王懿荣是真正的大丈夫，在国难当头的关口上成了民族英雄。他研究的是金石，自己却成了中国文化中的铿锵的金石。他发现的“龙骨”，自己却成了中华民族真正的“龙骨”。

（有删改）

论语造句印谱序

余秋雨

中华文明不中断地延续数千年，是全人类唯一的奇迹。这个奇迹中最值得称道的，是一种美德的延续。美德的最高文本，是孔子的《论语》。

《论语》这部书，被中国读书人背诵了两千多年。直到今天，在现代生活的浮华喧闹中，有谁突然说出《论语》中的一个句子，往往还能使现场安静下来，大家如见先哲光临，片言只语也要洗耳恭听。如果在海外，素昧平生的华人偶然见面，交谈甚欢，而其中有人引用了半句《论语》，立即会使大家觉得这次见面出现了非凡的深度，互相在目光间传递着有关中国人的确认。

确实，不管中华文明经历过多么频繁的兵荒马乱，散落到多么遥远的天涯海角，那些句子，二千五百年前的句子，像一束柔韧的丝线，若隐若现地拴住了一个伟大人种的最后尊严。

今天，中华文明又一次呈现出雄壮气象，使我们不得不一次次心存感激地回过身来，抚摸那一束丝线。同时，我们还会用自己满是皱纹的手握住下一代稚嫩的手，让他们也去抚摸。文化的遗传，重于生理遗传；精神的接力，重于其他接力。

近日接家乡宁波市的朋友来函，他们在《论语》中选了四五十句名言，请国内著名篆刻家韩天衡、李刚田、刘一闻、祝遂之等十余位先生刻成印谱，发行天下。这当然是一件好事，我乐于以这篇序言叫一声好。在今天传播《论语》中的美德，方式可以多种多样，而像他们这样精精地选，细细地刻的方式，显得特别高雅又特别可爱。

为什么要用篆刻来与《论语》对应呢？我看至少有以下两个理由。

第一，以篆刻来表明一种罕见的重要。在这电脑的时代，要用文字来表达某些意思已经非常方便，但遇到特别重要的意思，我们还会拿笔来写一写。如果觉得用日常的水笔写书还不够，我们还会小心翼翼地用毛笔字写出来。那么，是什么样的内容，使我们觉得连毛笔字也不够了，只能用利刀一笔笔地刻在玉石上呢？当然是经典中的经典，重要中的重要。

第二，以篆刻来开启一个遥远的故事。就在孔子说出这些重要话语的时代，中华文明已经拥有或正在拥有甲骨文、钟鼎铭文、石鼓文、古文玺印。这些文字几乎都经过镂刻，使汉字从一开始就与金石相伴，强筋健骨，深锲岁月。果然，汉字真的成了世界上一种最长命的文字，历数千年而仍然生气勃勃。这种长命，与儒家精神的长命，互为表里。现在，由当代篆刻家呼唤来古代刻工的魂魄来镂刻《论语》造句，是把两番长命的奇迹合成一体。回味其间，深厚无限。

由此，我可以拿着这本印谱向当代读者推介了：这里边句子不多，却是我们祖先世代相传的精神结晶；当它们被这么多名家一篆刻，也就构成了横贯数千年的交汇，我们可以听到金石声和书声的声声共鸣。

中华文明最精致的部位，就在这声声共鸣中。