部编版2022-2023学年八年级上册语文期末复习：记叙文阅读

一觉醒来是早晨

沈石溪

当四周都是陌生的面孔，当一双双怀疑的眼睛紧盯着你，你会不会产生一种独坐小船在黑夜的大海上漂流，孤立无援，随时都会被狂风恶浪吞噬掉的恐惧感？我就曾经有过这样的感受。

那时我刚读完初一，升初二，因家庭迁居，换了一个新学校。开学第三天，数学老师搞了一次摸底考试。我从小学开始，就对数学很有兴趣，很顺利地就把题目全部做好。第二天一公布成绩，我得了满分，而同桌那位眉清目秀的班长乐嘉秋才得了九十九分。当那位戴着深度近视眼镜的秦老师宣布完分数，同学们向我投来美慕的目光时，我心里像灌了蜜似的甜。

就在这时，乐嘉秋站起来说：“秦老师，沈石溪同学是因为作弊才得了一百分的，昨天考试时，他先是问我借橡皮擦，后来又说忘了带量角器，一会儿又说钢笔没了墨水……几次三番找寸借口偷看我的试卷，我觉得这不是他的真正成绩。”

我的脑袋嗡的一声变得簸箕大。是的，我向她借过文具，但我扪心自问，两只眼睛始终规规矩矩。我的脸涨得通红，像朵快要枯死的鸡冠花，嗫嚅着说：“我没有……我没有……”

教室里静得像关严了门的冷冻仓库，我惶惑地四下望去，只看见一双双愤怒的眼睛就像一只只愤怒的小蜜蜂，从四面八方飞来叮蜇我。我把求救的目光投向秦老师，企望她能主持公道。秦老师走到我面前，说：“沈石溪同学，我要告诉你，你的眼睛生得很大，嗯，还有点儿漂亮，但如果把一双大眼睛用来偷看别人的试卷，那漂亮的大眼睛就变得不漂亮了。”

不知为什么，我心里虚得很，腰也弯下来了，背也驼下来了，脖子也缩下去了。我想，我不该这么窝囊的，我没做错什么，应该理直气壮地为自己辩解。遗憾的是，我本来就腼腆，只会像个口吃患者似的反复说：“我没有……我真的没有……”

这以后，我一上数学课就无端地紧张，脖子僵硬地扭向一边，唯恐乐嘉秋又怀疑我偷看她作业什么的，我目不转睛地盯着秦老师那张表情生动的脸，猜测她是不是对我转变了看法，我竖起耳朵谛听四周的同学有没有在说我的坏话，而老师讲什么我一句也没能听进去。我的数学成绩急速滑坡，到了期中考试，我才考了四十八分。秦老师拿着考卷，愠怒地说：“我想，这才是你真正的成绩！”

这不及格的期中考试成了一条有力的反证，证明我在那次摸底考试时确实偷看了乐嘉秋的试卷。

当天夜里，我失眠了，躺在床上胡思乱想。我想，一个人到了一个新环境，给人家的第一印象非常重要，好比定音锤，我却一锤子敲出了刺耳的噪声；我想，我怕是永远也无法改变秦老师和同学们对我的坏印象了，我这辈子算是让乐嘉秋给毁了；我想，我应该用粉笔在她背上画条蛇，隐喻她就是专门害人的美人蛇……

我脑子特别活络，一秒钟就可以想出一千个坏点子来，可我从来胆小如鼠，不敢付诸行动。我想，要是我正在做报复她的坏事时，突然被人发觉，岂不是铁证如山地证明我曾经偷看公过她的试卷？

唉，怎么办？怎么办？我觉得我人生的道路上一片黑暗，眼睛就像开了闸的水库，泪水滂沱……

突然，我发现奶奶蹑手蹑脚走到我床边，慈祥地摸摸我的额头，附在我耳朵边轻轻地说：“好好睡一觉，一觉醒来是早晨！相信奶奶，一觉醒来是早晨！”

奶奶的语调平和沉稳，透出饱经风霜后的练达与睿智。她老人家并不知道我究竟遇上了什么麻烦，不来询问、追究，只是把一个信念传授给了我，而这个信念是她用一生的坎坷与磨难练就的生命结晶。

奶奶的大半辈子都泡在苦水里，爷爷、父亲先后入狱，她和我母亲一起，靠给人绣花，靠典卖极有限的家当，靠捡食菜皮，苦苦支撑这个家。在凄风苦雨的漫长岁月里，这句“一觉醒来是早晨”的口头禅，像一根结实的精神拐杖，支撑着她一趟又一趟由绝望走向希望。

一觉醒来是早晨，当然不仅仅是指时间的轮回，也是指人心境的更新；放下你的忧伤，把折磨你的困境像脱衣服似的脱下来，轻轻松松、舒舒坦坦睡一觉，黑夜会无可奈何地退却，当你睁开双眼，已经是阳光明媚的早晨；早晨，生机勃勃，充满着新的希望。

那天晚上，我咀嚼着奶奶这句平平淡淡却又蕴含着深刻人生哲理的话，酣然入睡。

第二天，我精神饱满地来到学校，我不再理会别人是怎么看我的，我专心致志地听秦老师主讲课，把巨大的精神包袱卸下来，当成柔软的坐垫坐在屁股底下了。我的数学功底本来就好，一发奋，掉下来的成绩很快就嗖嗖往上蹿。

到了期末考试，临考数学前，我十分平静地要求秦老师允许我临时调换一下座位，我的理由是，我不希望同学们对我产生新的误会。得到秦老师首肯后，我在讲台旁独坐一桌，面对散发着油墨香的考卷，我的心就像早晨清新的空气，透明得没有一丝杂质，潜心演算每一道考题，我做得又快又好，第一个交卷，又是一个漂亮的满分！不知是上帝的故意安排还是一种巧合，乐嘉秋又是九十九分。

寒假里有一天，我一清早到小菜场帮奶奶替别人刮鱼鳞，正巧遇见打扮得漂漂亮亮的乐嘉秋迎面走来。我衣衫褴褛，两只手沾满鱼腥，羞于见人，想扭头装着没看见，她却主动跑过来打招呼，她的脸红得像盛开的夹竹桃，讪讪地说：“看来，数学摸底考试时，我……我确实是误会你了。”

“人嘛，总有误解别人的时候，也总有被别人误会的时候。”

“我好后悔，我一直想……想对你说声对不起。”

“别别，过去的事就让它过去好了。嗯，一觉醒来是早晨。”

初中毕业后，我离乡背井，多少次陷入谗言的沼泽，多少次卷进是非的漩涡，多少次面临人生的绝境，但在我最困难的时候，我就会想起奶奶说的这句话：一觉醒来是早晨！于是，我便恢复了自信和勇气，于是，我振作起来舔舔伤口继续与命运拼搏，于是，我奇迹般地走出沼泽，战胜绝境，柳暗花明又一村。

（选自《爷爷的糖人》，有删改）

一寸都不能少

①爹拄着镐头，背靠着地头上的一棵杨树，磕了磕鞋里的土，然后眯着眼睛，看着面前一排排笔直的垄沟，延伸到炊烟的最深处。

②他的眉头忽然皱了一下，用手在眼前上下比量一番，又在地头来回走了几遍，越走眉头皱得越紧。

③我纳闷儿地看着爹，低声问娘：“我爹怎么了？”

④“谁知道抽的哪门子风。”娘说。

⑤“这都快中午了，我饿了，喊我爹回家吧。”我咽了口唾沫，看了看爹的背影，对娘说。

⑥爹性子急躁，还保留着在部队的作风，做什么事都极认真、讲原则，差一点儿也不行，他不发话，我可不敢擅自“离队”。

⑦娘看了看头顶的太阳，又看了看我，回头喊了一嗓子，爹没应，又喊了声，爹还是没理，自顾自地在地头上走来走去。娘生气了，拉着我的手就往家走。我回头，发现爹正猫着腰，似乎在一条垄沟里寻找着什么东西。

⑧我和娘回到家，吃了午饭，便又去了地里。还没等到地方，就发现我家的地里站着一群人，有很大的吵架声从人群里传出来。

⑨吵架的，竟然是爹和老瓦叔！爹和老瓦叔怎么能吵吵起来？他们俩可是从小一起长大的！

⑩听说爹当兵走的时候，老瓦叔哭得鼻涕一把泪一把的，说你就放心去部队吧，家里有我呢。即使后来他们都成家了，我家的农活儿老瓦叔还是像以前那样，没少帮忙干。爹也很感激，每次回来都会和老瓦叔喝两盅，唠上好一阵子。

⑪我和娘钻进人群，看到爹拎着镐头，额头上青筋暴起，指着离他不远的老瓦叔，高一声低一声地吼着。

⑫“弟妹你来评评理，你说说你家人，非得说我占了你家的地，这怎么可能？你家的地这些年都是怎么种的？还不是每年开春我帮你们家种？他说地不对劲儿，这不是埋汰我吗？”【A】老瓦叔涨红着脸，横在娘的面前气哼哼地说。

⑬我心里也有些生爹的气，狠狠瞪了爹一眼。老瓦叔虽然爱占点儿小便宜，可平时没少帮我家忙。他家的日子比较紧巴，但也不会干占地这样的事啊！

⑭娘赶紧笑着说：“别听他胡说，你怎么能占我家的地呢？”爹几步跨到要离去的老瓦叔面前，两手一张吼道，“把地的事儿整明白再走！”

⑮“哎，我看你是没完没了啊，谁稀罕占你家地咋的？当初分地的时候是有文书的，你这块地有多少条垄沟，你数数，看少没少！”

⑯“垄沟是一条没少，界石也在那儿埋着，看哪儿都没毛病，但是垄台儿变窄了！当初分地的时候，界石正对着这棵小树。”父亲指着地头儿的杨树说，“当时我是不是还开玩笑说不用埋界石，用这棵树当界石得了。你说树要是死了咋办，还得以界石为准。这你都忘了？要不咱们拿上尺，按照文书重新量一下？”

⑰ “我……我……”爹的话让老瓦叔忽然结巴起来，【B】他看了看爹的眼睛，又看了看地头的那棵树，赤红着脸说不出话来。

⑱“行了，不就是半条垄的事吗？至于吗！”娘赶紧拽着爹的袖子，低声说道，“他家地少人多，算了。”

⑲“绝对不行！”爹转身离开，声音很大。

⑳打那以后，老瓦叔看到爹和娘的身影，都会讪讪地躲开，满脸的不自在。爹在县里工作，忙起来根本没空回家。家里有什么农活儿，娘自然也不好意思再去麻烦老瓦叔帮忙，只能自己干。我心里不由得对爹多了一丝怨气，就因为那半条垄，好好的两家人倒变了仇人一样。

㉑燥热的夏天，一个跟斗跳进了秋天的谷香里。爹弯着腰，身子前倾，飞快地挥舞着镰刀，随着有节奏的刷刷声响，他用脚一勾，镰一挟，谷子便成一抱……爹把收割下来的粮食装了满满两大袋子。他望着我说：“走，去你老瓦叔家一趟。”我虽然纳闷儿，但还是跟着爹去了老瓦叔家。

㉒“送给你啦。”爹将粮食从独轮车上卸下来说。【C】看着爹和满满的两袋粮食，老瓦叔的脸，红得像猪肝。

㉓爹“扑哧”一声笑了，就像石子儿投进潭水里，脸上荡漾着欢乐的波纹，挠了挠头，似乎想说什么，却没有说出来，拉着我走开了。我蹦跳着跟在爹的身后，看着阳光被树叶剪碎，落在心里成了点点滴滴的疑惑。忍不住问爹：“辛辛苦苦打下来的粮食，给他送去干什么啊？”爹说：“他家人口多，粮食不够吃，要不能占咱们家地吗？”

㉔ “既然你这么想，那他占就占了呗，还急赤白脸地要回来干吗？咱们挨着累收了粮食又给人送去，图啥呢？”

㉕“两码事。我当兵的第一天，班长就告诉我，有一句话，每个人一定要牢记在心。”爹的眼睛蒙上了一层雾气，“这不仅成为渗进骨子里的习惯，也成了每名军人一生的誓言。”

㉖“啥话？”

㉗爹放下手里的独轮车，身体站得笔直，看着眼前广袤的土地，声音铿锵有力。“属于我们自己的土地，一寸都不能少！”爹的话在蓝天下轰然作响。

（选自《辽宁日报》，有删改）

墙上钉了红标牌

刘枫

①大年初五的晌午，他正在家中楼上指导孙子写毛笔字，听到外面有人声，回头瞥见三个人戴着口罩走进小院。

②他下楼到门外，看见厨房墙壁上钉了一块红标牌，三行白色的黑体字。第一行：“湖北、武汉返乡人员连心卡”；第二行：“为了你我的健康我们共同努力！”底下一行字稍小，写着联系人和联系电话。

③“贴个红标牌，这是贴上标签啦！”红标牌的红色仿佛长了翅膀，飞到了他的脸上。

④因为90岁的老父亲生活在老家，年前，他从岭南回到枫树湾。过了三天，儿子一家也从武汉返回。没想到的是，原本一家团圆的喜庆，被突如其来的疫情搅乱了。儿子他们回来的第二天，武汉因为疫情封城了，家乡这边也开始了疫情防控。村卫生所的医生送来居家隔离医学观察的通知，配发了体温计，要求一家人不要出门。

⑤不出门就不出门吧。好在他提前回来，采买了一批年货。再说，家里房子也够大，楼上楼下两层，门口还有个小院子，屋边菜地里，姐姐帮忙种有蔬菜。在这独有的一方小天地，一家人生活，也没什么不合适的。对于这次疫情，他从心底里也是害怕的。毕竟儿子一家生活在武汉，谁知道会不会染上病毒？在居家的日子里，他每天督促家人量体温，注意保暖，不要受寒感冒。年三十晚上，在微信的家族群和亲属群里，他都发了留言，说明因为儿子一家从武汉回来，他家这次过年不出门拜年，也希望大家都不要走动，特别是不要到他家来。

⑥隔离疫情这件事，他一家都是配合支持的。从开始居家隔离，到年初五，已过了一周，还好一家人体温都正常。

⑦“我们这么配合，这么自觉，用不着贴标牌！”心里怀着不愉快的情绪，他一声没吱回到堂屋。

⑧见他耷拉着脸，儿子笑着说：“我们这里的标牌还是很有人情味的。您看这个。”

⑨接过儿子手机，微信中是一条标语“本户有武汉返乡人员，请勿相互往来！”标语白底黑字，仿佛一根根木棒，刺向他的眼睛。

⑩儿子又翻出一些图片给他看，“有些地方对湖北、武汉回乡人员，还有把大门封住的呢。大家都是对病毒有恐惧心理。我们自己注意做好就是了，坚决不出门，为别人，也为自己。”

⑪他点点头，心中的不快减轻了不少，毕竟，       ▲       ，        ▲       。

⑫傍晚，他听到外面有人叫门。儿子出门，他也跟到门口。屋外院子场地上，站着一个年轻人，个头不高，身材敦实，戴着口罩。指着那红标牌说：“我就是那上面写的联系人，姓张，负责联系枫树湾几户武汉返乡人员，有什么需要，比方买生活必需品之类，你们可以打这上面的电话，我负责办好。”

⑬听到这话，他心里颇生了些宽慰。尽管他一家对居家隔离没抵触情绪，但总怕一不心没管住脚，在想出门时，这红标牌，就是一道警示。同时，对村里一些喜欢挨门挨户闲唠的人，也是个提醒，你别来，我无恙。

⑭一转眼，他再看到那红标牌，觉得不那么刺眼了。

⑮过了两天，他收到快递的电话。枫树湾是乡下，之前有快递，都是接电话后，到镇政府所在的集镇，自己去快递门店取。但这次，他一家人不能出门，没法去取快递了。

⑯想起那天镇里联系干部说，有什么需要，可以打电话。他按照红标牌上的联系电话打过去，说了情况。张干部一口答应：“没问题，你让你儿子把快递的代码微信发给我，他有我微信”。

⑰又是傍晚，门外有人叫。他想到是快递来了。出门一看，张干部戴着口罩，手拿喷壶，一边对着快递的包装盒喷洒，一边说：“我在外面到处走动，这个要喷洒酒精消毒，你们过一会再拿回家。”

⑱张干部走了一会，他才拿回快递，再看到那红标牌，一丝笑意泛上眼角，“连心卡啊，不错。”

⑲一转眼，他家居家隔离就过了十四天。原本想着可以松动了，谁知，附近村庄有武汉返回人员出现了确诊病例，镇里、村里防控疫情抓得更紧了。居家隔离的人员，除了自己每天两次测量上报体温，还有医务人员到贴有红标牌的人家，为全家人测量体温。村里也派专人每天到红标牌人家屋外进行喷洒消杀。

⑳形势不管怎样严，日子还是平常过。一家四代九口人，每天吃喝消耗很快。米袋已到底了，肉类也几天没见着了。

㉑他又拨动了张干部的电话。电话那头，张干部一口干脆，“没问题，要买什么，你们写个清单，拍照发给我。”

㉒第二天中午，听到门外有脚步声，出到门口一看，张干部和村里一个值班人员，两手拎着购物袋走过来。大米、猪肉、水果还有纸巾，孩子们吃的零食，杂七杂八一大堆。张干部他们扎好购物袋袋口，又拿着酒精壶喷洒消毒。

㉓他在门口双手一抱拳：“多谢啊多谢，太麻烦你了！快快，我来付钱给你！”

㉔“你们这么长时间居家隔离不出门，也很不容易。我们做点服务，没什么！”张干部边走边回头，“过会我把购物账单发给你们，微信转账给我就行了。”

㉕搬运完物品，他在门口长吁一口气，一回头又瞥见了那红标牌。这时，他觉得那一抹红色，透着温暖，在小院里蔓延开来。

梦痕

丰子恺

我的左额上有一条同眉毛一般长短的疤。这是我儿时游戏中在门槛上跌破了头颅而结成的。相面先生说这是破相，这是缺陷。但我自己美其名曰“梦痕”，因为这是我的梦一般的儿童时代所遗留下来的唯一的痕迹。

我四五岁时，有一天，我家为了“打送”（吾乡风俗，亲戚家的孩子第一次上门来作客，辞去时，主人家必做几盘包子送他，名曰“打送”）某家的小客人，母亲、姑母、婶母和诸姊们都在做米粉包子。厅屋的中间放一只大匾，匾的中央放一只大盘，盘内盛着一大堆粘土一般的米粉，和一大碗做馅用的甜甜的豆沙。大家围坐在大匾的四周。各人卷起衣袖，向盘内摘取一块米粉来，捏做一只碗的形状，挟取一筷豆沙来藏在这碗内，然后把碗口收拢来，做成一个圆子。再用手法把圆子捏成三角形，扭出三条绞丝花纹的脊梁来，最后在脊梁凑合的中心点上打一个红色的“寿”字印子，包子便做成。一圈一圈地陈列在大匾内，样子很是好看。大家一边做，一边兴高采烈地说笑。有时说谁的做得太小，谁的做得太大；有时盛称姑母的做得太玲珑；有时笑指母亲的做得像个塌饼。 笑语之声，充满一堂。这是一年中难得的全家欢笑的日子。而在我，做孩子们的，在这种日子更有无上的欢乐。在准备做包子时，我得先吃一碗甜甜的豆沙。做的时候，我只要吵闹一下子，母亲们会另做一只小包子来给我当场就吃。新鲜的米粉和新鲜的豆沙，热热地做出来，味道就是很好的。

为求自由，我不在那场上吃弄，拿了到店堂里，和五哥哥一同玩弄。五哥哥者，后来我知道是我们店里的学徒，但在当时我只知道他是我儿时的最亲爱的伴侣。后来我们争执起来，他逃我追，追到排门旁边，我跌了一跤，额骨磕在排门槛上，磕了眼睛大小的一个洞，便晕迷不省。等到有知觉的时候，我已被抱在母亲手里，外科郎中正在用布条向我的头上重重叠叠地包裹。

讲起我额上的疤的来由，我的回想中印象最清楚的人物，莫如五哥哥。而五哥哥的种种可惊可喜的行状，与我的儿童时代的欢乐，也便跟了这回想而历历地浮出到眼前来。暮春的时候，他领我到田野去偷新蚕豆。把嫩的生吃了，而用老的来做“蚕豆水龙”。其做法，用煤头纸把老蚕豆荚熏得半熟，剪去其下端，用手一捏，荚里的两粒豆就从下端滑出，再将荚的顶端稍稍剪去一点，使成一个小孔。然后把豆荚放在水里，待它装满了水，以一手的指捏住其下端而取出来，再以另一手的指用力压榨豆荚，一条细长的水带使从豆荚的顶端的小孔内射出。制法精巧的，射水可达一二丈之远。他又教我用洋蜡烛的油作种种的浇造和塑造。用芋艿或番薯镌刻种种的印版，大类现今的木版画。……诸如此类的玩意儿，亦复不胜枚举。

现在我对这些儿时的乐事久已缘远了。但在说起我额上的疤的来由时，还能热烈地回忆神情活跃的五哥哥和这种兴致蓬勃的玩意儿。谁言我左额上的疤痕是缺陷？这是我的儿时欢乐的佐证，我的黄金时代的遗迹。过去的事，一切都同梦幻一般地消灭，没有痕迹留存了。只有这个疤，好像是“脊杖二十，刺配军州”时打在脸上的金印，永久地明显地录着过去的事实，一说起就可使我历历地回忆前尘。仿佛我是在儿童世界的本贯^①地方犯了罪，被刺配到这成人社会的“远恶军州”来的。

这无期的流刑虽然使我永无还乡之望，但凭这脸上的金印，还可回溯往昔，追寻故乡的美丽的梦啊！

 （选自《丰子恺散文》有删节）

【注释】①本贯，意思是原籍。

狂奔的蜗牛

谢宗睿

①这是今年大黑第四次出险，所幸人没事儿，责任也没啥可争议的。于是，短暂的惊惶过后，我点开微信通讯录，给“狂奔的蜗牛”打去了音频电话。

②大黑是我的第一辆车。怎么认识老杜的，已记不清了。不过，自打五年前把大黑迎回家的那一天起，无论常规保养，还是意外事故，关于大黑的一切事情，我都托付给了老杜。【甲】很久之后，我才知道，4S店里分工其实很细，而老杜的职责既不是销售，也不是售后，更不是机修，只是保险定损员。【乙】

③和能说会道的销售冠军比起来，定损员不太起眼。喜气洋洋把新车开出店门的车主，不会注意到他们的存在。说这是一份负能量满满的工作，应该算不上夸张。所以这个岗位通常留不住人。【丙】

④老杜个子瘦高，皮肤黝黑，皱纹很深，一头短发白了不少。上次大黑出险时，他刚做完核酸回到店里，随手把身份证放在桌上。我这才发现，老杜其实生于1990年，这真的让我有点儿吃惊。【丁】

⑤这次事故让大黑伤得不轻，所有维修项目做完，花了近二十天。老杜一如既往地忙前忙后，又是和保险公司协调定损情况，又是催件，又是到车间查看维修进度，又是给我打电话说明情况，让我别着急，着实费了不少心。于是，接大黑回家那天，我特意赶在老杜下班之后才到4S店，取了钥匙便硬拽着他去了旁边的烧烤摊。

⑥闷热的盛夏傍晚，几杯扎啤下肚，话就聊开了。老杜老家在河北的一个贫困县，他是家里的老大，下面还有一个弟弟一个妹妹。15岁初中一毕业，老杜就跟着亲戚外出闯荡，在县城炸过油条，在省城倒腾过旧家电，22岁那年来到北京，打的第一份工是修摩托。后来，老杜干上了保险定损员。“那时候，干这个没门槛，修过车的都能干。可我还是吃了没文化的亏，交过不少‘学费’。”老杜说，“现在干这行的年轻人可就不简单了，刚才在店里坐在我旁边的那个小伙子是我徒弟，正儿八经的大学生，今年毕业，现在在店里实习。书读得多，学东西就是快，比我当年强多了。”

⑦“你就不怕教会徒弟，饿死师傅?”我打趣道。“怎么不怕呀，我可没敢躺平，我今年也大专毕业了。大哥，你看。”老杜猛喝一口，突然放下啤酒杯，掏出手机，熟练地输入一串网址后举到我眼前，“这是我的学信网在籍证明。现在想干我们这行，最低门槛是本科，我正琢磨着一鼓作气去考个成人本科。大哥你是知识分子，见多识广，到时候一定帮我参谋参谋。”老杜越说越兴奋，满面红光。

⑧“初中起步，过了十几年，三十多了还要考本科的，你是我认识的头一个!”我由衷地夸了一句。没想到，老杜接下来的话更让我差点惊掉了下巴。“我媳妇儿更狠，她也是初中学历，后来一直自学。她这几年在一家公司当会计，一边打工，一边考注会。我的本科、她的注会，还指不定谁先读出来呢。我俩也想给我家那俩浑小子做做榜样。”

⑨老杜有两个儿子，都在老家。“现在，我爹娘在老家啥都不用愁，唯一的任务就是带孙子。这些年，镇上的学校盖得和北京的一样气派，家里的经济条件也好了，啥都不缺，这样我俩才能迈开大步只管往前奔呀。”老杜说着拿出手机，老老杜老两口、老杜小两口再加上俩小小杜，一家六口其乐融融的画面出现在屏幕上，满满的幸福也顺着老杜深深的鱼尾纹流淌出来。

⑩酒兴正浓的我恍惚想起一则“鸡汤”，大意是德国的一个下水道工人在修管道时常常吟诵席勒的诗歌，他说∶“在漆黑的下水管道里，只有席勒的诗才会让我心里有光。”

（《光明日报》2022年08月19日，有删改）

半碟冷菠菜

①我注意到那个刚刚走进餐厅的一脸病容的老妇人。她好像刚从另外一个世界走进来，一脸的彷徨无助。

②原本就因为人手不足忙得有些心浮气躁的女孩，走过来问她要点些什么，她茫然地望着女孩说：“简单就好。我吃点青菜。”女孩耐着性子机械般地说了几种菜，她点了菠菜。然后两人又讨论了许久，老妇人又点了一碗四神汤，女孩松了口气，转身向厨房念了两声，快速奔向别的桌子。

③这个城市越来越容不下节奏太慢的老人了，尤其是在那些有年轻人当服务生的地方，比如快餐店或是超市。年轻的消费者通常都很清楚地点东西，付了钱就迅速离开柜台，动作干净利落。老人总是问东问西、举棋不定，掏钱的动作又很慢，对方找了零钱还会抓不稳，掉一地，如果再给一张小小的贴纸，恐怕会要了老人半条命。老人走进超市或快餐店，听到服务生嘴里咕咕哝哝地说着一些像机器人说的话时，会以为自己踏上了火星。

④四神汤和菠菜端上来了，老妇人还是一脸茫然，她嫌菠菜太多了吃不完，感到相当困扰。于是她向邻采的中年男子求助：“我把菠菜分你一半好吗？你看我都还没动筷子。”老妇人还举起筷子证明“清白“中年男子笑着摇头说他也点了青菜：“谢谢你。你自己吃吧。”被拒绝后的老妇人还是想寻找相助的“贵人”，她转而拜托另一桌的年轻人，四个刚下课的中学生也笑笑说不要，好像怕被老人传染到什么似的。

⑤我想到吴念真写的那个已经被改编成儿重剧的故事《八岁，一个人去旅行》。故事中，八岁的阿钦被爸爸要求从九份搭火车去宜兰，在车上他遇到一个卖完菜要回家的陌生老婆婆，其实阿钦不太敢看脸上抹了白粉的老婆婆，但是当老婆婆昏睡过去后，阿钦以为她死了，吓得大喊“救人啊”。救醒后，全车的人都以为阿钦是老婆婆的乖孙，阿钦也就扮演起老婆婆的孙子了，

⑥我望着自己满桌的菜想着，如果老婆婆来求我，我就欣然接受。果然，她站起来走向了我，我说：“好的，正好我没点青菜。谢谢你。”她如释重负般给了我半碟菠菜，还向我鞠躬说：“谢谢你啊。”老妇人终于安心地回到座位上慢慢地喝着大概已经凉了的四神汤。我的桌上摆着猪肉、鲭鱼、嫩豆腐、萝卜汤，还有一碗大份卤肉饭。因为中午来不及吃饭就去工作，此刻只能午餐和晚餐一起解决。

⑦我吃着老妇人送给我的半碟菠菜，想着她的惜物和善意，对现代人而言反而是无法理解的事了。老妇人喝了汤吃了青菜，似乎有了点食欲，于是又加点了一碗卤肉饭。她去柜台结账时，女孩要她摸个彩，她模出一张食品兑换券，是一个卤蛋。为了这个卤蛋她们又讨论了很久，老妇人望着我思考着。

⑧“她是不是又想问我，可不可以和她分半个蛋？”我摸着已经胀起来的肚子有点担心地想着。

一觉醒来是早晨

沈石溪

当四周都是陌生的面孔，当一双双怀疑的眼睛紧盯着你，你会不会产生一种独坐小船在黑夜的大海上漂流，孤立无援，随时都会被狂风恶浪吞噬掉的恐惧感？我就曾经有过这样的感受。

那时我刚读完初一，升初二，因家庭迁居，换了一个新学校。开学第三天，数学老师搞了一次摸底考试。我从小学开始，就对数学很有兴趣，很顺利地就把题目全部做好。第二天一公布成绩，我得了满分，而同桌那位眉清目秀的班长乐嘉秋才得了九十九分。当那位戴着深度近视眼镜的秦老师宣布完分数，同学们向我投来美慕的目光时，我心里像灌了蜜似的甜。

就在这时，乐嘉秋站起来说：“秦老师，沈石溪同学是因为作弊才得了一百分的，昨天考试时，他先是问我借橡皮擦，后来又说忘了带量角器，一会儿又说钢笔没了墨水……几次三番找借口偷看我的试卷，我觉得这不是他的真正成绩。”

我的脑袋嗡的一声变得簸箕大。是的，我向她借过文具，但我扪心自问，两只眼睛始终规规矩矩。我的脸涨得通红，像朵快要枯死的鸡冠花，嗫嚅着说：“我没有……我没有……”

教室里静得像关严了门的冷冻仓库，我惶惑地四下望去，只看见一双双愤怒的眼睛就像一只只愤怒的小蜜蜂，从四面八方飞来叮蜇我。我把求救的目光投向秦老师，企望她能主持公道。秦老师走到我面前，说：“沈石溪同学，我要告诉你，你的眼睛生得很大，嗯，还有点儿漂亮，但如果把一双大眼睛用来偷看别人的试卷，那漂亮的大眼睛就变得不漂亮了。”

不知为什么，我心里虚得很，腰也弯下来了，背也驼下来了，脖子也缩下去了。我想，我不该这么窝囊的，我没做错什么，应该理直气壮地为自己辩解。遗憾的是，我本来就腼腆，只会像个口吃患者似的反复说：“我没有……我真的没有……”

这以后，我一上数学课就无端地紧张，脖子僵硬地扭向一边，唯恐乐嘉秋又怀疑我偷看她作业什么的，我目不转睛地盯着秦老师那张表情生动的脸，猜测她是不是对我转变了看法，我竖起耳朵谛听四周的同学有没有在说我的坏话，而老师讲什么我一句也没能听进去。我的数学成绩急速滑坡，到了期中考试，我才考了四十八分。秦老师拿着考卷，愠怒地说：“我想，这才是你真正的成绩！”

这不及格的期中考试成了一条有力的反证，证明我在那次摸底考试时确实偷看了乐嘉秋的试卷。

当天夜里，我失眠了，躺在床上胡思乱想。我想，一个人到了一个新环境，给人家的第一印象非常重要，好比定音锤，我却一锤子敲出了刺耳的噪声；我想，我怕是永远也无法改变秦老师和同学们对我的坏印象了，我这辈子算是让乐嘉秋给毁了；我想，我应该用粉笔在她背上画条蛇，隐喻她就是专门害人的美人蛇……

我脑子特别活络，一秒钟就可以想出一千个坏点子来，可我从来胆小如鼠，不敢付诸行动。我想，要是我正在做报复她的坏事时，突然被人发觉，岂不是铁证如山地证明我曾经偷看过她的试卷？

唉，怎么办？怎么办？我觉得我人生的道路上一片黑暗，眼睛就像开了闸的水库，泪水滂沱……

突然，我发现奶奶蹑手蹑脚走到我床边，慈祥地摸摸我的额头，附在我耳朵边轻轻地说：“好好睡一觉，一觉醒来是早晨！相信奶奶，一觉醒来是早晨！”

奶奶的语调平和沉稳，透出饱经风霜后的练达与睿智。她老人家并不知道我究竟遇上了什么麻烦，不来询问、追究，只是把一个信念传授给了我，而这个信念是她用一生的坎坷与磨难练就的生命结晶。

奶奶的大半辈子都泡在苦水里，爷爷、父亲先后入狱，她和我母亲一起，靠给人绣花，靠典卖极有限的家当，靠捡食菜皮，苦苦支撑这个家。在凄风苦雨的漫长岁月里，这句“一觉醒来是早晨”的口头禅，像一根结实的精神拐杖，支撑着她一趟又一趟由绝望走向希望。

一觉醒来是早晨，当然不仅仅是指时间的轮回，也是指人心境的更新；放下你的忧伤，把折磨你的困境像脱衣服似的脱下来，轻轻松松、舒舒坦坦睡一觉，黑夜会无可奈何地退却，当你睁开双眼，已经是阳光明媚的早晨；早晨，生机勃勃，充满着新的希望。

那天晚上，我咀嚼着奶奶这句平平淡淡却又蕴含着深刻人生哲理的话，酣然入睡。

第二天，我精神饱满地来到学校，我不再理会别人是怎么看我的，我专心致志地听秦老师讲课，把巨大的精神包袱卸下来，当成柔软的坐垫坐在屁股底下了。我的数学功底本来就好，一发奋，掉下来的成绩很快就嗖嗖往上蹿。

到了期末考试，临考数学前，我十分平静地要求秦老师允许我临时调换一下座位，我的理由是，我不希望同学们对我产生新的误会。得到秦老师首肯后，我在讲台旁独坐一桌，面对散发着油墨香的考卷，我的心就像早晨清新的空气，透明得没有一丝杂质，潜心演算每一道考题，我做得又快又好，第一个交卷，又是一个漂亮的满分！不知是上帝的故意安排还是一种巧合，乐嘉秋又是九十九分。

寒假里有一天，我一清早到小菜场帮奶奶替别人刮鱼鳞，正巧遇见打扮得漂漂亮亮的乐嘉秋迎面走来。我衣衫褴褛，两只手沾满鱼腥，羞于见人，想扭头装着没看见，她却主动跑过来打招呼，她的脸红得像盛开的夹竹桃，讪讪地说：“看来，数学摸底考试时，我……我确实是误会你了。”

“人嘛，总有误解别人的时候，也总有被别人误会的时候。”

“我好后悔，我一直想……想对你说声对不起。”

“别别，过去的事就让它过去好了。嗯，一觉醒来是早晨。”

初中毕业后，我离乡背井，多少次陷入谗言的沼泽，多少次卷进是非的漩涡，多少次面临人生的绝境，但在我最困难的时候，我就会想起奶奶说的这句话：一觉醒来是早晨！于是，我便恢复了自信和勇气，于是，我振作起来舔舔伤口继续与命运拼搏，于是，我奇迹般地走出沼泽，战胜绝境，柳暗花明又一村。

（选自《爷爷的糖人》，有删改）

母爱是一本无声的书

蒋乾麟

①穿上崭新的军服，照着镜子，我忽然看到身后一张灿烂的笑脸。92岁的妈妈眯着眼打量着我：“嗯，蛮神气的。”我的思绪一下子回到了42年前。那是我从下乡的崇明农场应征入伍回家与亲人告别的时刻，也是在镜子前，刚过了50岁生日的妈妈笑盈盈地抚摸着我身上的新军装，反复说着同样的话。

②妈妈对军装情有独钟是有历史原因的。上世纪30年代末，正在上学的她在进步老师的指点下，准备投奔新四军打日本鬼子去。临出发前不知怎么走漏了消息，妈妈当时已有婚约，姥姥怕担不起违约逃婚的责任，硬是把妈妈留了下来。未能参加新四军，成了妈妈一辈子的遗憾。她把这种参军的向往延伸到了儿子，我光荣参军也就成了她这辈子最开心的事。为了鼓励我在部队好好干，她常常对我说：“年轻人吃点苦是好事，不吃苦将来哪能做大事情呢？”“目前生活苦一点，将来会好的。”怀揣妈妈的这些理念和希冀，我不仅留在了部队，而且在孩子成年时送他到军校，毕业后孩子到内蒙古沙漠去戍边。看到孙子辈接连穿上了军装，妈妈比谁都感到高兴和自豪。一次我儿子回上海探亲，妈妈居然偷偷地穿上他的军装，对着镜子上下左右打量，还学着举手敬礼，刚巧被我姐姐发现照了相。望着这张80多岁老奶奶，穿着孙子中尉军服敬礼的照片，我们几个孩子笑得合不拢嘴。妈妈连连摆手说：“不好意思，不好意思。”赶紧把照片收去，藏了起来。

③妈妈对参军的渴望源于她上学接受了革命思想。她从小爱学习，能进学堂念书是她用一生的幸福换来的。当有人说媒，把在上海工作的父亲介绍给她时，妈妈唯一的要求就是先供她上学，然后再结婚。开明的父亲答应了，待嫁的姑娘走进了学堂，妈妈的视野、胸襟开阔了许多。直到今天，她还保持着每天读书看报不少于两个小时的习惯。受母亲言传身教，我们五个兄弟姐妹的学习都“不用扬鞭自奋蹄”。

④妈妈参加革命的思想种子既然已经播下，早晚都要发芽开花结果。新中国成立后，社会主义革命和建设如火如荼，已经是五个孩子母亲的她毅然走向社会，“出山”不久便担任了厂长，后来担任了社区的党支部书记。我很难想象当年的她是怎么挑起工作、家庭两副重担的，依稀记得吃晚饭时总有人找她出去办事，直至我们睡觉了还未见她回家。我小时候最初的感动和激励，便是挂在墙上的妈妈的“三八红旗手”奖状。作为有着五六十年党龄的老党员，妈妈经常说的一句话就是“入党就要做好样子”。最让我们敬佩的是妈妈把维护党员良好形象看得比生命还重要。最让我们感慨的，是妈妈一直把过党组织生活看得很神圣。妈妈退休后住在部队营院里，但组织关系一直在原居住的社区。她每个月风雨无阻乘公交车去参加组织生活。社区领导怕路上出意外，劝她说：“80岁以上可以不来参加。”妈妈一脸严肃地反问道：“党章上有此规定吗？凭啥不让我来过组织生活！”

⑤妈妈对自己后事的安排，更让我们感佩不已。她把生死看得很淡，早在20多年前就志愿捐献自己的遗体。她常说：“活得要健，走得要快。”尽管目前身体还相当不错，但她经常自责耳朵背了、记忆力差了、做事情出错多了，生怕给孩子们添麻烦。妈妈快过90岁生日时，儿孙们纷纷送礼道贺。妈妈把礼都退了，还说到她100岁时再请大家吃饭。

⑥妈妈的慈爱就像一本无声的书，读了令人回味，让人陶醉……

（选自《人民日报》2014年10月11日）

【二】别动世界上最美的那朵花

①温丝莱特是一个美丽的英国小姑娘。她有着一头金黄的鬈发，粉嫩的脸蛋上长着一双大大的蓝眼睛，长长的睫毛忽闪忽闪的。她的嗓音柔婉甜美，非常动听。她一笑起来脸上就像绽开了一朵花。街区的人都亲切地称她为“雷丁市的安琪儿”。

②雷丁市是伯克郡的一个辖区。那里花木繁盛，风景如画，气候舒适宜人。经常有外地人来到这里定居。这年春天，温丝莱特家的左邻新搬来了一位老妇人——珍妮芙太太。她是一个孀妇，无儿无女，只有一个侄子，也不在身边，因而显得非常孤单。大人们都很忙，没有人愿意在她家门前驻足片刻。老妇人却吸引了温丝莱特的注意，因为她跟老妇人一样孤寂。温丝莱特的父母都是职业演员，忙碌是他们的生活常态。每天放学后，温丝莱特就会到老太太那里去，和她玩一会儿。她给老妇人讲幼儿园的趣事，老妇人给她讲好听的童话故事。尤其是周末，老少两人常常在一块儿共享快乐的时光。

③这个春天，珍妮芙太太感觉异常明媚。

④有一次，珍妮芙太太问起了温丝莱特长大后最想做什么。温丝莱特毫不犹豫地回答，像爸爸妈妈一样做演员。不过，她要成为大明星，拿奥斯卡奖。珍妮芙太太一边为小女孩梳头，一边赞许地点点头。

⑤在早春的花草开始卖弄风姿的时候，不如意也悄然降临了。温丝莱特的脖子上长出了一个肿块儿，足有鸽子蛋大小。父母急忙把她送到伯克郡最好的医院治疗。医生说那是一个良性肿瘤，尚处在早期，只要一个手术问题就解决了。不过，主刀医生的手术排得太满，温丝莱特的手术要在下一周进行。

⑥温丝莱特回到家中，变得沉默自闭了。她不愿去幼儿园，也不再去珍妮芙太太那儿了，她害怕手术。一个黄昏，珍妮芙太太来到了温丝莱特的家。她问了问关于手术的一些情况，摸了模温丝莱特的头，鼓励她坚强一些。接下来的两天，珍妮芙太大再也没有来过。温丝莱特有点儿想她了。可是，珍妮芙太太家的门一直紧闭着。

⑦温丝莱特的手术很成功。她在医院疗养了一周后，回到了自己的家。可是，她依然没有见到珍妮芙太太。两天后的傍晚，温丝莱特放学回家后，欣喜地发现珍妮芙太大家的门敞开着！她三步并作两步跑了进去。可是，她没有见到珍妮芙太太。在房间忙着收拾东西的，是一个男子。仔细看，竟是马休医生——她手术时的主刀医师！温丝莱特惊奇地问：“您怎么会到这里来？”马体医生说他是珍妮芙太太的侄子。温丝莱特于是急切地问珍妮芙太太到哪儿去了。马体医生的眼神黯淡下去，他轻声说道：“她去世了！”

⑧原来，当珍妮芙太太得知是自己的侄子为温丝莱特主刀后，便赶往柏克郡，找到了马休。她向马休提出一个建议，一定要按颈部皮肤的纹路横向切口。因为温丝莱特脖子上的肿块儿是竖着长的，马休原本的方案是纵向切口，那样手术难度最低，风险最小。所以他显出了为难的样子。可姑妈不依不饶，非要他改变方案不可。她说：“如果刀口是纵向切的，那么将来就会留下一道醒目的疤痕，她做大明星的梦想也就被这一刀给割掉了。”马休医生答应了。可就在次日，珍妮芙太太在回雷丁市的路上不幸遭遇了车祸。

⑨温丝莱特听着，哭成了一个泪人……

⑩时光的脚步永不停歇。转眼，温丝莱特出落成了一个亭亭玉立的美貌女孩儿，顺利地成为一名演员。凭借世纪之作《泰坦尼克号》中女主角罗丝这一角色，她创造了电影史上的一个神话，并一举获得第81届奥斯卡影后的桂冠。

张惠娴

①在一个书画雅集上，一位年轻俊朗的书法家分外引人注目，除了他绝佳的一手好字，还有他手里捧着的精致盒子，让人莫名地生出一种柔情。只见他径直走到我身边，恭恭敬敬地叫了我一声老师，并十分诚恳地请我收下盒子。

②我满脸疑惑地打量着这位陌生的书法家。他见我不接盒子，忽然从衣袋里摸出了一支旧英雄牌钢笔，问道：“老师，您还记得这支钢笔吗？”我的记忆迅速回到了多年前。

③那是我刚接手的一个新班，有位性格内向的小男孩，字写得歪歪斜斜，经常被同学们取笑。我知道后，决定帮助男孩找回自信。

④第二天下午放晚学前，我给孩子们开了一个小班会，会上，我对学生们说：“今天，老师想做一次预言家，预测一下大家将来会成为一个什么样的人，有兴趣的同学可以举手请老师预测。”话音刚落，便有很多孩子举起了小手，我便根据各人平时的成绩及表现分别预测谁将来会做老师，谁将来会做医生，谁将来会做画家……最后，终于没有孩子举手了，我便补充说：“老师觉得我们班将来会有一个很出名的书法家，老师相信他一定能成功的，为了证明老师的眼光没有错，现在，老师把自己的一支英雄牌钢笔送给他作鼓励！”孩子们听我这么说，都非常好奇，几十双小眼睛滴溜溜地在每个人脸上转来转去。我故意拖长声音说道：“他就是——王翔同学！请他上来接受赠礼，大家用热烈的掌声祝贺！”我的话音刚落，教室里立刻响起了雷鸣般的掌声。

⑤小男孩听见自己的名字，先是惊愣，然后是激动，接着是困窘，只见他满脸通红，羞涩地低着头坐在座位上不动，挣扎了好一会儿，才站起身慢慢地走上了讲台。他抬起了头，扬起了脸，腰身挺得直直的，水汪汪的一双眼睛分外清澈，仿佛自己真的成了一位著名的书法家。我倏地一下，被他的神态打动了，如同在颁发奖项般，把我的英雄牌钢笔郑重其事地赠给了他。

⑥做了这件事，我虽然不知道能否起到一点作用，但为了找回孩子的自信，我愿意用真心去赌一把，给孩子一盏人生的导航灯。

⑦从那以后，小男孩的字奇迹般地变好了，每一笔一划都写得端端正正，学习成绩也渐渐好了起来，我不失时机地对他的改变进行了表扬，生活上也对他多了一点关心和帮助。那些被我预言过的孩子，学习也分外努力，整个班的学习风气得到了很大的改进。

⑧事隔多年，那双自信的眼睛依然像当年我赠他钢笔时那么清澈。我不禁为自己当初的举动而得到的结果感到欣慰和兴奋。我接过男孩手中的盒子，小心地把它取出来展开，一幅写着“师恩似海”的楷书，苍劲有力，气势磅礴。看到这样的书法，我不禁从心底里为这个男孩感到高兴。

⑨男孩告诉我：“                    。”

⑩听了他的话，我认真地对他说：“其实老师相信你会成功，因为你用行动告诉了我，你会为我的预言和信任而付出努力。”

⑪信任是开启心扉的一把钥匙，它与奋斗结盟，能让平凡的人变得优秀；让复杂的事情变得简单；让遭心的事情变得美好。它需要用善良与仁爱去呵护，用鼓励与帮助去成全，用汗水与努力去耕耘，用恒心与耐力去展现。

(选自“中国作家网”2021年4月4日，有删改）

我的母亲

①我的母亲生于一九二八年。一九四四年，十六岁的她便加入了中国共产党。母亲当年的主要任务，是在苏北抗日根据地，给共产党的地下组织送情报。抗战胜利后，上级领导曾七次邀请我母亲南下任职，母亲一一谢绝了。

②她后来回忆说，当年我文化程度低，晕车又特别严重，出不了远门。加之那时已成家，并且有了一个孩子，所以决定留在家乡生活。

③母亲一共生了六个孩子，我是最小的儿子。母亲生我的那年已经三十六岁，生活已渐渐磨平了她身上的锐气，所以，我最初的记忆已无法与那个“大无畏的革命战士”相连。

④在我的童年记忆里，母亲是温暖的、飘着泥土气息的寻常母亲，是端午节包粽子、中秋节做糖饼、年三十给我压岁钱的普普通通的慈母。

⑤我的父亲比母亲年长三岁，性格温厚不善言，家父年少时，在县城的烟店工作，日本人打过来时，他来到乡下，后与母亲相识结婚。一九五四年，父亲回到县城在滨海县拖拉机站工作，母亲带着我们兄弟姐妹六人仍住在乡下。.

⑥因为父亲每月有一份固定的收入，解决全家人的温饱没有问题。可是，在我十岁的那年，家父患病，多处求医，未能治愈。一九七六年，父亲不幸病逝。

⑦这一变故，对母亲是一次沉重的打击。我第一次见到母亲哭得昏天黑地。那时候，我只有十二岁，少不更事的我陪着母亲和舅妈为父亲守灵时，看见别人来吊孝时送的“的确凉”布料，竟然悄悄地对母亲说：我想用这布料做一条裤子。母亲目光呆滞地望着我，愣了许久，竟然点头答应了。现在回想起来，当年的我是多么愚钝。

⑧在我的少年记忆里，为了将子女带大，母亲坚强的韧劲又重新复苏起来。因为想挣更多的工分，已经五十岁的母亲直接加入到生产队男劳力的体力活中，挖河泥、推小车、挑大粪、打麦场、耕田耙地，母亲一样不落地干。

⑨记得有一次，母亲累倒在草垛旁，是家里的狗唤我去将她背回家的。母亲患有严重的咽炎，她独自一人步行近百里去求助民间医生。由于长期高强度的劳作，母亲后来又患了肾炎，全身浮肿。但她仍爬到房顶，将漏雨的茅屋顶修补一新。母亲的这些辛劳，我都看在眼里，记在心头。我急切地盼望自己快点长大，并暗暗下决心，一定要好好努力，以后让母亲过上好日子。

⑩一九八三年，我应征入伍去苏州武警支队服役，这对我和母亲来说都是非常重要的事。对我而言，终于有机会离开家门，奔向属于自己的前程。而对母亲来说，她已年迈，也如愿地让我这个老小脱手了。但毕竟长这么大，我从未离开过故土，也从未离开过母亲。临走前的那几天，母亲虽然不说，但看得出她的心情是复杂的。虽然她不大识字，也不善言表，但时常躲到背地里流泪。之前从不拍照的母亲，悄悄地到镇上的照相馆拍了张照片塞进我的口袋里，然后转头就去擦拭眼泪。此情此景，我永远难忘。

⑪因为母亲晕车特别严重，她一辈子都坚守在村庄里。我时常回老家看望她。偶尔，我好奇地问起她当年参加革命的事，她微笑着淡淡地说：那时候，年纪小，基本上是做地下工作，负责联络、宣传，并不是扛枪打炮。母亲说完，爽朗地笑着，仿佛那是别人的故事。

⑫我敬仰我的母亲，她辛劳一生，从不叫苦喊累。为革命，可以舍命；为家庭，可以拼命；而为了子女，她曾经答应我，要爱惜生命，多见证子孙们的幸福生活。

妈妈，稻子熟了，我来看你了

——袁隆平写给妈妈的一封信

①稻子熟了，妈妈，我来看您了。

②本来想一个人静静地陪您说会话，安江的乡亲们实在是太热情了，天这么热，他们还一直陪着，谢谢他们了。

③妈妈，您在安江，我在长沙，隔得很远很远。我在梦里总是想着您，想着安江这个地方。

④人事难料啊，您这样一位习惯了繁华都市的大家闺秀，最后竟会永远留在这么一个偏远的小山村。还记得吗？1957年，我要从重庆的大学分配到这儿，是您陪着我，脸贴着地图，手指顺着密密麻麻的细线，找了很久，才找到地图上这么一个小点点。当时您叹了口气说：“孩子，你到那儿，是要吃苦……”我说：“我年轻，我还有一把小提琴。”没想到的是，为了我，为了帮我带小孩，把您也拖到了安江。最后，受累吃苦的，是妈您哪！您哪里走得惯乡间的田埂！我总记得，每次都要小孙孙牵着您的手，您才敢走过屋前屋后的田间小道。

⑤安江是我的一切，我却忘了，对一辈子都生活在大城市里的您来说，70岁了，一切还要重新来适应。我从来没有问过您有什么难处，我总以为会有时间的，会有时间的，等我闲一点一定好好地陪陪您……哪想到，直到您走的时候，我还在长沙忙着开会。那天正好是中秋节，全国的同行都来了，搞杂交水稻不容易啊，我又是召集人，怎么着也得陪大家过这个节啊，只是儿子永远亏欠妈妈您了……其实我知道，那个时候已经是您的最后时刻。我总盼望着妈妈您能多撑两天。谁知道，即便是天不亮就往安江赶，我还是没能见上妈妈您最后一面。

⑥太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔。妈妈，当时您一定等了我很久，盼了我很长，您一定有很多话要对儿子说，有很多事要交代。可我怎么就那么糊涂呢！这么多年，为什么我就不能少下一次田，少做一次实验，少出一天差，坐下来静静地好好陪陪您。哪怕……哪怕就一次。

⑦妈妈，每当我的研究取得成果，每当我在国际讲坛上谈笑风生，每当我接过一座又一座奖杯，我总是对人说，这辈子对我影响最深的人就是妈妈您啊！无法想象，没有您的英语启蒙，在一片闭塞中，我怎么能够阅读世界上最先进的科学文献，用超越那个时代的视野，去寻访遗传学大师孟德尔和摩尔根？无法想象，在那个颠沛流离的岁月中，从北平到汉口，从桃源到重庆，没有您的执著和鼓励，我怎么能获得系统的现代教育，获得在大江大河中自由翱翔的胆识？无法想象，没有您在摇篮前跟我讲哲学家尼采，讲这位昂扬着生命力、意志力的伟大哲人，我怎么能够在千百次的失败中坚信，必然有一粒种子可以使万千民众告别饥饿？他们说，我用一粒种子改变了世界。我知道，这粒种子 ， 是妈妈您在我幼年时种下的！

⑧稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？安江可好？那里的田埂是不是还留着熟悉的欢笑？隔着21年的时光，我依稀看见，小孙孙牵着您的手，走过稻浪的背影；我还要告诉您，一辈子没有耕种过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中毕剥作响，水田在西晒下泛出橙黄的味道。这都是儿子要跟您说的话，说不完的话啊……

⑨妈妈，稻子熟了，我想您了！

老红军和他的三个兵

本报特约记者/杜树人

12月3日，记者来到家住鞍山干休所的老红军余新元家。走进客厅，一幅雷锋的照片出现在眼前，雷锋的嘴角挂着微笑，像是在打招呼。“我就是余新元！”犹如洪钟响过，一双大手捂住了记者的手。落座后，记者同余老像多年未见的老朋友一样，亲热地唠了起来。

“送”自己去当兵

余老先是轻描淡写地谈了自己当兵后的76年。

“1936年10月，红军来到会宁，会宁离我家不远。毛主席也来了，他讲话我去听过，好多话我没大听懂，但他说红军是咱穷人的队伍，这句话我听懂了。所以，我把放羊的鞭子一扔，当了兵。那时，我差一个月满13岁。”

“我参加过大小500余次战斗。黄士岭战役，左腿被敌人机枪打成了马蜂窝，是白求恩主刀保住了我的腿；狼牙山反扫荡中，我与‘狼牙山五壮士’同在一个团，受伤后昏迷了200多天；百团大战中，我的屁股被炮弹炸出7个眼儿……”

“我是1981年离休的，最后一站是鞍山军分区副政委。退休30多年来就干了一件事儿宣传雷锋。你看，我的聘书，一铁箱子都装不下。我是全国146所大中小学校的校外辅导员，还是多家单位的党课教员和顾问。30 年间，我作雷锋专题报告、上党课4000多场，听众差不多有400万人……”

送雷锋去当兵

接着，余老留着眼泪谈了送雷锋当兵的经过。

“1959年底雷锋报名参军，当时我是辽阳市武装部政委。雷锋身高和体重都差一点点，评议时被拿了下来。我问小雷子，你现在拿38元8角5分工资，不是挣得挺多吗？雷锋回答说，我报名参军是想到前方打仗。听了雷锋的话，我一连叫了几声好。后来，雷锋搬到我家来住，一住就是58天。有一天改善伙食吃菜包子，我问雷锋，你当兵爸妈同意吗？雷锋把刚咬了两口的菜包子放下了，眼里全是泪水。雷锋是最后一个穿上军装的，那天他可高兴了。他对我和老伴说，首长，让我叫你一声爸爸吧！阿姨，让我叫你一声妈妈吧！走那天，我老伴给他买了背心、裤衩、毛巾，一直把他送到车站，嘱咐说。小雷子啊，阿姨希望你到部队好好干，当毛主席的好战士。”

“雷锋牺牲的消息我是在《前进报》上看到的。我老伴把报纸递给我，流着泪说，咱那儿子走了，想到雷锋和我们全家相处的目子，想到跟雷锋经历的那些往事，我们全家人都哭了，连中午饭都没吃……”

送郭明义去当兵

再接着，余老笑着谈起了送郭明义当兵的经过。

“1976年底，有一天郭明义的父亲来到我这，没进门就喊，老政委啊，我来找你啦！见到他，我就乐了。我说，啥事啊？他爸说，我今天来没别的事儿，就是送我儿子郭明义当兵。我问，检查上了吗？他爸说，检查上啦！我说，检查上了不就行了嘛！他爸摇着头说，行不行，今年检查上的可多了，听说走得少，反正你得让我儿子走上！我说，你怎么跟当年雷锋一样的调，还赖上我了是不是。我拿起电话，打给军分区动员科科长车文普，问了一下郭明义的情况。小车说，郭明义体检、政审都过关了。我说，郭明义他爸、他叔是鞍钢工人出身，郭明义是个好苗子，部队需要这样的，”“新兵出发时，郭明义代表全体新兵发言。郭明义精瘦！说话倒很有力量，我们要向雷锋学习，做毛主席的好战士！前些日子，郭明义到我家来，我对他，，当雷锋传人，不能当带引号的，你说我说得对不对？郭明义说，对！对！”

送老儿子去当兵

最后，余老神情严肃地又谈起了老儿子余锦旗。

“孩子们对自己要求都挺严，从不干越格的事儿，大格小格都不越。老儿子余锦旗1978年当兵，到部队后他给我写信，让我找人调动调动。我回信写了11页纸，我说你别埋怨老爹对你要求严，你不要和别人比，要和雷锋比。老儿子看我不开口，就闷着头干了下去。这小子干得还行，入伍一年多就被评为军区装甲兵优秀共青团员，入伍第二年就入了党，还当上了班长。1981 年年底，老儿子退伍回来被分到鞍钢最北的选矿场当工人。后来，公安局选警察，他被选中了。老儿子对我说，老爹，我最后一次求你，找人说句话，让我进一个条件好一点的公安分局。我摇了摇头。结果，老儿子被分到鞍山郊区一个分局，当上了一名侦查员。你知道干这行很危险，我天天担心。，老儿子干得挺出色，被评为全国优秀人民警察、鞍山市劳动模范、辽宁省优秀青年卫士等，荣誉标兵得了一大堆！”

告别余老时，余老和记者来了个拥抱。他把脸贴在我的脸上，紧紧的，紧紧的，一股暖流涌遍我的全身……

哥哥的妹妹

崔立

①妹妹有一个哥哥。妹妹从来没见过哥哥。妹妹只在母亲的说话中，知道自己有这么一个哥哥。

②母亲说，你哥哥，高高的个儿，可帅气了。

③母亲说，你哥哥，学习成绩特别好，每次考试，都是一百分。

④母亲说，你哥哥，从小就特别懂事，经常帮我干活，可勤快了!

⑤母亲的话儿，说得 11 岁的妹妹一愣一愣的。

⑥中午，坐在饭桌前的妹妹，看着手上的碗儿，还有母亲面前的碗儿。妹妹用响亮的声音，说，妈妈，令天我来洗碗吧。母亲说，好啊，好啊。你真像你哥哥一样懂事呢！母亲脸上笑着，笑得额头上都是皱纹。

⑦妹妹说，妈妈，那我的哥哥——他去哪儿了呢，我怎么从没看见过他呢？

③母亲说，哦，你哥哥出差去了，他，他很快呀就要回来的，对，早上你记得吗？电话铃响过，他还给我打电话呢，他在电话里说呀，妈妈，你要好好的，我在外地呀，我很快就要回来了，帮我。帮我也向妹妹问个好……

⑨妹妹楞了半晌，早上她可一直在客厅呢。电话根本就没有响过啊，妹妹看着母亲，母亲的脸上都是快乐。

⑩妹妹走到了大街上，好多人和妹妹打招呼，比如黄伯。妹妹说，黄伯，你知道我哥哥吗？黄伯说、当然——

⑪黄伯说，你哥哥呀，是个好小伙。有一次呀，我搬个液化气罐，从自行车上拿下来，往房间里搬，但在卸下来的时候，我一个人没办法弄。你哥哥看到了，从老远的地方跑过来，还喊着，黄伯，等等，我来………你哥哥到了后，帮我扶住了自行车，让我可以把液化气罐拿下来，我和你哥哥说谢谢，你哥哥笑笑说，不用客气的。

⑫妹妹说，黄伯，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？怎么一直不回来呢？黄伯愣了愣，说：“呀，这我不知道啊。”

⑬妹妹还碰到了周阿姨。妹妹说，阿姨，你知道我哥哥吗？周阿姨说，当然——

⑭周阿姨说，你哥哥啊，真的挺不错的，有一个大夏天，连空气都是烫的。我有一份文件忘在了单位，但我又要照顾家里的孩子。我和你哥哥说了。你哥哥说，没问题，我去拿。过了一会儿，你哥哥回来了，满头大汗。我和你哥哥说谢谢。你哥哥笑笑说，不用客气的。

⑮妹妹说：阿姨，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？怎么一直不回来呢？周阿姨愣了愣，说：“呀，这我不知道啊。”

⑯妹妹又碰到了刘阿婆。妹妹说，阿婆，你知道我哥哥吗？刘阿婆说，当然——

⑰刘阿婆说，你哥哥呀，我是看着他长大的，你哥哥看我买菜不方便，经常上门来。说，阿婆，你要买菜吗？我可以帮你去买的。你哥哥帮我买了好多次菜，买的莱儿，既便宜又好。我还问你哥哥，你是不是往里贴钱了？你哥哥说，哪有呀，阿婆。你哥哥呀、肯定是往里贴钱了，他还真以为我是老糊涂了呀！

⑱妹妹说，阿婆，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？怎么一直不回来呢？刘阿婆犹豫了一下，说：“呀，这我不知道啊。”

⑲妹妹回到屋里时，母亲躺在沙发上，正在睡午觉。母亲睡得很香。妹妹蹑手蹑脚地进了屋，又进了哥哥的房间。

⑳房间里，有一个大箱子，母亲说过，这是哥哥的箱子。妹妹一直都很好奇。今天，妹妹终于忍不住打开了箱子。箱子里，妹妹翻到了哥哥的许多东西，也翻到了几张发黄的报纸。

㉑其中一张，是一场大火的报道，有消防兵在大火中不幸遇难，有一张帅帅的年轻的消防兵的脸……还有一张，是失去消防兵儿子的母亲，又生下了一个可爱女儿的报道，有一张母亲抱着婴儿的照片……

㉒妹妹轻轻地合上了箱子，揉了揉湿湿的眼睛。

㉓妹妹终于知道，自己为什么叫思思了！

《老师！老师！》
阎连科

①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生――张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐 惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够 ，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（选自《读者》2015.10有删改）

国行公祭，为佑世界和平

“国行公祭，法立典章。铸兹宝鼎，祀我国殇。”侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆集会广场上，国家公祭鼎铭文向世人讲述南京大屠杀史实，讲述设立国家公祭日的初衷。1937年12月13日，侵华日军野蛮侵入南京，随后制造了惨绝人寰的南京大屠杀惨案，30万中国同胞惨遭杀戮。南京的历史，人类的记忆。今天，第四个南京大屠杀死难者国家公祭日，中国再次以隆重的公祭仪式悼念死难同胞。中国人民永远牢记南京大屠杀历史，与全世界爱好和平与正义的人们共同维护和平。

“别让南京消失在人们的记忆中”，这是美国《波士顿环球邮报》近日发表的有关南京大屠杀长篇文章的标题。南京大屠杀发生80周年，全世界的正义之士仍在以不同方式纪念死难者。加拿大安大略省议会10月通过有关“设立南京大屠杀纪念日”的动议；美国圣地亚哥市的图书馆举办活动，为民众讲述南京大屠杀史实；加利福尼亚州街头不久前落成的美国医生罗伯特·威尔逊的纪念碑前摆满鲜花——东京审判时，他是南京大屠杀的第一位证人；在日本，由高中和大学老师组成的研究会建议将“南京大屠杀”等词语列入教科书……历史，不可能被忘却！

但人们也看到，在日本，右翼分子否认历史的态度仍然顽固。在连锁酒店大肆摆放美化侵略战争的书籍，大规模篡改历史教材，阻止有良知的日本国民追寻事实真相；在美国旧金山市议会今年9月一致通过设立“慰安妇日”的议案后，日本右翼的大阪市市长却表示，要解除大阪市与旧金山市的姐妹城市关系……在南京大屠杀幸存者已不足100位的今天，日本右翼还在不断寻找各种借口对当年的军国主义罪行百般抵赖，扭曲历史，美化战争，颠倒黑白，并企图通过修宪复活军国主义。那些人以丑态百出的表演，妄图辱没真相和良知。

历史不会因时代变迁而改变，事实也不会因巧舌抵赖而消失。日本右翼越顽固，越会引起爱好和平的人们高度警惕。今年11月，日内瓦裁军会议取消了日本和平演讲的资格；联合国人权理事会提出218项建议，狠批日本在历史问题上的态度，要求日本“正视历史，应努力向后代讲述真实的历史”。南京大屠杀，早已是所有正义力量的集体记忆，唯有日本右翼分子仍在梦中呓语。国家公祭日之长鸣警钟振聋发聩 ， 那些装睡梦游的罪恶灵魂无处遁形。

80年，沧海桑田。1937年12月18日，《纽约时报》在一则报道中写道：“大规模抢劫、侵犯妇女、杀害平民……日军将南京变成了一座恐怖之城。”今年9月，国际和平城市协会宣布，南京成为国际和平城市。国际和平城市协会项目执行会长弗雷德·寇兹指出，南京这座城市是第二次世界大战中饱受战火摧残的一个典型，如今成为国际和平城市后，方便全世界的人们更多地了解中华民族热爱、追求和平的悠久历史。

从“恐怖之城”到“和平之城”，南京的命运变迁足证和平是何等珍贵。中国早已成为具有保卫人民和平生活坚强能力的伟大国家，矢志捍卫世界和平。铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来，中国一以贯之的和平誓言，彰显坚定的信念、磅礴的力量。

金叔，早

黄亚琼

①“金叔，早！”

②“金叔，我温度多少呀？”

③跟金叔说“早”，金叔不会同样回答你“早”，只会报以一个憨厚的微笑。问金叔你的体温，金叔会马上给出一个数字，像是生怕回答慢了，会引起你的担忧。

④每天步入办公区，见到的第一个人肯定是金叔。他体形消瘦，话不多，因为一直戴着口罩，整张脸几乎看不到表情。但他笑的时候，露出来的眼睛会弯成一条线，厚重的鱼尾纹也立马上扬。

⑤金叔是我们办公楼的消毒员，每天坐在电梯口的办公桌前。有人进楼的时候，他起身登记，一口浓重的东北口音。

⑥金叔大名叫金德来，是“六〇后”，老家东北吉林。金叔早年外出务工。大约两年前，经朋友介绍，来到我们公司在贵州铜仁的公路项目，做了工地上的一名收料员。收料员需要对各种材料有正确的认识。沥青、粗集料、细集料、矿粉、聚合物、外掺纤维……样样都有门道。金叔从完全不懂开始，一点一点学习，凭着认真细致的态度，经他手的每一车料，数量和吨位从来没有出过差错。

⑦公路项目顺利结束后，金叔又跟着团队，来到了公司在成都市青白江的新项目。新冠肺炎疫情防控期间，金叔经过培训，转岗做了办公区消毒员。说到这份工作，金叔憨憨地笑着说，工作环境比工地上好了很多，这里的人也很亲切。

⑧春节期间，大楼需要派人留守，金叔主动请缨，申请一人留守。他说，大家都很年轻，更需要回家的机会。但金叔何尝没有自己的家庭呢？妻子和两个女儿远在吉林，金叔自出来务工后，一年回家两次，去年因为留守，至今还没有回家。妻女一次又一次打来电话，反复嘱咐他要照顾好自己，戴好口罩勤洗手。金叔心里温暖，回答却总是很坚决：等疫情结束了，再回家。

⑨自从成为办公室消毒员，金叔每天起床后的第一件事情就是穿上白色的防护服，背起十多公斤的药水箱子，用消毒水来来回回地把办公区所有地方都消毒一遍，不放过任何角落，一天三遍，从没耽误过。早上先做消毒，再吃早餐，之后就是站在楼梯口等大家签到，给大家量体温，日复一日，尽职尽责。

⑩由于疫情原因，项目工期延后了一个月的时间。为了抢回工期，整个办公区都变得异常繁忙。进进出出的人多了，金叔的工作量也与日俱增。

⑪“您好，某某办公室怎么走？”

⑫“您好，我来找某某，请问他在哪办公？”……

⑬金叔嘴上回答着各种问题，心里却未曾松懈，从不忘给对方测量体温，再叮嘱：“请出示您的健康二维码，在这个名册上登记个人信息。”名册已经写满了一页又一页，金叔的话也不知道重复了多少回，但他的语气却永远那么客气：

⑭“您好，请出示您的健康二维码……”

⑮偶尔也会有不登记信息的人。这时，金叔才会加大分贝，喊住对方。

⑯“您好，请登记信息了再进去！”

⑰“哎哟，麻烦得很，进去一会就出来啰。”

⑱“进来就要登记，这是规定！”这是金叔难得“话多”的时候，语气客气而坚定，不留一丝讨价还价的余地。

⑲下班时分，即将人去楼空时，总能看到一本厚厚的名册、一个白色的测温仪和一瓶瘦长的洗手液，整整齐齐地摆放在金叔朱红色的办公桌上，像列队的士兵严阵以待。夕阳透过走廊照进来，拉长了一件件物品的影子，更添了几分庄严。金叔看着自己整理好的桌子，像一个将军审视着自己的阵地，眼中流露着满意：“守好了这张桌子，就是守好了大家的安全。”

⑳在我们这个以建筑施工为主的单位，金叔这样的人，不算是站在台前风风光光的群体。但这默默无闻的工作并不影响他勤勤恳恳的态度。这样琐碎的工作，金叔哪来的热情把它做到一丝不苟？金叔的回答很朴实：自己没读过太多书，又不善于言辞，只能靠力气吃饭，只有比别人多付出一份努力，才能多一些机会。没有豪言壮语，听得人心里踏实。

㉑我已经记不清自己说过多少次“金叔早”，多少次让金叔为我量体温。这是我在这个不一样的春天里，不一样的日常。日常，是平凡的，但也正是无数金叔这样平凡的人，无数消毒员这样平凡的岗位，让我们的平凡日常风平浪静。今天如此，明天也如此。

㉒平凡不凡。平安是福。

《人民日报》

倾斜65度的阳光

①阳光穿过云层，越过前面大楼的楼顶，闯进了我们的办公室。连续阴雨了十来天，天终于放晴了。

②他急匆匆走到我身边，向我请假，说要回家一趟。我看看时间，下午两点一刻。每次，只要天气晴朗，他都会在这个时间，请上半个小时假，回家转转。我对他的家庭情况了解并不多，只知道他和奶奶生活在一起，他是个孤儿，是奶奶将他一手带大的。如今奶奶年纪大了，一个人在家不安全，常回去看看，是对的。好在单位离他家不远，骑车十来分钟就到，所以，每次我都会准假。我只是不太明白，他为什么总是选在这个时间回去。

③正好要到他家附近的一个单位谈一笔业务。我说，那我们一起去吧，你顺便到家里转一下，然后我们一起去谈业务。

④骑着车，穿街过巷，阳光时而温暖地洒在我们身上。拐进一条小巷，在一幢灰旧的居民楼前，我们停了下来。四周都是高楼大厦，这幢老楼显得特别矮小，前面高楼的影子，像笼子一样，将老楼罩住。他说，我家就住在这里，进去坐坐？我点点头。走进楼洞，眼前骤然一暗，眼睛一时难以适应。

⑤二楼。他掏出钥匙，打开了门。屋里很暗，里屋传来一个老太太的声音：“是彬啊，你回来啦？”彬是他的名字。他大声应道：“奶奶，是我，还有我的领导，也顺路来看看你。”他招呼我在客厅坐下，便匆忙走进房间，抱了一床被子，走到阳台上，然后又回到房间，搀扶着一位老太太，慢慢走了出来。我站起来，向老人问好。老人颤巍巍笑笑。

⑥他将老人搀到阳台上，我赶紧帮忙，上前将阳台的门拉开。很逼仄的老式阳台，摆着一张躺椅，躺椅上铺着一床棉被，几乎将整个阳台占满了，边上放着几盘花草。他将奶奶扶到躺椅上。我看到，一束阳光正好洒在椅子上，那是从前面两幢高楼的间隙照射过来的。老人眯着眼睛，笑着说：“老天终于放晴了，今天的太阳真好啊。”他帮奶奶压好被子，说：“天气预报说，后面几天都是晴天呢。”

⑦老人用手遮在额前说：“那敢情好哇。好了，彬，你快去上班吧。”他附在奶奶耳边轻声说：“那等会儿你自己回房间时，小心点啊。”

⑧告别老人，走出门，他忽然站住了，和我聊起来。他说，因为前面的楼太高，阳光都被遮挡住了，每天只有下午两点半到三点半这一个小时，才能透进一点阳光，照到阳台上。这个时间的光线，与地面正好处在65度角。他说，奶奶年纪大了，身体不好，腿脚也不方便，不能下楼晒太阳了，所以，只要是晴天，有太阳，他就会回家，帮奶奶在阳台上放好躺椅，铺好被子，然后把奶奶搀到阳台上，躺着晒晒太阳。

⑨原来是这样。我重重地拍拍他的肩膀。曾经有段时间，我对他上班中途请假，还有点看法呢。难得他这么孝顺，这么细心，这么周到。

⑩他叹口气，告诉我，小时候，他家前面的大楼，就一幢幢矗起来了，惟独他们这幢老楼，一直未拆迁。高高的大楼，将他们家整个笼罩在阴影中，晾晒的衣服，其实都是阴干的。时间一久，整个老楼，都散发着一股霉味。但是，很奇怪，冬天，他盖的棉被，却总是暖暖的，蓬蓬松松的，弥散着一股阳光的气息。后来他才知道，只要天气晴朗，有太阳，奶奶都会准时赶回家，将他床上的棉被，拿到阳台上晒。太阳能照到他们家阳台上的时间，只有那么短短的一个小时，所以，奶奶拿去晒的，总是他的棉被。

⑪他的眼睛湿湿的。他说，小时候，他穿的衣服，总是干干净净的，从他身上，几乎嗅不到老楼霉旧灰暗的气息。他说，奶奶把所有能照到他们家的阳光，都收到他的衣服和被子上了。他坚定地挥挥手说，现在，我最大的目标，就是尽快买一幢能经常沐浴阳光的房子，让奶奶在阳光下安享晚年。

⑫回头，前面大楼的影子，已经笼罩了这幢老式居民楼，但我却隐约看见，另一束阳光，一直照射着它，温暖，明亮，持久。

桑葚熟了

①多年前，朋友赠了我一瓶自酿的美酒，醇香扑鼻，饮后唇齿留香，回味无穷，经请教后方知是由桑葚酿造而成。

②于是，每到桑葚成熟的季节，偶见街中有叫卖桑葚的村姑，便会买一小盆尝尝鲜，重圆一回儿时的梦。心底下总想着有一天能加入到采摘桑葚的队伍中去。

③今年五月外出开会，回来时在朋友的指引下，特意到农家乐山庄停留，在这个处处飘散着桑葚味道的庄园，我终于圆了我的采桑梦。

④跨过一条小溪，进入到一片原生态的桑林后，我一时惊呆了，只见翠绿的桑叶层层叠叠，衬着紫红的桑葚，迎风摇曳。熟透了的桑葚，紫紫的丰满着挂满了枝条，如玛瑙，晶莹剔透，非常诱人。大家一齐兴奋地扎入桑林，一边采摘，一边品尝，专挑那个大、肉厚、色紫的下手，来个先尝为快。熟透的桑葚浑身透着光亮，充满水分，稍不小心就会把它捏破，挤出紫汁来。我轻轻地摘下一颗放入嘴里嚼去，果汁四溢，顿觉满口生香，通过味蕾透出一种桑科特有的清甜，丝丝滋润到心田。就这样，我们一边尽情地采摘，一边忘情地海吃，那是一种绝美的享受。

⑤桑林中鸟雀成群，叽叽喳喳，它们也在分享着这难得的美味，受惊吓飞离时，弹起树枝，那熟透的桑葚如同一阵紫雨，纷纷坠落，砸到人身上，落入泥土中，立刻留下一个个紫黑的印记，大家只能叹惜一回，继续有说有笑，挑肥拣瘦，边摘边往前走，不一会儿竹篮中已平添了许多桑果。

⑥看着这微微颤动的桑葚，听着那啾啾鸟鸣，我仿佛又回到了那悄然远逝却忆之犹甜的童年时光。那时物资匮乏、零食奇缺，对于我们这些孩子，最盼望的就是老桑树结满了紫红的桑葚，给我们带来了解馋的机会。放学后，大家迫不及待地扔下书包，三五成群地来到了村边桑田，个个身手敏捷，猴子似的爬上桑树，低矮枝头的桑葚早已寥寥无几，高枝处的桑葚往往可望而不可即，于是找根竹竿去敲打，桑葚娇嫩，落地即惨不忍睹，但大家都不管那血肉模糊的样子，也不管其是否沾上了泥土，一时间大家满地找葚，经过一顿猛吃后，每个人的手上、嘴上和衣服上无一例外地都沾满了紫黑的桑汁，有的更成了大花脸了，伙伴们你看我、我看你，相互对笑。自己吃够了以后，有时也不忘给父母兜带一些回去，虽然没能做到古人那样的“拾葚供亲”——“以异器盛之，黑者奉母，赤者自食”，但母亲也每每被我的孝心所感动，那满身的脏相自然也就逃过一劫，不再追究了……

⑦一晃数十年过去了，今天的小孩都已过着衣食无虑的生活，没有了我们儿时的那副馋样，恐怕也已很少见到桑葚了，都市里没有桑树，也没有人养蚕，更不会有采摘桑葚的乐趣了。

⑧面对这成片的桑林，我一时思绪万千，在食品安全问题屡屡曝光的今日，桑葚能一如既往地保持着当年的那分清纯，那份天然，实属不易。