部编版2022-2023学年九年级上册语文期中专题复习：记叙文阅读

额头与额头相贴

毕淑敏

小时家中有一支精致的体温表，装在一支粗糙的黑色钢笔套里。妈妈把体温表收藏在我家缝纫机的抽屉里。

那时七八岁的我，对天地万物都好奇得恨不能吞到嘴里尝一尝。我跳皮筋回来，经过镜子，偶然看到我的脸红得像在炉膛里的炭煤。我想我一定发烧了，决定给自己测量一下体温。

我拧开黑色笔套，很利索地把它夹在腋下，冰冷如蛇的凉意，从腋下直抵肋骨。我耐心地等待了五分钟，这是妈妈惯常守候的时间。

终于时间到了，我小心翼翼地拿出来，像妈妈一样眯起双眼把它对着太阳晃动。可我什么也没看到，体温表如同一条宁静的小溪，鱼呀虾呀一概没有。我百思不解。对啦，妈妈每次给我夹表前，都要把表狠狠甩几下，仿佛上面沾满水珠。一定是我忘了这一关键操作，体温表才表示缄默。

我拿起体温表，全力甩去。我听见背后发出犹如檐下冰凌折断般的清脆响声。回头一看，体温表的扁杏仁裂成无数亮白珠子，在地面轻盈地滚动……

怎么办呀？

妈妈非常珍爱这支温度表，不是因为贵重，而是因为稀少。那时候，水银似乎是军用品，极少用于寻常百姓，体温表就成为一种奢侈品。楼上楼下的邻居都来借用这支体温表，每个人拿走它时都说：请放心，绝不会打碎。

现在，它碎尸万段了。我祈祷自己发烧，高高地烧。我知道妈妈对得病的孩子格外怜爱，我宁愿用自身的痛苦赎回罪孽。

妈妈回来了。我把那只空钢笔套摆放在最显眼的地方，希望妈妈主动发现它。

妈妈忙着做饭。我的心越发沉重，仿佛装满水银。后来实在等待不下去了，我飞快地走到妈妈跟前，大声说：“我把体温表给打碎了！”

妈妈狠狠地把我打了一顿。那支体温表消失了，它在我的情感里留下一个黑洞。潜意识里我恨我的母亲——她对我太不宽容！谁没有失手打碎过东西？___________________。大人和小孩，是如此的不平等啊！

不久，我病了。我像被人塞到老太太裹着白棉被的冰棍箱里，从骨头缝里往外散发寒气。“妈妈，我冷。”我说。

 “你可能发烧了。”妈妈说着伸手去拉缝纫机的小抽屉，但手臂随即僵在半空。妈妈用手抚摸我的头。她的手很凉，指甲周旁有几根小毛刺，把我的额头刮得很痛。“我刚回来，手太凉，不知你究竟烧得怎样，要不要赶快去医院……”妈妈拼命搓着手指。妈妈俯下身，用她的唇来吻我的额头，以试探我的温度。

妈妈是个严厉的人，在我有记忆以来，从未吻过我们。这一次，因为我的过失，她吻了我。那一刻，我心中充满感动。

妈妈的口唇有一种菊花的味道，那时她患很重的贫血，一直在吃中药。她的唇很干热，像外壳坚硬内瓤却很柔软的果子。

可是妈妈还是无法断定我的热度。她扶住我的头，轻轻地把她的额头与我的额头相贴。她的每一只眼睛看定我的每一只眼睛，因为距离太近，我看不到她的脸庞全部，只感到灼热的苍白。她的额头像碾子似的滚过，用每一寸肌肤感受我的温度，自言自语地说：“这么烫，可别抽风……”

我终于知道了我的错误的严重性。

后来，弟弟妹妹也有过类似的情形。我默然不语，妈妈也不再提起。但体温表像树一样栽在心中。

（选文有删改）

一封迟到五十年的信

金建军

那是1943年冬，天真是寒冷，对正在斯大林格勒城下作战的德军来说，更是苦不堪言。

士兵米涅刚一动，腰部被地弹炸伤的伤口就剧烈地疼病起来。“帮帮我吧，我要回国，!我要去见米丽亚。”来涅向正忙着搬退的连长求敏，连长轻蔑地看他一眼，冷冷地走了。来涅躺在雪地上，绝望和希望一同飞向那片明霾的天空，只有米醒亚美丽的容颜在他眼前闪动。

他和米丽亚同是柏林大学的学生。他深深地暗恋着米丽亚，可是来丽亚却钟情于另一位帅哥德克。

一阵枪响，"扑通”一声，一个人倒在身边。米涅仔细一看，原来是德克，他的胳膊断了，流了很多血。德克也看到身边的米涅，他苍白的脸上现出一丝苦笑：“伙计，这下咱们谁也走不了了。”

米涅看着德克的样子，心里一阵紧缩：不能让德克死，米丽亚不能没有他。想到这，他忙对德克说“你的包扎带呢？我给你包扎。你还可以走路，一定要回到德国，回到来丽亚的身边。”德克失塑地摇摇头，说：“早就给班长包扎用了，算了吧，让我和你一起到天堂。”米涅摸了摸腰上的包扎带，一狠心解了下来。顿时，他的伤口露出来，血如泉涌。德克大吃一惊，上前按住，“你疯了，你这样很快就会死的。”

米涅淡然一笑：“我不是在帮你，我是在帮米丽亚，因为她爱的是你，你能回到她的身边，就是她最大的幸福。”他边说边移到德克身旁，包扎起来。米涅又把干粮分一大半递给德克：“你快走吧，苏军快来了。”德克接过干粮袋，满含热泪地看了一眼米涅，转身向北撤去。

看着德克渐渐消失的身影，米涅掏出钢笔，找到一张还没烧尽的文件纸，在背面写起来。

亲爱的米丽亚：

我不知道该说什么，因为死亡随时都会向我走来。可是如果我现在不说，到了天堂，我更没机会对你说。现在，我的生命即将走到尽头，最想见到的就是你。可是，我不可能再看到你那美丽的眼睛和金黄色的头发，不能听你优美的呤诗和动人的歌唱。我后悔为什么不向你表白，即使遭到你的拒绝，我也无悔。

我再也不相信希特勒的鬼话，我最想要的就是你的爱情。我不想死，真的不想死，我曾经想过打完仗一定向你求婚，可是等不到这一天了。

我无时无刻不在想念着你，想像你会和一个什么样的人结婚，怎样度过你美好的青春。只要你过得好，我到了天堂也会开心的。

一切的一切都没有了，他们已经看到我，上帝呀，能再给我五分钟吗？让我把心里话向我的爱人说完吧，让我安心地到天堂吧。到了天堂，我会等着你的，无论等多少年，我都会等，一直等到你去的时候，我再向你求婚。

来不及了，我已经看到黑乎乎的枪口正在瞄准我。永别了，我会永远爱你的。

一个苏联红军战士发现米涅。他对班长说：“看，一个德国鬼子我打死他。”说着，抬手对准米涅就是一枪。米涅回头看了看，手臂把信举得高高的，身体突然倒下。

战士上前把米湿手里的信取下，交给班长。班长看了一遍，很感动地对战士说：“这确实是一份很重要的文件，你去交到司令部。”

很快，这封信转递到朱可夫元帅手上，朱可夫元帅看完后，动情地对随从说：“战争毁掉多少俄国人和德国人的生命，毀掉多少年轻人的幸福，我们应该永远记住战争带来的教训。”他命令道：“把它包好，交到档案局。”

1993年，苏联解体，这个档案得以解密。米丽亚看到这封信时，已经七十多岁，苍老的她犹如一只伤心的天鹅，泣不成声。

(选文有改动)

致孩子

夏 风

一

亲爱的孩子，今天你所见到的，是你出生以来，从未见过的场景。

城市实行管控，学校推迟开学，街道空无一人，社区闭门禁行——这是你正在面对的世界，你从未想到，也不曾预见。

这个世界永远充满不确定性。

你不知道你未来是什么样子，我们也不知道明天会发生什么。但今天我们能做到的，就是努力在不确定中找到一种确定。

疫情无情，你看见科学家废寝忘食地研究病理，他们在寻求规律；人生无常，你看见医疗队争分夺秒地抢救病人，他们在捍卫生命。

能够在不确定中确定的，应该是每一个人在当下所付出的行动，以及对未来所持有的信心。在人类世界进程中，无论是面对饥荒、瘟疫、灾害，还是历经坎坷、跌宕、艰险，我们始终在不确定中确信——光明能驱逐黑暗，知识能消退愚昧，温暖能融化寒冰。

二

成长的过程，是认识未知世界的过程；学习的过程，是掌握世界规律的过程。

人类一直在与自己的无知做斗争，与影响生存的不确定性做斗争。正如对疫情的防控，我们在奋力拓展知识的边界，探索科学的路径。这个过程充满艰辛，乃至需要付出生命。

这些获取的知识、积累的经验、汲取的教训将代代相传，让人类得以应对未来世界的挑战。亲爱的孩子，你今天所学习的内容，都是人类群体智慧的结晶。

世界在加速发展，气候变化、资源匮乏、环境污染等问题纷至沓来，我们会面临很多突如其来的风险和困境。无论今后你选择什么样的人生道路，现在所需要确定的是——好好学习，为不确定的未来增加确定性。

愿你有足够的知识储备，应对世界的挑战时，不至于惊慌失措；愿你有果敢的行动措施，面对人生的风暴时，不至于举棋不定。愿你也能像今天为我们而战的人们一样，胸怀责任，肩负使命。

亲爱的孩子，请为自己的未来写一份预案，用行动去响应。

三

女孩怎么也没想到，见妈妈最后一面，是在妈妈被送到医院隔离前。可当妈妈去世时，她只能追着开往殡仪馆的车，一个劲地哭喊着“妈妈”。

空旷的路，寒冷的风，再也没有妈妈的回应。这是一个家庭最大的不幸。

亲爱的孩子，有些人逝去，你会看到相关的报道；有些人逝去，可能只是第二天报纸上的一个统计数字。

可是，希望你多年以后回首今天所发生的一切，眼前不仅仅是一个个数字。因为，即使是一个数字，也代表着一个生命。你要透过这些冰凉的数字，看到那一个个突然破碎的家庭，看到那一双双满含泪水的眼睛。

悲悯是世界上伟大的情怀。只有当你的眼里有了一个个人，你的内心才有真正的悲悯。

四

请相信，我们对这个世界所做的一切，最后可能会落到每一个人的身上。

很多年后，无论你从事什么工作，请从人的角度去换位思考，去用心感悟，去身体力行。

在考虑后果时，在做出选择时，在付诸行动时，希望你永远心存敬畏，永远满怀深情，真正去体察每一个人的处境，关心每一个人的冷暖，共情每一个人的命运。

每一个人，背后都有一个家庭；每一个人，是父母的孩子，是孩子的父母。他伤心，一家人伤心；他快乐，一家人快乐；他的幸福，是一家人的幸福；他的不幸，是一家人的不幸。

在宏大的历史叙事中，每一个生命都渴望点滴温情。请用你的温度给他以温暖，用你的爱心给他以信心。

纵然生活充满艰辛，让心灵不要麻木。人性的光辉，会化作深夜最闪亮的星。

五

今天的瘟疫里，有未来的疫苗。

从出生至今，你打过百白破疫苗，你接种过麻疹疫苗、水痘疫苗。这些疫苗，都在为你的身体抗御病毒和病菌。

亲爱的孩子，愿今天所发生的一切能够成为你人生的疫苗——在你一生当中，为你应答良知，祛除烦乱，净化心灵。

愿你的人生能美好，有正直的品格，有睿智的才识，有健康的身心。

每一个孩子都好，未来就好。

这是我们共同的愿景。

(选自《中国教师报》，有删改)

我是一滴水

周舒艺

①我是一滴水，来自丹江口。

②丹江口，丹江与汉江在这里交汇。这里，有亚洲曾经最大的人工淡水湖——丹江口水库。这片浩瀚的水域水量丰富，水质优良。它，还有另一个重要的身份——世纪工程南水北调的中线工程源头。

③我是一滴水，是背负着重任的水。我的目的地是北京。

④我和同伴们从丹江口水库出发，一路北上，最终到达北京。这条全新开挖的输水干渠和古老的大运河一样，都是人工力量的伟大结晶。丹江口水库海拔高于华北平原，供水总落差达一百至一百五十米，因此来自丹江口的水可通过总干渠全程自流到北京。如果在高空俯瞰辽阔的大地，你不得不惊叹，这条渠道是如此美丽，宛如一条碧绿的丝带，在田野中蜿蜒，在山川间穿梭。

⑤这是一条千里水道，全长一千二百七十六公里。这一路，我们边走边唱，我们向前进，我们也流向四方。我们要给首都送水，但也没有忘记滋润沿途经过的河南、河北、天津等省市的二十多座城市——南阳、漯河、周口、许昌、郑州、新乡、濮阳、安阳、邯郸、邢台、石家庄、沧州……那一个个北方大地上人们耳熟能详的名字。我们给予，只因我们听见因缺水而干渴的北方大地在呼喊！

⑥我是一滴水，我的身上                        。

⑦渡槽、倒虹吸、暗涵……因为地形地貌等环境状况的差异，为了让江水北上，建设者采用了多种方式。不难想象，在这些工程专用术语的背后，建设者们付出了多少智慧、心血和汗水。

⑧听到了这样一个故事。他叫陈建国，是河南水利一局南水北调方城6标项目经理。他的母亲和大哥在不到一年的时间内先后去世，但他因为忙于工地而没能回家。老家只剩下了父亲，留守的老父无人照顾，为了不影响工地施工，他毅然决定带着父亲修干渠。有人问他，修了这么久工程，等到正式通水时，最想做什么？他回答，想带着父亲去北京团城湖看看。北京团城湖，是南水北调中线工程的最后一站，这里有一段八百米明渠。这段明渠，也是工程在北京境内唯一在地面上的输水通道——北京的人们，如果想看看从南方千里迢迢赶来的长江水，就去那里吧。其实，整个工程里，何止一个陈建国？我对他们太熟悉了，因为，他们的汗水早已和我融一体。

⑨我是一滴水，我的身上也融着移民者的泪水。

⑩当移民们带着收拾好的家当，坐上大巴、挥手告别故土的那一刻，我看见，他们流泪了。他们的泪流到了我的心里。丹江口库区移民何兆胜，搬了一辈子家，一生辗转三省四地。二十三岁远赴青海，后返流河南淅川，三十岁迁往湖北荆门，然后又返老家，2011年5月，七十多岁的他再次搬迁到黄河以北太行山下的河南辉县常村镇沿江村。搬往辉县的那天，渡船走的时候，老人望着家园，挥着手，哭了。2012年老人去世。让人意外的是，这个搬了一辈子家的“老移民”，生前却有这么一句话——“如果国家还用我这块地，我还搬！”根据南水北调中线工程总体规划，河南、湖北两省共需搬迁三十四点五万人，这是继三峡工程之后最大的移民搬迁，三峡移民用了十年左右时间，而南水北调移民却要在两年多时间内完成搬迁。拆房、砍树、腾地，家园被淹没了，只为一泓清水北去……

⑾我，是一滴水。我一路北上，带去了一泓清水，捎来了库区百姓的愿望。

⑿受水区的人们啊，请不要忘记那千里之外的人们所做出的奉献和牺牲。如果可以，也请给予水源区更多的生态补偿、对口帮援、政策支持，那里有他们的未来。

⒀我是一滴水，来自丹江口。

⒁我要从南走到北，从西走到东。我期待，在今年10月南水北调中线一期工程正式通水的时刻，我和我的小伙伴们一路奔流到北京。

⒂我盼望着，我整装待发。

——选自《人民日报》（ 2014年7月14日 24 版）

麦子

①我的脑海不止一次地浮现出麦子的模样，尽管是坐在钢筋与水泥构筑、蓝玻璃与铝合金镶嵌的现代气息浓厚的办公室里。当然，办公室没有布谷鸟催收催种的鸣叫，我笔下方格列阵的稿纸也长不出思想的麦子。于是，我就做梦，梦见我跟在母亲身后乐颠乐颠拾捡麦穗的童年。所有这些都只能在瞬间完成。办公室的人和烦俗的事务像麦子一样，一茬茬地等着我收我种，容不下我太多的怀想。

②然而，我还是想家，想象自己是农田里的一株麦穗，植根于乡土的沃野，经历漫长冬季的涅磐，用我的成熟和丰腴绘就一幅壮烈的图腾，倒伏在农人的怀里，芳香在岁月的流痕里，沸腾在乡村的月月年年。

③麦子，这枝灿烂而实在的花朵，开在千万里田畴之上，开在世代农业的中心。它是农人心中挥之不去的圣洁的崇拜，和水稻、大豆、玉米一起，构成了亘古至今的农业文明。饥饿年代，麦子是我心中最美好的想往；温饱时期，麦子是家人脸上的骄傲；小康盛世，麦子是我心中永远的牵挂。父亲与麦子的颜色是我生命的原色，我是一株粘着故乡泥土长在城市的麦子，绵绵的根系永远扎在故乡的心里。

④麦子，原本是一粒草籽，经过神农始祖的精心打磨，浸润了无尽的阳光、空气和水分，成为世间温暖无比的粮仓。麦子流入人间饥饿的口袋，变成满腹沉甸甸的能量。这些能量又最终回到土地，抽出满地金黄灿烂的麦浪，数千年舒展着农人的目光。

⑤麦子浅褐色的皮肤，是千百年来土地的颜色，是一种内聚敛收的颜色，虽不金黄高贵，但绝不惨淡平庸；它中间深深的沟纹，是千万条大河流淌的印痕，是无数张木犁犁出的简洁的线条，是从神农氏开始的'东方农人脊梁的缩影；麦子饱满的肌腹，装载着血汗和岁月所留驻的能量，源源不断地向世人输入养分和热爱。

⑥你椭圆的，长吊式的造型，多像伏在炎热的土地上光臂劳作的农人，有时风雨不调，显得不够圆满，但你从不萎缩。你没有拥有高度，却占据了深沉；你没有张扬的个性，却有积淀的深刻。平凡是你的外表，深邃是你的内心。默默地生长在民间，虽没有理想主义的花朵，却有现实主义的麦穗，一如朴实无华的农人，好似他们磨难和意志并行的精神，信念和实实在在的思想。

⑦你长在历史和时间的土地上，长在农人的心里，饱含着坚韧、向上、不屈的民族精神。面对时间的衰老，你直直走进现代人亮亮的碗中，打磨着现代人时时冒出的浮躁。

⑧我朝麦子走去，一直走进麦子的深处，与麦子对视，一如看见我年迈的父亲，一个地地道道的农民只懂得麦子可以吃饱肚子和让人活着。父亲的双手满是老茧，粗糙得无法看清掌纹。经父亲抚摸过的麦粒，却是那么新鲜动人。我走近父亲，我说不清，父亲弯腰时，是以怎样一种姿势，面对苍茫的麦子。

⑨入夏，呼叫的布谷又一次催促麦杆爬上五月的高度，农人的一滴汗水，压弯了所有成熟的庄稼，成群结队的麦子，又一次占领了我的田原，而我的牵挂和乡思，被一种无法比拟的心潮，冲击到收割的前线。每到这个季节里，我都会听到父亲手中霍霍磨响的镰刀，而我年迈的母亲，此刻就像盼望久别的孩子，为充满希望的麦粒，准备灯火，清点粮仓。我不知道，在麦子丧失生命的成熟里，是阳光的恶毒还是恩典。我明白，沉甸甸的季节，被镰刀割倒，不过是麦子生命的又一次递进。

⑩当一条形体高大的秦川牛，在六月的麦茬地上拉动木犁，身后的农事，又卷土重来。

（作者：何俊锋  有删改 ）

13号病房

之于诸

①市医院住院区13号病房内，老秦正坐在父亲床边。父亲的病已经是晚期，医生也宣布没有希望了，老秦忍着内心的煎熬在床前尽可能的陪伴着父亲，好让他走得没有遗憾。

②老秦40来岁，戴一副金丝眼镜，平时好穿一身黑色的西服。别看他这幅打扮，实际上他是一家小的川菜馆的老板。他厨艺精湛，远近闻名，人送绰号“秦大勺”。哪成想突如其来的疫情导致老秦的饭馆入不敷出，不得已，老秦只好关门大吉。屋漏偏逢连夜雨，老秦的父亲病重入院，老秦把几年的积蓄都快花光了也不见好，失业加上父亲的病，使老秦觉得内心像是压着一块石头，沉重得喘不过气来。

③父亲床位的左边还住着一位病人，年纪和老秦的父亲相仿，病情也很严重。老奏从老人口中得知，受疫情影响，这位老人唯一的儿子在国外隔离，无法回国照顾自己。

④老秦的父亲还是走了。老秦忍着悲痛含着泪收拾好父亲的遗物，与老人告别准备离开，老人却颤颤巍巍地说∶“我有一个请求，等你料理完你爹的后事，你能回来接着照顾我吗？”

⑤此刻的老秦哪有心思管别人，本想一走了之。可是当他转过头看着老人充满期待的目光时，不知道为什么，他竟然坚定地说了一句∶“行，大爷，您要是信得过我，就等我回来。”老人欣慰地点了点头，目送老秦走出了房门。

⑥一个礼拜后，老秦忙完了父亲的后事。老秦没有忘记自己的承诺，一大早，他拎着一兜水果返回了13号病房。

⑦那位老人一看见老秦，目光中透露出藏不住的高兴和激动，像走丢的小孩找到了妈妈。他和老秦不住地攀谈起来。老秦看着这位老人，很显然，这位老人病情又加重了。根据老秦的经验判断，这位老人恐怕时日无多了，老秦不由得想起了自己的父亲。又想到自己的父亲虽然去世，可是好歹还有自己能陪到最后。而眼前的这位老人，去世之前很可能都无法再与亲人相见了，这该是多大的遗憾。想到这儿，老秦决定代替老人的儿子履行照顾父亲的职责，让老人不留遗憾地走。

⑧老秦这么想，也就这么做了。他像对待自己的父亲一样对待老人。老人此时已经大小便失禁，生活基本不能自理。老秦便喂饭喂水，洗衣擦身，按摩揉腿，聊天谈心，给老人讲自己开饭馆的故事，无微不至地照顾这位老人。他还给老人做过一次回锅肉吃，老人吃后赞不绝口。半个月下来，老秦瘦了一圈，但是老秦内心觉得特别充实。

⑨有一次老秦要去卫生间洗衣服，刚出病房门有人就问他∶“你说你这么做到底图啥？和你非亲非故的。”

⑩老秦瞪着眼睛看着对方反问说；"怎么着，非得图点儿啥才能做这事儿吗？现在这人都怎么了？"看着对方自讨无趣地走开，老秦觉得很痛快。

⑪老秦在门口说的话被病房里的老人听得真真切切。他从枕头底下掏出一沓信纸，颤抖着拿着笔好像在上面写了点儿什么。

⑫时间飞快，转眼间已是这年的最后一天。这天中午，老秦又给老人做了一道拿手菜。不知道是菜的味道好还是什么别的原因，老人情绪高涨，食欲大振。吃完不一会儿，老人就面带笑意地睡着了。睡之前，老人执意要老秦坐在床边，紧紧地攥着老秦的手放在枕头上。老秦将头扭向窗外，天空阴沉下来，漫天大雪纷纷扬扬洒下，凛冽的北风裹挟着雪花在空中肆虐，发出令人恐怖的啸叫声。一丝隐隐的担忧和不安慢慢爬上老秦的心头。

⑬一小时以后，老人最终还是在新年来临之际走了。老秦心想好人做到底，他默默地收拾老人的遗物。收拾床的时候，一封信赫然出现在老人的枕头下。封面写着五个字∶秦大勺亲启。

⑭老秦以为这信里面无非就是让自己联系老人的儿子好把老人去世的讯息传达出去，也就没打开，便把这封信原封不动地和一堆杂物放到了一起。

⑮收拾好东西之后，老秦想医院肯定有老人相关亲属的记录，他跑去问医生。结果医生告诉老秦，老人根本就没有儿子！

⑯老秦彻底糊涂了！

⑰他突然想起了老人的那封信，翻箱倒柜找了半天终于翻出来了。他赶紧打开，里面是一张信纸和一个存折。信纸上面歪歪扭扭地写着几行字∶“老秦，其实我并没有儿子，当初我骗你，是因为不想让别人觉得我很孤单。谢谢你无私地照顾我，让我在人生的最后阶段感受到了尊严和爱。存折里有65万，是我的全部积蓄，你拿去开店吧，我很喜欢吃你做的回锅肉。你是个好人。”

⑱老秦像一块石头一样蹲在墙角像孩子一样哇哇大哭，滚烫的泪水从他脸上止不住地流了下来。

那一束光

李朝德

①我坐火车去一个叫宣威的小城参加会议，这趟火车要穿过家乡的村庄。我家离铁路并不远，一上车我就打电话告诉母亲。母亲很高兴：“大概几点钟到？”我不免遗憾：“可惜村里没有站，不然可以回家看看。”母亲说：“你忙你的，我身体好好的，不用管。”说完，电话里一阵沉默。

②我理解这时的沉默。我与母亲都不太善于表达感情，诸如爱与想念这类的话语，我们一句也说不出来。

③父亲在世时，我们都习惯这种沉默，此时却让我内心紧缩。近些年，我隔三岔五总要打个电话问问，就为听听母亲的声音。如果不是假期或者有特殊事情，我一般很少回家。因为每次母亲都会责怪我：“我身体好好的不用挂念，打个电话就行了，那么远，跑来跑去浪费车费！”我理解母亲的本意，儿子好不容易在城里立足，她不愿意耽搁儿子的时间。在母亲眼里，总是把孩子看得重于泰山，却把自己看得轻于鸿毛。

④但是，车过村庄，母子相距几百米却不能相见，对我来说终究是一个大大的遗憾。于是，我打破沉默，脱口而出：“妈，要不火车快到的时候，我打电话给你，你去村里的铁路口等我，我在7号车厢的门口，会向你招手，你就可以看见我，我也可以看见你了。”母亲很高兴，竟一口答应下来。

⑤想想这个提议，我自己也觉得有点意外和为难。）

⑥我们都知道，那个叫小米田的路口是连接村庄与田地的一个主要路口。近些年火车多次提速，铁路沿线早在十多年前就全线封闭了。火车通过那个道口估计就是一闪而过吧，我与母亲相互能看见吗？夜色中让母亲在路口等着见我，这算是怎么回事？

⑦火车一过沾益县城，我就给母亲打电话，沾益县城离老家松林村估计不到二十公里，估计不到十分钟我就可以看见母亲。此时一阴一暗，车里车外仿佛两个世界。窗外模糊一片，夜色包裹着车厢，我计算着时间与路程，却总不能看见熟悉的村庄，焦躁中，却看见远远的路上放着光芒的“施家屯收费站”白色大字突然出现了。“施家屯”已是隔壁村庄，火车刚在1分钟前驶过松林村。

⑧我颓然地打电话告诉母亲：“妈，天太黑了，我还没等看见你，火车就已经到了施家屯。”母亲也说：“刚才有趟火车经过，太快了，没有看见你。我想应该就是这趟火车，知道你坐在上面，就行了。”

⑨年迈的母亲在黑夜的冷风中站着，我在明亮、温暖的车厢里坐着，本想让她看见我，我也看见她，却害得她在路边白白等待和空欢喜一场。

⑩我不甘心，对母亲说：“妈，要不明晚我返回时，在最近的曲靖站下？站上有到村里的汽车，半个小时就到家了，住一晚再回昆明，方便得很。”电话里，母亲慌忙阻止，仿佛我如果这样做，都是因为她引起的。我只好告诉母亲，那明晚还是在这个路口。到时候我会站在最后一个车厢的车门旁招手，我们一定可以看见对方。

⑪翌日返程，我早早地走到最后一节车厢的车门旁。黑夜的火车如一条光带在铁轨上漂移，伏在玻璃上，我把眼睛使劲睁大，可还是很难看清车窗外的任何景物。

⑫这时候，我又看见了“施家屯”这几个字。

⑬车内外温差大，窗户上起了一层薄薄的雾。我慌忙用手掌擦拭玻璃，用双手罩住眼眶，以遮挡车内的亮光，在微弱的光线下仔细搜寻外面的一景一物。我终于能看见车灯照出几米远模糊的路面轮廓，还看见了如萤火样的村庄里的昏黄灯光。

⑭就在一个路口，我突然看见有束手电筒光在黑暗中照着火车!我刚要摇手呼喊，火车又过去了！

⑮我忙掏出电话，颤抖着告诉母亲：“妈，我看见你在路口了。”

⑯母亲在电话里说：“我也看见你了。”

⑰两句话说完，车外再没有了村庄，母亲越来越远了。

⑱我在夜色的火车中，不过是一晃而过的黑点，那个叫作小米田的道口，不过只有三四米宽，而站在道口等我的母亲，她还没有一米六高啊……

（摘自《人民日报》2019年11月18日，有删改）

登“天眼”的老人

①一路有雨，雨不大，一路有风，风亦不大。这是春雨春风，正好不热不冷。从贵阳出发，颠簸几个小时后，到达中国天眼广场。先是参观南仁东纪念馆，一位杰出科学家的身影，穿行在风雨中，跋涉在崇山峻岭中，震荡在人们心目中。

②要去观摩中国天眼了，公告牌介绍得很清楚，从这里到达中国天眼的位置，共需攀登668级台阶。抬望眼，一道木质台阶如天梯，一阶阶盘旋而上，直达云雾深处。平地观山，视角所限，阶梯如一块块木板，搭在陡坡上，看不出阶梯之间的层次。

③依旧是风，依旧是雨，在春雨春风中，在绿树掩映中，映山红围绕阶梯，挂满山坡。前天，我的腿部肌肉严重拉伤，平地行走已是勉力而行，这么高，这么陡，还有这湿滑的阶梯，能够攀登上去吗？我心里不仅嘀咕起来。

④吵吵嚷嚷中，一个旅行团出现了，全由老年人组成，有男有女。看样子，年纪最轻的也是古稀之年了。他们在阶梯前集合完毕后，女领队介绍了阶梯的情况，无非是有多高，有多陡，有多湿滑。她建议大家自由选择，量力而行。画外音很明白，“在下面看看，不要上去了”。有几个老人不假思索大声说：“上！这么远的路，专门为看中国天眼而来，干嘛不上？”一些老人互相商量一会儿，表示也要上去。还剩几个老人，抬头望几眼阶梯，低头思量一会儿，畏葸再三，摇摇头，摆摆手，显然是放弃了。

⑤这时，率先表示要登山的一位老人往前几步，站在这几位老人面前，伸出一根手指，点着他们说：“你，今年才76！你，今年刚满80！你，在我面前，还是个小毛头，才71，我都86了！千里迢迢来是为什么？这个团队我年龄最大，我落下过一场活动吗？”

⑥所有的老人几乎同时愣了一下，然后互相看看，好似集体犯了错误。一位老人举起一只拳头，喊了一声：“上，都上，不到天眼非好汉！”一位满头白发的老太太回头嗔道：“什么时候都改不了你那‘大男子主义’。别忘了，不管出门还是在家，都是我在照顾你！”刚才说话的老人马上改口高喊：“不到天眼非好女！”这对老夫老妻的幽默引来大家一片笑声。说话间，老人们开始登山了，那个自称年纪最大的老人，健步走在最前面。

⑦我想看看老人们到底能否爬上山头。俗话说，老者不以筋骨为能，八十黄忠不服老，让无数垂暮之人心生豪情。但不服老，只是态度，身体情况还是得实事求是，爬高争胜，毕竟是一桩体力活儿。起初，我跟在老人后面，上到大约200个台阶的平台时，大多数老人开始休息。刚才他们在决定上山与否时，我也在场，一路上，他们不时瞥我一眼。我估计他们要到此为止了，怕他们难堪，便甩开他们先往上走。

⑧台阶确实陡峻而湿滑，一脚踩上去，必须踏稳了再举步。爬到后来，每上一阶，都要举全身之力。漫山的青松翠柏环绕，细雨打在树梢，如旷野遥远的软侬私语；轻的风，细的雨，呵护着野花野草；最是那映山红，花枝轻柔，花朵潮红，似乎懂得自己正是人们心仪的美丽。被夹持在树木花草间的木质台阶，好似恢复了生命，风雨中，在脚下发出咿咿呀呀的声音。时而传来人语，在风雨草木的过滤下，续续断断。到了500级平台，前后望去，此时此地唯我一人。切莫急，趁着这个空当，缓一缓，恢复体力，看天看地看花草，俯仰之间，体味一番天高地阔，清洗一下心中尘埃。

⑨不一会儿，脚下人声渐近，低头看，几位老人已到眼前，而走在最前面的依旧是那位自称最年长者。他气喘吁吁，边走边回头招呼同伴，而脚下看起来却相当（   ）。他朝我微微一笑，我也回以微笑。我知道他们要在此处休息，便离座而去。

⑩终于爬上了制高点。天上云雾缭绕，有篮球场那么大的一块蓝天刚从云雾中露出来，又迅速隐入云雾中。低头，一只巨大的“锅”（   ）在更大的山坳中——这就是中国天眼啊，中国科学家的惊世杰作！所有的人都在低头观摩，举着各式照相机、手机，所有的人都在想办法使自己能与中国天眼同框。我一边欣赏着这科学家的杰作，一边想，那些老人能否到达制高点？究竟有几个人能够到达目的地？几乎是前后脚，一些老人已经上来了，率先到达的竟然又是那位自称年纪最长者！

⑪说实话，我心下有些愧怍，凭什么怀疑那些老人的体力？人老了，体力固然是要下降的，但除了体力，驱动人的内核却是热情和毅力，也从来都是热情和毅力。今天游人众多，许多年轻人止步山下，或半途而返，最终爬上山顶的大多是中老年人。那些老者看起来精力更旺盛，比他们年轻一些的人，爬上来了，看一看天眼，心事已了，便要返回了。也许，因为年事已高，出来一趟不容易，老人们兴致便格外高。他们在中国天眼前欢呼雀跃，转着圈儿从不同角度观摩，兴致勃勃，乐此不疲。他们观看着，游玩着，也不忘盛赞这盛世辉煌。他们都是经历过无数世事风云的人，他们有着漫长的纵向比较经验，他们更能体察到中国天眼后面所（       ）的微言大义。

风雪亥时归

       ①腊月廿八，风舞雪花。列车上，连过道里都塞满了人。陈星身穿旧棉袄，头戴针织帽，还是觉得有些发冷。他手里拿着一张“徐州——信阳”的火车票，满怀心事地在座位上发呆，他不知道自己是应该回家，还是不回家？

②几个月前，一个哥们儿出狱时，把在信阳的住址告诉了他。哥们儿说：“外面不好混，需要帮忙的话，就来这里找我。”陈星没有作声。哥们儿拍了拍他的肩膀，很诚恳地说：“我是说真的。我们这些人，出去就比人低一等。但在我那儿，大家都是兄弟姐妹，不会有人看不起你。” 陈星听了有些心酸，默默地把地址背了下来。

③昨天，他去劳务市场打探行情，立刻明白了那哥们儿所言非虚。周围的人用异样的眼光盯着他发亮的光头和额头上的刀疤，他被盯得恨不得挖个地洞钻进去。从那里出来后，他直奔火车站买了车票，又在边上的小商场买了顶帽子，把刀疤遮了起来。

④火车在漫天风雪中慢吞吞地行进。邻座是一对带着小男孩的年轻夫妇，那孩子十岁光景， 一会儿玩小火车，一会儿玩纸飞机，一刻也闲不下来。

⑤“嗖”的一声，纸飞机越过陈星的头顶飞上了行李架，小男孩向他投来了求助的目光。他起身站到座位上，从行李的缝隙中找出纸飞机递给小男孩。

       ⑥“谢谢叔叔。”小男孩说。

       ⑦“叔叔，你要去哪里？”小男孩问。“信阳。”他迟疑了一下说。

       ⑧“我们也去信阳。你家是在信阳吗？”“不是。”
       ⑨“那你为什么要去信阳？你过年不回家吗？”小男孩抛出来一连串问题。他有点心烦，没有回答，闭上了眼睛。
       ⑩“叔叔，你是哪里人？”小男孩继续问。“别吵叔叔了，人家要休息。”孩子母亲说。小男孩很不情愿地抿住了嘴巴。不一会儿，他又自顾自玩起了溜溜球。

⑪陈星继续想着心事。信阳，那个他从未去过的地方，却将成为他的归宿。他曾听哥们儿讲起过在信阳的经历。他们有很多人住在一起，通过内部渠道获得一些重要的投资信息，因此想多拉一些人入股。凭着过去混江湖的经验，他觉得多半是非法的传销。但他还是打算去看一下，万一不是呢？眼下，他太需要一个容身的地方了，否则自己就要在大年三十晚上流落街头了。

⑫当然，现在还来得及补票，直接回到在孝感的老家。但是，他不确定父亲是否会接纳自己， 毕竟他犯事进了牢房，给当村支书的父亲丢了脸。这么多年来，都是姐姐陪着母亲去徐州看他， 父亲一次也没去过。虽然他洗心革面，在狱中通过自学还获得了中文本科文凭，但昨天的经历让他认清了现实。

⑬“叔叔，能帮我捡一下溜溜球吗？”小男孩的声音打断了他的沉思。他弯腰去座位底下查看。就在这时，“咣当”一声，一股温热的液体从头顶沿着帽子流了下来。是牛奶打翻了！孩子母亲连忙递过来一叠纸巾，陈星本能地摘下帽子去接。照面的那一瞬间，他看到她愣了一下，手有点发抖。他垂了眼接过纸巾，默默地擦着头。气氛一下子变得很尴尬……

⑭“咦，叔叔，你头上怎么有个疤？是不是小时候打架把头打破了？”小男孩指着他的额头问，“上学期我和班上的小虎打架，还把手臂抓破了，也有个疤。不过现在快好了。”小男孩捋了一下袖子，露出淡淡的疤痕。“后来我们被老师狠狠批评了一顿，说同学之间不要打这么凶。” 陈星想起那个被自己一时冲动伤害了的年轻人，下意识地摸了下额头上的刀疤。

⑮“后来我们就不打架了。老师说，知错能改，还是好学生。”“是啊，知错能改就好了。” 他喃喃地说。

⑯“叔叔，对不起，我把你的帽子打湿了，天气那么冷，你会着凉的。”他突然有些感动， 安慰小男孩说不要紧的。

⑰“妈妈，我们还有帽子吗？”小男孩转过头去问母亲。小男孩的母亲连忙从包里拿出了一顶深灰色的针织帽。

⑱“这、不、不，没事，不用在意。”他结结巴巴地说。小男孩拿起帽子塞到他怀里。孩子父亲笑着对他说：“拿着吧，这个是新的。我们是做小商品批发的，成本价拿的。外面很冷，真感冒了，我们会过意不去的。”

       ⑲他揉了揉眼睛，把新帽子戴到头上。
       ⑳火车继续行驶着，前面就将到信阳站了。他看着窗外飞舞的雪花，觉得身上开始暖和起来了。

       ㉑他想，等会儿就去找乘务员，补个票到孝感。辰时出门亥时归，刚刚好。

隐忍的痛，肆意的爱

①医院里。医生瞅了X光片半天，让母亲走两圈。

②母亲走得很慢，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。医生问，这样瘸着多久了？我有些不高兴，一直都这样，哪是瘸呀？

③母亲忙说，17岁时上地里干活，跨一个沟坎时闪了一下，就这样了。医生眼镜后的眼珠凸出来，就这样“走”了30年？不疼？

④父亲说，一直都疼，前两年活重，下地拾棉花，她弯不下腰，就跪着一步一步地挪。

⑤我和弟弟都瞪直了眼睛。医生摇着头，不可能啊。腿骨脱臼了，怎么走呢？他指着片子说，你看，腿骨脱出骨巢，偏向一边，骨巢里已长满了厚厚的细胞，都长平了。现在腿是靠着臀部的肉支撑着，上面的肉都磨死了，成硬硬的结块。即使手术把骨巢刮平，要让骨头重回原位也是不可能了。

⑥一股深秋的风从窗外吹过，吹动了母亲额前那一绺枯黄的头发，母亲似乎瑟缩了一下。

⑦医生感叹道，真是奇迹！你看她全身都变形了，怎么不觉得整个身体都疼呢？

⑧在我们的目光下，母亲两手扭着衣角，低头掩饰着不自在。我鼻子一酸，急忙转开脸。

⑨记忆中，家中光景很是贫窘，父亲的腿不能干重活，矮小的母亲就扛起了重担，背起沉重的喷雾器给秧苗打药，弯着腰除草，低着头做饭、缝衣……竟然搜索不到静坐的记忆。近几年，我师范毕业，弟弟下学打工，父亲的腿也渐渐康复。谁知弟弟又早早有了孩子，母亲忙前忙后，日夜都抱着孙子……

⑩回去的时候，离车站不过200米，我们却用了很长时间。父亲扶着母亲走在前面，母亲不愿被弟弟背着。她说，以后的路还长呢，都要你们背着？

⑪每次出门，我们总是走在前面，嫌母亲走得慢，现在，我们的目光终于落到这个世界上离我们最近，却最少注意的那两个人身上。一直以来，我们的目光，只看向自己，灼热地投向神秘的前方，从来没有回过头看一看始终把整个生命都投注在儿女身上的父母，他们的目光里有没有隐忍的痛、化不开的渴望？

⑫深秋的阳光静静洒下来，落到因萧索的风吹得有些苍凉的母亲身上。母亲的背影一如20来年的老样子，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。这一次，我却仿佛听到骨肉厮打，血肉模糊的呻吟，每一步都像尖锐的刀深深刺到我的心里，心里也是一片血肉模糊。

⑬我任凭汹涌的泪水肆意流淌在秋风中，母亲，30年来，是什么力量竟能支撑一条瘸掉了的腿，挑起我们睛朗蔚蓝的天空，自如行走在天地间？

⑭泪眼朦胧中，我听到弟弟重重地说，明天我们就去省城大医院里看。真不行，我和姐就是您的双腿。

⑮不知是不是泪眼闪动的关系，我看到，母亲单薄的肩膀在颤抖着。地左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截，像极了舞蹈着的美人鱼。那是喂养我们、给我们无穷力量的姿势，那是生命华美的律动，那是为爱在刀尖上舞蹈着的奇迹！

一朵美好

连恒

①电影散场，走到电梯处准备下楼，一个清脆的声音突然响起：“一朵花五元，新鲜的花，香香的花，刚摘下来的玫瑰花。”

②循声看去，一个黑黑瘦瘦的女孩映入眼帘，她戴着一副大大的眼镜，双眼在镜后眯成了一道缝，手中挽着一个大大的花篮，花篮里有一大丛火红的玫瑰花。

③看样子，小女孩和儿子年纪相仿，不过十岁，这个年纪应当还在上小学，怎么会出来卖花？我依稀记得，这个影院以前确实是有一个卖花为生的中年女人，据说卖的就是她家种的玫瑰花。等电梯的空闲，身边几人买了几朵花，小女孩小心翼翼地把花包装好，把零钱放入随身带来的小荷包里，嘴里还不停地说着“谢谢”。

④我没有买花，但依旧有点好奇，也许是她家的大人临时有事，也许小女孩今天作业完成得早……一晃一个月后了，我又来到电影院，这次是带着儿子一起来看他喜欢的动画片，一出电梯，又看到了那个黑黑瘦瘦的卖花女孩。电影马上要开场了，我拉着儿子的手正要赶往放映厅，突然，儿子惊喜地叫了起来：“孟小菲，你也来看电影了？”我惊奇地问：“这个小女孩是你的同学？”儿子说：“是啊，我俩是一个班的，她是这学期新转学过来的。”

⑤女孩孟小菲涨红了脸，讷讷地说：“我，我不是来看电影的，我是来卖花的。”听了她的话，儿子瞪大眼睛，说不出话来。我知道，儿子无法理解这件事。此时，女孩拉住儿子的手说：“我求你个事，别把在这儿遇到我的事说给老师和同学们听，好吗？ "见儿子懵懵懂懂地点了点头，女孩绽开了笑脸，她抽出一朵花，塞到儿子手里，说：“谢谢你，这朵花送给你！

⑥看电影时 ，我发现儿子的情绪低落了下来。散场后，儿子不愿离开影院，过了一会儿，他似乎鼓起勇气对我说：“爸爸，你有多久没有给妈妈买花了？”我一怔，儿子又说话了：“我觉得你应该给妈妈买几朵花你知道的，妈妈最喜欢花了，孟小菲的花就很好，你看这一朵，这么长时间了还这么香，一点儿也没有枯萎。

⑦我恍然大悟：“好，今年是爸爸妈妈结婚十周年，就买十朵吧。给你五十元钱，你去找你同学买吧。“儿子却摇了摇头，说：“爸爸，还是你亲自去买吧这样才能表示你的诚意，我会和妈妈说的，是爸爸亲自买的花，我就不和你一起去了，我去上厕所，你快去买吧。”

⑧看着儿子蹦蹦跳跳着离开，我心头突然涌起一股感动。我知道，儿子是想帮助女孩，又怕她拒绝，他觉得不陪我去，女孩也许就不会认出我……我找到女孩，买了十朵花，然后就看到藏在远处的儿子悄悄走了过来，他沿着墙壁缓缓前行，似乎刻意躲着自己的同学。

⑨回家路上，儿子告诉我，孟小菲是班里最节俭也是学习最刻苦的同学。可最近，她的成绩下降了，听说，她妈妈病了，她要照顾妈妈，还要照看家里的买卖……

⑩回到家，妻子看着我手中的十朵玫瑰花，笑得很幸福，她把花插在一个精致的花瓶中，儿子也向她要了个美丽的花瓶，小心翼翼地把孟小菲送他的那朵也插入了花瓶中。儿子笑着说：“这是一朵美好！我要一直珍藏着它。”

⑪儿子睡后，我对妻子讲了关于“一朵美好”的故事，不知为何，我们的眼中竟蓄满了泪水，心中也是满满的欣慰与感动。

(选自《新民晚报》2020年1月4日)

稠李子花，稠李子果

朱明东

①树叶黄，野果香，秋色映山梁。一串串豆粒般大小的黑果挂在树上。

②大兴安岭秋果并不多，稠李子算是一类。初到大兴安岭，家里的菜园子就栽着几棵稠李子树。它们其貌不扬，到了晚春，枝丫上才渐渐绽出白色的小花，一朵朵，一簇簇，散发出阵阵馨香。母亲问邻居大姐，这是啥花？邻居大姐说，树叫稠李子树，花就叫稠李子花，还结果呢，那果就是稠李子。

③一点一点，一粒一粒，稠李子树悄然出果，没几天，嫩嫩的幼果挂满了枝枝丫丫。可长着长着它就不长了。不长也就罢了，它却变黑了。结的那果还不如山里红大，样子也不比山丁子美。我跑到菜园子里摘了一颗放到嘴里。哎呀，可真涩。

④望着菜园子里的稠李子树，我心里长出一片不开心的草。我缠着父亲栽几棵樱桃树、沙果树或者杏树。父亲说：“没熟的果子咋能不涩？大兴安岭气温低，不是啥树都能活。”父亲缓缓坐到炕沿上，用火柴点了一支旱烟，深吸了一口后，为我讲起一个故事。刚开发大兴安岭时，正是数九寒天，岭上岭下到处飞雪。别说行走，就是想找条路都难。可铁道兵们没有被吓倒，他们在恶劣的环境下，爬冰卧雪，战天斗地，硬是在莽莽群岭中建出一条壮美的铁路。那时候，铁道兵们生活很艰苦，稠李子就成了他们打牙祭的主要秋果。正值稠李子熟时，呼玛河两岸结满了又黑又亮的稠李子，可上游却发起大水来。一时间，洪水滔滔而下，将岸边建桥用的木材都卷进了河里。为了挽救国家财产，几名铁道兵乘船打捞木材。行至河中，船不幸被激流打翻。岸上的副班长付铁虎见状，毫不犹豫地跳入冰冷的呼玛河中，在把一名战友救上岸后，又毅然向河中奋力游去。怎奈水流湍急，一个浪头过后，付铁虎就不见了踪影，最后战友们在下游找到付铁虎的遗体……

⑤父亲眼睛湿润了，我则抽泣起来。父亲告诉我，要在大兴安岭扎下根活下去，光好看不行，还要耐寒有毅力，这样才会茁壮成长。到了秋天，稠李子熟了，它就会变甜。我默默倾听，父亲娓娓叙说。付铁虎牺牲后，铁道兵们在营地附近栽了一排稠李子树。第二年春，这排稠李子树都开满了像雪一样白的花，离它们很远就能闻到馥郁的香。到了秋天，稠李子树叶黄了，每棵树的枝丫上挂满又黑又亮的果。

⑥能在大兴安岭生长的树，都是坚强的树。寒冷的日子，稠李子树忍寒受苦，任风雪肆虐，依然坚定生长。春风越岭，稠李子树绽放容颜，给大兴安岭回报灿烂的笑。风吹，它落花；雨落，它结果。当秋光洒满大兴安岭，稠李子不仅黑得明亮，也甜得醉人，颗颗吹弹可破。

⑦雨后出彩虹，北山公园越发清新。沿着林荫小道，我拾阶而上。静穆中，我发现北山公园除了郁郁葱葱的樟子松、落叶松等树外，还生长着一棵棵稠李子树。稠李子低调而随和，不显山不露水，平凡而朴素。山林中，河岸边，它都不独揽秀丽。它适应了大兴安岭这片土地，早已将自己的根坚实地扎了下去。

⑧稠李子本属落叶乔木，学名达乌里鼠李果，有药用功效。稠李子清热解毒，止咳祛痰。那年，母亲牙痛。邻家大姐告诉母亲，用温酒泡稠李子喝能止疼，一试，牙果然不疼了。打那以后，母亲每年秋天都要采一些稠李子，晾晒成干放入玻璃罐里以备药用。

⑨那年，我在湖北工作。母亲给我打电话：“想不想吃稠李子？要是想，妈给你邮点儿去。”我脑子里一下子涌出那圆溜溜黑乎乎的豆豆来。我连说：“妈，您可别邮了，怪难看的，还让人笑话。”放下电话后我才反应过来。母亲哪是要给我寄稠李子，分明是提醒我：无论走到哪里，都别忘大兴安岭，别忘在大兴安岭的爹和娘。殷殷切切，我终于在父母的召唤中，决定回到这片哺育过自己的土地。湖北朋友问，好好的为何要调回去？我笑着说，一方水土养一方人，大兴安岭的稠李子怎能离开脚下的山和岭啊。

⑩这些年，小城没少栽植稠李子树。稠李子树生命顽强，栽了就活。稠李子熟了，不需入山入岭就可随处相遇。与妻子在甘河公园散步，正走着，妻子用手指道：“瞧，稠李子！”路旁果真有一棵高大的稠李子树。它可比当年菜园子里的稠李子树高大许多，那上面结的果也比原来的黑，比原来的亮……

（选自2020年10月31日《人民日报》）

谁都可能是艾琳达

章红

①“夏括，有人找！”同桌从外面冲进来嚷道。

②我连忙跑出去，一看，霎时愣住：怎么会是他？他的脸有些红，眼睛不安地向四处张望：“你对影评有兴趣吗？我现在在学生会负责宣传工作，要成立一个影评社，我想推举你当社长……”

③我想可能是我听错了吧，他向来高高在上，此时的他为何会如此局促不安？

④他是我初中时的同班同学高鹰击。初中三年，像一场支离破碎的噩梦，我从不愿意重温。

⑤我从小体弱多病，一场大病使我变得有点口齿不清。上小学的时候大家都浑浑沌沌的，还没人取笑我。但上了初中，我的苦难就开始了。

⑥初一开学以后，一次语文老师提问点到了我，我只说了“这篇文章的中心思想是”这几个字，全班就开始大笑，几个男生还用铅笔盒敲着课桌。放学铃响，我第一个冲出教室，冲进自行车棚，推了车就走。【甲】想不到迎面碰到一群我们班的男生，有几个人做出了呕吐的动作，当中就有高鹰击，他的入学成绩是班级第一名。

⑦【乙】从那以后，我处处小心，然而还是会发生躲也躲不掉的事情。一次我值日，拖地拖到高鹰击的课桌附近，不小心把桶里的水溅到他的裤子上，他大声说：“大家要当心啊，我们班有扫帚星，谁碰到她，谁就会倒霉。”算起来，初中三年，我跟班上男生讲的话不会超过十句。【丙】

⑧那时除了拼命学习，我不知道自己还能干什么。中考我考上了全省最好的实验高中，高鹰击也考上了那所学校。谢天谢地，他和我不在一个班。在校园里碰到高鹰击，我能避开就避开。【丁】

⑨这些年来，我一直训练自己的发音，没人知道我曾有口齿不清的毛病。我依然很不起眼，可我再也不是那个被单独拎出来、忍受众人嘲笑与鄙视的人了。

⑩曾经，他视我为瘟疫，为何现在又主动来找我？我拒绝了他的请求。

⑪“我知道你不想跟我说话，不过，让我把话好好说完，好吗？”半晌，他开口了，“你看过电影《艾琳达》吗？”很巧，我看过那部电影。那个叫艾琳达的女孩倔强、孤独，老师不喜欢她。艾琳达的妈妈背负着生活的重担，无法腾出太多的心思来关注女儿的内心世界以及她所面临的困境。午餐时间，艾琳达坐在教室外面的台阶上，不会得到别人的邀请与抚慰。

⑫艾琳达也曾鼓起最大的勇气，在课堂上高高地举起手，老师却视而不见：“好的，看来没有人可以回答这个问题……”老师让同学们轮流读课文，在要轮到艾琳达的时候却绕开了她。

⑬艾琳达霍然起身，向学校旁边的树木里跑去……

⑭在她因为迷路几乎绝望的时候，妈妈赶来了，艾琳达得救了，而这也意味着生活要继续。午饭时间，她依然独自一人坐在教室外的台阶上，孩子们陆续端着饭走进教室。这时，一个小女孩想了想，放下刀叉，起身走出教室，一言不发地坐在弱小无助的艾琳达身边。那一刻，我是多么为艾琳达感到欣慰啊！我一直把《艾琳达》看作我的专属影片，为什么他要跟我提起这部影片？我在艾琳达身上看到了自己，这样一种情感怎么可能是他所理解的呢？

⑮高鹰击似乎从我的眼中看到了疑问，便开始独白：“从小我经历了许许多多竞赛，并且总是获胜，一个身处优越环境的人，是不太可能反省的，一直以来也没有人提醒过我。到了这所中学，我渐渐地发现自己什么也算不上，总有人能够拿出比我的级别更高的获奖证书。竞选学生会主席，我落选了，只当了个宣传部长。我的世界发生了倾斜，我的每个夜晚开始陷落在被追逐的梦里，害怕遭到漠视。我开始懂得一个道理：我也可能是艾琳达，谁都可能是艾琳达。”

⑯我抬头仰望着天空，茂密的枝叶在空中交叉，只露出一小片蓝天，那浓绿的叶片竟然让我联想起大海的波涛。这看似平静的校园，谁知道人心的深处在发生着什么。那里大概也像深深的海洋，有着永不平息的动荡吧。

⑰而现在，终于有人在我的身边坐了下来，而且是一个我完全没有想到的人。我们在林子里静静地坐了一会儿，没有再说话。我想，我和高鹰击都懂得，有时候仅仅是片刻安静的陪伴，便弥足珍贵。

（选自《读者·校园版》2020年3月。有删改）