部编版20201-2022学年九年级下册语文期中复习专题 8 现代文阅读

油菜花开

祁云枝

①迎春花在节气中醒来，苏醒在尚未展叶的枝条上，开始用黄色的小喇叭，一一唤醒草木邻居。玉兰率先脱掉茸毛外套，踮脚、侧腰，那甜丝丝的花香，便一缕缕氤氲在空气里，把我、蜜蜂和四周的廊亭花柱，全都笼罩在它的香味里。桃花接力，未曾开口，已粉面含羞，夭夭倾城；连翘、金钟、棣棠，对镜贴花黄；樱花、海棠、紫荆、丁香、姚黄、魏紫，都以最美的姿态，登上了春的舞台。

②和这些千娇百媚的春花不同，油菜花的出现，像一大群年轻人兴高采烈地一起涌来，肩并肩，手挽手，每位成员，都自带光芒。大地透亮，如片片黄绿色的海。江西婺源、云南罗平、陕西汉中等地，因为油菜花，成为这个季节里令人向往的地方。

③阳光和煦，微风轻摇。当我把目光定格在一朵小花时，我发现了油菜花的秘密，看到了动植物之间互惠共赢的亲密关系。

④指甲盖大小的四枚花瓣，十字形两两相对，围绕在花蕊身旁，如一首精妙的绝句。无数朵十字小花，绽开一嘟噜，连成一大片。说花瓣如诗，只是我的看法，在蜜蜂眼里，这花瓣，是它进食的餐桌。无以计数的花瓣餐桌，每一桌，都铺好了明黄的桌布，等待贵客蜜蜂来访。

⑤尊贵的客人来了。一只蜜蜂，翅膀似晃动着一团雾，在我的眼前盘旋了一小圈后，停在一朵油菜花上。蜜蜂身体浑圆，穿着黑黄相间的条纹衣裳，阳光下，泛出金属的色泽，看起来结实有力。它对我视而不见，急慌慌落座花瓣餐桌，享用起油菜花捧出的花蜜。少顷，为了吸食更多的蜜汁，蜜蜂把整个头部都没入花心，身体弯成了弓形，一点儿也不在意自己的吃相。它那毛茸茸的背部，很快，就沾满了花朵用雄蕊抖落的花粉。

⑥享用完这朵花里的蜜汁后，小家伙搓搓手，又抹了抹嘴巴，急匆匆飞走。这一次，甚至没来得及遛弯，就降落到另一朵油菜花上。它太忙了，马不停蹄地赶赴花儿的宴席，从这朵到那朵，一刻也不停歇。看过一篇文章，说一只蜜蜂，一天要造访几千朵花采蜜。几千朵花哦，是个劳模呢！

⑦此刻，天地间明艳安详，只有我忙着给蜜蜂和花儿拍照。眼前的油菜花，一门心思开花。蜜蜂，也一门心思采蜜。

⑧我站在油菜花丛中，感受它扑面而来的光芒，久久不愿离开。

⑨记忆，在一朵朵油菜花上流转。

⑩在我的家乡渭北旱塬，每年春天，绿色的麦苗间，油菜花盛开的样子，真叫人欢喜。仿佛有人用太阳光沾了金粉和露水，一笔一画在乡亲们的责任田里画出一个个金色的太阳。那时，年少的我们，在田埂边，尽情演绎“儿童急走追黄蝶”的游戏。

⑪我幼年的记忆里，与油菜花一起出现的，还有油花卷。油菜籽入仓后，一部分置换成我们的衣服和书本费，剩下的，拿到油坊里去榨油。即便是自家地里产的菜籽油，留给我们吃的也不多。那时候我家六口人，一年最多吃十斤菜籽油，盛在一个四四方方白色的油桶里。炒菜油是按勺下锅的，那年月，母亲若认为什么东西稀缺且有价值时，就会说它“金贵如油”。蒸油花卷的面粉，是自家地里产的麦子磨的，花卷里的清油，也是自家的油菜籽压榨的。麦子和油菜，都携带着大地的温暖。一层面饼抹一层油，撒入盐、五香粉和其他食用调料，折叠，卷起，切成小剂子，一扭一拧，便呈现出美丽的花纹和形状。记忆中的油花卷，还没有出锅，香味就充盈着整个屋子。

⑫母亲心灵手巧。她蒸的油花卷，层层叠叠如盛开的鲜花，貌美，暄软，油香。一层面饼，若是抹上辣椒面和菜籽油，便蒸出一屉红白相间的康乃馨。若是抹上紫甘蓝，就绽开紫玫瑰，加了韭菜葱花，又开出绿雏菊……面皮薄厚，菜籽油是否抹匀，食用调料如何加工搭配等，母亲都拿捏得恰到好处。

⑬艺术品一样的油花卷上，有母亲的手纹，有她的想象力和对于子女的爱。工作以后，我在西安的餐馆里多次吃到油花卷，面粉更白，外形更美，有的甚至加了巧克力。但怎么吃，都没有记忆中母亲做的油花卷醇香。

⑭又一只蜜蜂飞来，在它忙碌的嘤嗡声中，我的思绪，再次回到油菜花。我伸出手指，轻轻触摸蜜蜂采过蜜的那朵小花，忽然间明白，油菜花金黄的“绝句”，只有忙碌的蜜蜂，才能真正吟咏出甜蜜的味道。

（选自《人民日报》2020年04月27日，有删节）

海燕（节选）

    海燕叫喊着，飞翔着，像黑色的闪电，箭一般地穿过乌云，翅膀掠起波浪的飞沫。

    看吧，它飞舞着，像个精灵，——高傲的、黑色的暴风雨的精灵，——它在大笑，它又在号叫……它笑那些乌云，它因为欢乐而号叫！

    这个敏感的精灵，——它从雷声的震怒里，早就听出了困乏，它深信，乌云遮不住太阳，——是的，遮不住的！

    狂风吼叫……雷声轰响……

    一堆堆乌云，像黑色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里。这些闪电的影子，活像一条条火蛇，在大海里蜿蜒游动，一晃就消失了。

    ——暴风雨!暴风雨就要来啦！

    这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：

    ——让暴风雨来得更猛烈些吧！

好沉的一抔土

石  英

    ①在这里，旧的皇历是更不灵了。

    ②原本我以为，黄河口的土是粗糙的、贫瘠的。因为在我幼小时，大人们就告诉我：那是个盐碱沙荒、十年九不收的地方。

    ③但当我实地来到这黄河入海处，亲眼领略了它的豪迈气势和不凡的资质后，我便意外地发现：这里不仅地阔，而且土肥，攥在手里，酥细得像润了油，却又不腻而匀和；凑近鼻沟下一闻，别有一种清香。以我年轻时在老家从事农桑的经验，这样的土质，任管种蔬菜还是种庄稼都是很理想的。

    ④果然，在后首那块干松的地段，好一片秋禾!风过时，高梁擎起硕大的锣鼓槌相互撞击，没有敲出多大的声响，却惊起一对翠蓝色的珍鸟从深处腾出，在半空里飞旋两遭，没有树枝可依，又飘落在旁边的一片谷地，立在穗上颤顫悠悠，像一双新婚伉俪相对荡着秋千。那千支万条谷穗的金笔，在漫野里尽情描绘秋熟的图景。

    ⑤再往前，更接近河口的一片土地，许是刚冲积成不久，还没有好好利用。如此潮润的沃土，瞅着都会口舌生津，谅也不会长时被闲置的。

    ⑥我是个庄户底儿，颇有些“爱土成性”，走着走着，禁不住又珍惜地捧起一抔土来，觉得好沉重，真的——比一般的土要有分量。“你的手感不一样吧?”我们的老向导、四十年的治黄专家王总工程师看出来了，接着他以充满诗意的幽默口吻向我解释，“这土确实有点特殊：黄河口虽说在山东，这里的泥沙却不全姓鲁，它们有的姓甘，有的姓秦，有的姓晋，有的姓豫，大都是外来户。你手里攥着九个省区呢，怎能不重？”

    ⑦我始而以为他是在开玩笑，再一琢磨，或许还真有道理，但究竟是科学上的依据，还是哲理上的深远含意？科学上的道理，土质的某种特殊性，还有待请教；引我深思的倒是他所说的“攥着九个省区”这句话，确实是够有分量的，其中不但有地理上的广阔，更有历史的重负，大河不舍昼夜滔滔奔流，融雪纳雨，诸种情味，羼和着千年万载艰辛的汗珠。经过漫长历史淘滤，轻浮的、劣质的分子被冲出河口，混杂于海水中；能够落下来的便执着地痴恋于河口，不肯随波逐流。这些分子多是精华，它们当然最凝重。

    ⑧这土，攥在手里是无声的，我却觉得它储留凝结着我们这个民族苦难和奋起的回声。太遥远的且不说，七十多年前，就有黄泛区百姓流离失所啼饥号寒的哭泣，更有1947年6月30日刘邓大军强渡黄河的雄浑声浪……

    ⑨我更深深感悟到：我手里攥着的不是一杯普通的土，一时竟舍不得扔弃它——它值得我珍惜并作为一种精神的动力。这时我不仅觉得它的分量沉重，而且攥得好苦!

    ⑩但不论是何种滋味，过去的毕竟已成为过去。现在，我闻到的是风赠秋熟的醇香；眼前，是驰向海口的两栖机动勘测船。王总兴致勃勃地向我透露：三年以内就将结束这里“有水无航，有油无厂，有口无港”的局面。“到那时，你再来看!”

    ⑪他的语气是那么坚定，那么充满信心。不需怀疑，他过去四十年间的治黄成绩就是金质“信用卡”。

    ⑫至此，我可以愉快地松开手了。土，被攥成紧紧的一团，我随手把它揉碎，轻松地撒开去，土星儿均匀地铺在地面上，幻觉中，我的眼前仿佛展开了一幅新洲远景图……

（略有删改）

故乡的雷雨声

[美]鲍勃·莫尔德

    ①对于密西西比州的布兰登这地方来说，五月份就热成这样是不正常的。A.南边的地平线上，雷雨云很快聚成崇山峻岭似的云团，空气中一丝风也没有，潮气很重，手掌心似乎可以搓出水来，一杯咖啡的功夫，天色已经暗下来，闪电狂舞着划过地平线，雷声隆隆，遥远而低沉，不久大雨扑面而来，把我们从屋外赶进室内，恰逢电话铃响了。B.妻子帕特拿起话筒，在这阴郁的天气里，她的脸上露出绝无仅有的欣喜。

    ②打来电话的是我们的儿子戴维，军用直升机飞行员。三个月前他自立谋生了，被派往朝鲜，执行任务一年，驻扎在非军事区附近。

    ③戴维故意说得很高兴，反而使我们更清楚地感觉到了他的真实心境。二次大战期间，我作为一名士兵，把漫长的时间打发在南太平洋的一个孤岛上，实在知道严重的思乡病有什么样的症状。

    ④渐渐，交谈像良药一样提高了我们的情绪，接着，电话机旁的窗外响起了一声霹雳。

    ⑤“什么声音？”戴维问，“炸弹吗？”

    ⑥“没什么，打雷。”帕特说，“这里都下了一个星期的雨了。”

    ⑦沉默。

    ⑧“戴维，”我问，“你走了吗？”

    ⑨“我在想妈妈说的话——‘没什么，打雷’，你们知道我现在最想念的是什么吗？是故乡的雷声。我们这里刮风下雨下雪，可从来不打雷。”

    ⑩“爸，记得我小时候吗？”他接着说。“我们俩是怎样躺在地板上聆听雷鸣的？为了让我不害怕，你是怎样谈笑风生的？”

    ⑪“记得。”我说，努力克制自己，不让喉咙发哽。

    ⑫“现在能和你一起听一听雷声就好了。”他轻轻地说。

    ⑬刚刚打完电话，我就拿上我的磁带录音机、高尔夫大伞和一把木椅。“我去给儿子录下一些雷声。”我对帕特说。

    ⑭“鲍勃，邻居们会说你疯了。”

    ⑮“戴维不会。”我说，走了出去。

    ⑯电光闪闪划过天空，如同焰火大表演，我坐在暴雨中的大伞下，录下了半小时的密西西比最好的雷声，孤独的士兵永远也听不厌。第二天，我把磁带邮寄给戴维，简书：“特别礼物。”

    ⑰三个星期后戴维又打电话来，这一次他已经心平气和。“爸，”他说，“你肯定想象不到我昨天晚上都干了些什么。我邀请朋友到我房间举行一次雷声晚会，听录音的时候，大家的反应都一样。开始是寂静，随后是一阵悲哀叹息，以为是令人厌烦的战争之声。可当大家知道这是故乡的声音时，心情立即好转，我们如释重负，晚会变得非常愉快，真不知该怎么说，这磁带对我来说意味着什么。”他还说，“现在我安心了。谢谢你，爸！这礼物不落俗套，乡音解乡愁啊。”

    ⑱帕特和我也获得一种特别的回报，戴维在朝鲜的余下来的八个月里，我们发现自己竟在渴望着暴雨。再也不把它们当作倒霉的天气而感到压抑愁闷了，我们开始对暴风雨另眼看待。每一阵隆隆的雷声，都缩短了我们与远离家门的儿子之间的距离。

    ⑲哪怕雷声响在明尼苏达，如今戴维当战斗机教练员的地方，它仍然是天赐神授。雷声告诉我们，无论我们在世界的什么地方，我们总是心心相连的一家。

贾湖骨笛

●华一君

    ①说到笛子，你的脑海中可能会浮现出“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”这样的诗句，隐隐约约觉得，“笛子”“二胡”这类乐器都是从“胡人”那里来的吧？

    ②可能许多人也抱有这样的想法。可是，20世纪80年代出土的“贾湖骨笛”给这种猜想画上了句号。它比古埃及出现的笛子要早两千年，被称为世界笛子的鼻祖，也被认定为世界上最早的吹奏乐器，把中国七声音阶历史提前到八千年前，也让中华五千年的文明史大大向前延伸。

    ③河南省舞阳县北舞渡镇西南约1.5千米处，有一泓静谧的水域，名为贾湖。湖边有一个村庄，叫作贾湖村，村民世代傍水而居，平静度日，繁衍生息。这里地处黄河中下游，正是中原腹地，华夏文明世代不息，在此繁衍。

    ④1984年至2001年，考古队经过前后几轮发掘，出土了一大批古文物，包括三十多支截取仙鹤尺骨制成的骨笛。除去半成品和残破者外，真正比较完整的骨笛有六支：一支五孔、一支六孔、三支七孔、一支八孔。这些远古的遗物因为是在舞阳县贾湖村被发现的，人们便按照习惯将它们命名为“贾湖骨笛”。

    ⑤【A】在这批骨笛中，最著名的一支是1987年在贾湖村裴李岗遗址墓葬中出土的7孔骨笛，它全长22.7厘米，通体呈土黄色，晶莹如玉。现在，人们说的贾湖骨笛通常是单指这一支笛子。

    ⑥骨笛，顧名思义是用骨头做成的。稍有生活常识的人都知道，人和动物的骨头全是中空的，尤其是手臂和腿的中空情况更明显。但是，并非所有中空的长骨都可以做笛子，太厚的骨骼就算做成笛子，可能也吹不响。解剖学上把人体前臂内侧（贴近小手指一侧）的一根长骨称作尺骨，鸟类的翅膀上也有这样的尺骨。相比人和其他动物，鸟类的尺骨比较薄，容易磨制、钻孔，做成的笛子也更容易吹奏曲调。

    ⑦据考证发现，贾湖骨笛全是用丹顶鹤的尺骨做成。【B】丹顶鹤骨骼外坚内空，强度是人类骨骼的七倍。将其尺骨两头截去，磨制、钻孔，就可以做成骨笛了。这样的骨笛小巧精致，经久耐用，动物骨骼会随着使用年代增加，不断摩擦，变得光滑玉润，历久弥新。

    ⑧在贾湖遗址出土的骨笛中，有一支已经断成三节，但其主人在断口两边相对的地方钻小孔，用线连接固定起来，足见主人对它的珍爱。还有一支二孔骨笛，笛长二十多厘米，呈棕黄色，两端刻有菱形花纹，细如发丝。如此精美的骨笛，究竟是怎么制作出来的，至今还无法确知。

    ⑨贾湖骨笛的出土，彻底改变了中国音乐历史起源的文献记载和传说观点。《吕氏春秋》对中国古乐起源有论述，大致说三皇五帝命人制作乐器，制定乐律，所以后人通常认为中国古乐起源于三皇五帝时代。贾湖骨笛的出现，将中国古乐的起源一下往前推了数千年，它是迄今为止中国考古发现的最古老的乐器。

    ⑩虽然在世界其他地方也发现了比贾湖骨笛更原始、更古老的骨笛，但是它们制作简单，只能算骨哨，与贾湖骨笛完全不是一个档次。贾湖骨笛是一个系列，前后出土的三十多支骨笛，属于不同年代，很好地揭示了贾湖骨笛由低到高、由简单到复杂的发展历程。

    ⑪中国艺术研究院音乐研究所的萧兴华使用贾湖骨笛吹出了河北民歌《小白菜》，证明贾湖骨笛是出土后依然可以使用的乐器。另外，经测试发现，贾湖骨笛不仅能够演奏传统民歌，甚至可以吹奏少数民族和国外的歌曲。贾湖骨笛的学术价值已经远远超出它的地域范围，在整个世界音乐史起源的物证中，贾湖骨笛无论在科学实证、年代可靠性方面，还是在音乐艺术成就方面，都是无与伦比的。

    ⑫如今，关于贾湖骨笛的研究成果在英国《自然》《古物》等著名学术期刊上都有发表，贾湖骨笛已被铭刻在北京“中华世纪坛”青铜甬道的显要位置。

住进心底的人

    ①夏天的晚上，我常常搬着小竹床在姥姥家门口的大树下乘凉，旁边是姥姥的大竹床，姥爷喜欢抽烟，所以坐在我的脚丫那头儿。姥姥在上床之前，总会先点两片蚊香，一片放在我的床头底下，一片放在我的床脚底下，之后就拿着蒲扇帮我扇风驱赶蚊子，渐渐地，我就迷上了那种味道。

    ②那时候，姥姥和姥爷开了一间杂货店，从杂货店到我们住的房子步行只要两分钟，姥爷却要走十几分钟。那会儿我不懂事，老说他走得慢，还常常学他拄着拐杖走路的样子。他大多数时候总会不在意地笑笑，说我不学好。

    ③有一个亲戚家的女孩儿，她来做客，准备离开的时候，姥爷想去杂货店给她拿点吃的，结果那小女孩儿当着我的面，在姥爷背后有模有样地拄着个棍子学姥爷走路。我二话没说，跑上去冲那个女孩儿的背捶了一拳，那天她上车的时候还在大哭着。此后，我再也没学过姥爷走路。

    ④我和姥姥、姥爷一起生活了12年，小学四年级的时候回到父母身边。

    ⑤其实一年级的时候，爸妈就想带我回去。他们找姥姥、姥爷商量的那天，姥爷冲着我爸发脾气，说我爸没良心，非要夺走他的宝贝。那天姥爷气得全身发抖，连晚饭都没吃，我也在姥姥的怀里哭得停不下来。之后，爸爸来一次我就躲一次，生怕他把我带走。

    ⑥我心甘情愿并迫不及待地决定回父母身边读书，是在三年级的暑假。

    ⑦暑假里，我回到父母身边，和姐姐们玩耍。她们带着我参观房间，告诉我她们平常在哪里写作业、洗澡、玩耍，还告诉我爸爸妈妈经常带她们上街买衣服。她们还告诉我，如果我回来了该睡哪儿、去哪儿上学，那里还有很多新鲜的玩意儿。

    ⑧暑假快结束了，到了该上四年级的时候。我跟妈妈说想回来上学，这次姥爷没有阻拦。

    ⑨晚上，姥爷坐在门口，喘着气跟妈妈说：“三三这孩子特别聪明，很要强，写作业你根本不用操心。她不爱吃葱，炒菜、煮汤都别放。她玩热了就喜欢脱衣服，很容易感冒，一感冒就喉咙发炎，发烧很难好，你得注意一下。我现在身体不行了，你妈要忙生意，孩子带回去也好。”我站在门后，泪水模糊了眼睛。我忘了当时是高兴还是难过。

    ⑩姥爷是在我回父母家的一年后去世的，我没能见到他最后一面。妈妈是在半夜接到电话的，她红着双眼叫醒我，告诉我姥爷走了。第二天爸爸的朋友开车载我们去姥爷家，车开了多久妈妈就哭了多久。下车的时候，妈妈的腿都软了，走路都需要人搀扶。

    ⑪我一路小跑着到了姥爷家，看到姥爷躺在门口的棺材里，穿着黑色的寿衣。家里的亲戚把我拉到姥爷身边。姨妈让我去抱抱姥爷，把我的小手放在他的手上。姨妈在姥爷耳边轻声说着：“你最疼爱的孩子回来了，你就安心走吧。”

    ⑫姥姥有5个女儿，还有一个从远房亲戚那里过继来的儿子。

    ⑬姥爷去世后的很长一段时间里，姥姥都是一个人生活。在我的印象里，她是一个要强、能干的老太太、一个人打理杂货店，一个人去城里进货，一个人种菜、做饭，一个人生活。小时候以为所有的大人都是这样，懂事后才知道她有多了不起，承受着别人无法想象的孤独。

    ⑭有一年中秋节，我买了一大盒月饼回去看姥姥。晚上吃饭，姥姥边吃月饼边小声说:“你姥爷最喜欢吃月饼了，现在日子好了，他却享不了福了。我叫他别抽烟、别喝酒，他不听啊。”

    ⑮我转身望向墙上挂着的姥爷的遗像，黑白的，脸上没有笑，一如既往的严肃。我为姥爷的离去感到遗憾、难过和心痛，如果他还在，那该有多好。

    ⑯去掉国庆节我回去看姥姥，姥姥却跟我说，希望等她离世之后，我能帮她写悼文，还说遗像在很多年前就拍好了，跟姥爷的不一样，是彩色的。她担心家里的小孩儿害怕，不敢来看她。我没当着她的面流眼泪，一个人偷偷跑到门口站了很久。

    ⑰人们常常以为，人老了，就不会有什么事情能够使他们伤心、难过了；以为他们经历了大风大浪，心里就不会再有什么波澜；以为他们不会再害怕黑夜、孤独；以为他们无欲无求，理应为晚辈着想……所有的以为都只是我们的一厢情愿，其实他们畏惧的事情比我们想的要多很多。他们过一天少一天，连睡觉都担心第二天不能睁开眼，还害怕死了之后被人遗忘。

    ⑱这个属于姥姥、姥爷和我的房子越来越旧了，我童年最快乐的时光都在这个屋檐下度过，他们宠溺我，也教会我勇敢、独立和坚强。可是时光真的转瞬即逝，那些仿佛昨日才发生的事情，原来早已过去多年。

    ⑲下雨了，姥姥喊我进屋睡觉，我紧紧地抱着她说，我不要她离开。姥姥说：“傻孩子，生老病死，这是自然规律。将来我要是离开了，会和姥爷一起在天上保佑你的。”睡觉前，姥姥点了一片蚊香放在床底下。那晚我做了个梦，梦到我跟姥姥和姥爷一起赏月、吃月饼，我们三个没说话，但都笑着。

    ⑳住在心底的人，我没打算随着时间忘掉。

失根的兰花

陈之藩

    ①顾先生一家约我去费城郊区的一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园；校园笑得像首诗，也像幅画。依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地；除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

    ②花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；如在海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的呀！由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样；然而，我怎么也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里，它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣园，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了，泪，不知为什么流下来。

    ③十几岁，就在外面漂流，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与大庙中同样的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

    ④然而，自至美国，情感突然变了；在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟出，我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

    ⑤花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心；这时候才忆起，故乡土地之芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

    ⑥古人说：“人生如萍”——在水上漂流；那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦，萍还有水可借；以我看：人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

    ⑦宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，即行枯萎了。

    ⑧我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破，却觉出个中滋味了。不是有人说“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可忘”。

母亲的花布袋

苏颉

    ①在我家柜子里的角落里，时常会存放着一些洗得干干净净、叠得四四方方的布袋子，有些粗糙、有些扎眼、有些突兀，还有些温情脉脉，这个袋子有一个质朴的名字——花布袋。

    ②闲暇时，我有一项必修功课——整理这些个染上杂七杂八的袋袋，抚摸着母亲的这些“传家宝”：这个是用我们姊妹四个小时候穿了又改，改了又穿的花衣服缝制的；那件是用哥哥弟弟们敬畏的钟馗捉鬼挂画改做的；还有父亲的打着补丁凡立丁裤子缝制的；甚至还有装化肥的蛇皮袋等，加上母亲密密匝匝地粗针麻线，小时候的影像一幕幕就在眼前浮现。

    ③其实，在村里实行联产承包后，因为村民不再种植棉花，这种专门为收摘棉花而缝制的工具似乎早就应该束之高阁，退出历史舞台，但是精明能干、素以节俭著称的婆姨见缝插针，开动脑筋，让其能在上树采摘果子、下地挖菜时用处更加实用，并争相效仿。雨后的巷口村头，你经常能够看到婶婶、大妈们一个笸箩，一把“王麻子”剪刀，飞针走线制作“花布袋”：将一块布对折，两边缝合，四周加沿，上面留口，沿边角缀上两根长带子，足以绕腰一周系上，腾出两手来采摘作物；或者两根带子扎上跨在肩上运送农作物的简单用具，在家长里短、嬉笑斗闹中，只消一两个小时的功夫便可轻松完工，在一片啧啧称赞声中麻溜纯手工开赶制另一个，女人们脸上洋溢着满满的幸福。

    ④在小城，这个灰头土脸的“潘多拉”在一开始出现时一度颇为尴尬：在“十指不沾阳春水”（意思是家庭条件好，养尊处优）的同事们窥探的眼神下，它一度灰溜溜地潜回宿舍，躲进角落里独自落寞。可是，一旦品尝过初春的小蒜、白蒿、槐花、桐花、荠荠菜；品味过炎夏的杏子、桃子、李子、樱桃果；享受过金秋雪梨、石榴、玉米、红枣苹果；分享过隆冬的核桃、大葱、小米、红豆、大萝卜；更不要说土鲜蛋，自家种植、压榨的葵花油、芝麻、绿豆等绿色食品了，一个个朋友对此都是盛赞不已、熟悉不过。

    ⑤在这条爱心食物链上，受惠的是我，受累的是弟。经常奔走在城乡两点一线上的他，总要早早起床赶来我家，配送老妈备好的物件。不凑巧遭遇到我家无人，就将拎着大包小袋东西寄存在门卫；有时候赶时间还要带着大包小件的去上班，搞得整天跟个小商小贩差不多。我决定要和母亲摊牌，口气极尽温和、诚恳、婉转，企图劝阻母亲在这个商品泛滥的年代改变思想，不要再惦记给我们带食物，但是一切都是徒劳：“卖的东西让孩子吃，我不放心！只要吃了好，管他别人怎么想！”“嫌多，吃不了可以送邻居，送同事！”母亲说着话又去地里挖菜去了，头也不回。

    ⑥花布袋，在母亲的坚持下，和琳琅满目的包装同在，一如既往地穿梭在城乡之间，带来的美味在舌尖上留下了无限的美好和记忆。习惯了它的存在，就发现它也可以有些新的去处：来而不往非礼也，于是乎归程里越来越多的大鱼、大肉、猪大排、小笼包、上海点心、潮式老婆饼、叫花鸡、香酥鸭、药品、衣物和年货等，一度也和它产生了一种莫名的亲切和留恋。

    ⑦母亲老了，走起路来摇摇欲坠，几乎是一阵风就会把她刮跑，花布袋一样在我眼前飘。路过门岗，知道可能不再有大爷喊我取东西的声音，径直而入，手机的铃声突然响起，一看是弟媳：“四姐，知道你喜欢吃人菡，我特地在地里采摘了一些，很新鲜的，记得去取啊！”，我回头一看，大爷正高喊着我的名字，大老远就能看见那灰白而温馨的身影。

    ⑧母亲不能自理了，意识时而清晰，时而模糊。“花布袋”也就停滞了脚步，不再往来于城乡之间，中断了母女之间这条绿色的运输线。偶尔整理衣物，从柜子角掉出来的一个“花布袋”，让我眼含热泪，唏嘘不已，仿佛看到了母亲年轻俊美的脸庞，红扑扑的，红富士一样的迷人。

成都的卖水人

何满子

①成都有一句谑语，叫作“南门大河没有盖”。那意思是，你要死就请便，往河里跳都行。但是，河不是溺死人的，而是养活人的。

②四十年代成都自来水厂的供应面极小，居民绝大部分的吃水用水，不是河水，就是地下水。所有的公馆里，家家有口井；没有井的居民则是用挑来卖的河水。挑河水卖的人一般是穷苦人家靠出卖力气维持生计的男子。

③当年没有井的成都住家户，大都是论月向挑河水卖的人包水的，家家都有一只贮水缸，挑水的每天来给倒满。以当时的币值，离河近的城圈周遭的人家，包一月每担河水大概只需块把钱，离河较远的也不过两元钱，通常一家用两担水，每家人买水的支出不过四五元。为了多挣一些钱，挑水卖的人都尽量多揽些生意，每天要挑很多趟水，收入依然微薄。

④挑水卖的人摸索出一种以两人为一组的流水作业法。一人从河里装满水挑进城，另一人就接挑上肩，而把自己的空桶担交换给第一人，挑着接过来的满桶水送到包水的人家，如此周而复始。这样既节省了体力又节约了时间。我经常在新南门城门洞一带看到这种空满担的交换，不用歇下担子，两人的肩膀一凑，桶担就换过来了，桶面上放一块小木板，交换时一滴水也不会外溢。

⑤挑着满桶水时，卖水人吆喝着一种短促的有节奏的号子，一是为了哼哼着减轻疲劳，一是为了招呼行人让路。一到送水人家门口，则以同一调子提高了声音，用以招呼用水的主人。

⑥成都人很讲情义，乐于助人。这种情义不是时下所说的哥们义气，而是一种淳朴的人情味。卖水的和主人家混熟后，主人家央他做点下力活也肯帮忙。我的一位住在南城纯化街的朋友，自己是教书的，家里只有寡母一人。成都烧饭用木柴，买来的是大块的，必须劈成小块才能塞进灶洞。这位寡母劈不动，不曾央请，送水的汉子就主动效劳，只酬谢他一点很少的代价。有时，只请他吃一顿饭，连钱也不肯收。留饭大致是阴历初二、十六打牙祭的日子。之所以规定为初二、十六，是因为不少人家，朔望^①是茹素的，因此朔望的次日开荤就成了习惯，这打牙祭的日期也就约定俗成了。

⑦如果你注意一下，便可发现这些挑水卖的人有一个特点，他们都赤足，连草鞋也不穿一双。你以为这是为了节约，舍不得买草鞋，故而甘愿用光脚板走路么？不然。这里包含着一种职业道德。他们不在河边舀水，以避开岸边洗菜淘米浣洗衣服的地方；都要涉水走到离河岸有一定距离的水面，两只桶不离肩头，迎流俯身一舀，就是满满两桶水挑着上岸了。这事我亲闻之于一个挑水人，他说：“我们卖的是‘河心水’，没得一丝丝脏的，行有行规嘛，未必担桶水就可以不讲良心？”

⑧我相信这一自白的真诚。现在有些服务行业的从业人员，只顾自己方便，不讲职业道德，比起这种人来，被挑水人称之曰“讲良心”的行规，多值得称颂而且推广！我曾将挑水人的话告诉一位熟人，谈时正经过一个门口，被一位看门的大爷听到了，他接茬道：“硬是，不信你早上到南门大桥上去看嘛！”

⑨如今当然再也没有以挑水卖为生的人了，自来水已结束了这一职业，而且，现在成都城外的河水早已不复往昔的粼粼清波。每每忆起当年挑水卖的人，他们是大有令人慨叹的理由的。

(选自《蓉城忆往》，有删改)

【注释】①朔望：农历每月初一为朔，十五为望。

胖子与瘦子

契诃夫

①两位朋友在从莫斯科通往彼得堡的尼古拉铁路的一个站点上邂逅，两个人中一位是胖子，一位是瘦子。胖子刚在站点的餐厅用过午餐，嘴唇油光锃亮，活像两颗熟透了的樱桃。他身上散发出一股烈性葡萄酒和橙花的气息。瘦子呢，刚从车厢里出来，费劲地拖着提箱、大包、小包和几只纸板盒子。他身上则有一股火腿肠和咖啡渣的气味。在他背后，有个尖下巴的瘦女人在东张西望，那是他的妻子，此外还有他的儿子，一位高个子的中学生，眯着一只眼睛。

②“波尔菲里！”胖子一见瘦子，大声招呼起来，“是你吗？亲爱的！多少年没见了！”

③“老天爷！”瘦子惊呼起来，“米沙！我少年时的朋友！哪阵风把你吹到这儿来的？”

④于是两个老朋友亲吻了起来，吻了一次又一次，连吻了三次，眼望着对方的泪眼。两人无不为这次意外相遇而惊喜交集。

⑤“亲爱的！”亲吻之后，瘦子先开了口，“真没有想到！太意外了！我说，你好好瞧瞧我！啊，你还是那么帅！那么倜傥风流，那么讲究打扮！啊，老天爷！你时来运转了？发财了？结婚了么？你瞧，我成家了……她是我的妻子路易莎，娘家姓万岑巴赫……新教徒……他是我儿子，纳法奈尔，中学三年级学生。纳法尼亚^① ， 这位是我小时候的朋友！中学同班同学！”

⑥纳法奈尔想了想，摘下帽子。

⑦“中学同班同学！”瘦子接着说，“你还记得，大家怎么拿你开心的事吗？大家管你叫赫洛斯特拉特^② ， 因为你用香烟把公家的一本书烧了一个窟窿。我的外号叫厄菲阿尔特^③ ， 因为我喜欢告状。哈，哈……那时我俩还是少不更事的孩子呢！别害怕，纳法尼亚！走近点儿……这位是我的妻子，娘家姓万岑巴赫……新教徒。”

⑧纳法奈尔犹豫片刻，躲到了父亲的背后去了。

⑨“你好吗，朋友？”胖子得意洋洋地看着朋友，问，“在哪里高就？做到几品官了？”

⑩“是在供职，亲爱的！是八品文官，两年了，得过一枚斯坦尼斯拉夫勋章。薪金不算高……嗨，凑合着过呗。妻子教音乐。我呢，私底下用木料做些烟盒，挺不错的烟盒！一只卖一卢布。要是一下子买十只或更多的，可以让些价。凑合着过呗。知道吗，原本是一个科员，如今上调到本部门任科长……往后就在那儿任职了。我说，你呢？怕已是五品文官了吧？啊？”

⑪“不，亲爱的，还要高哩，”胖子说，“我已经是三品文官了……还得过两枚勋章。”

⑫瘦子一听脸色发白，目瞪口呆，但很快脸色舒展开来，现出喜气洋洋的笑容来，脸上、眼睛里似乎火星四射。他整个人像是蜷缩起来，弯腰弓背，矮了大半截儿……他的手提箱、大包、小包和纸板盒全都蜷缩起来，现出条条皱纹来……他妻子的尖嘴巴越发尖了，纳法奈尔挺直了身子，扣上制服上所有的扣子……

⑬“我，大人……可说是非常高兴！您可说是我少年时的朋友，一下子青云直上，做了这么大的官！嘻，嘻，大人！”

⑭“得了吧！”胖子皱起了眉头，说，“干吗用这样的腔调！你我是少年时的朋友，何必用官场上的那套奉承！”

⑮“哪能呢……您说哪里去了……”瘦子的身子蜷缩得越发厉害了，笑嘻嘻地说，“承蒙您大人的好意……鄙人如沾再生甘露……大人，他是犬子纳法奈尔……这是贱妻路易莎，新教徒，某种意义上……”

⑯胖子刚想说句客气话，可只见瘦子脸上一副诚惶诚恐、低三下四的寒酸相，直要呕出来。他扭过脸，向瘦子伸出一只手告别。

⑰瘦子只握住对方三只指头，深深鞠了一躬，嘴里发出“嘻嘻”笑声。他妻子也莞尔一笑。纳法奈尔双脚咔嚓一声，挺身敬礼，把制帽也掉落到了地上。一家三口又喜又惊。

(选自长江文艺出版社《契诃夫小说选》)

【注释】①纳法尼亚：纳法奈尔的爱称。②赫洛斯特拉特：古代希腊人，他为了扬名于世，在公元前356年焚烧了世界七大奇观之一的阿泰密斯神庙。③厄菲阿尔特：古代希腊人，曾引波斯军队入境，出卖同胞。

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑 ， 有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说：“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道：“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说：“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

兄 弟

①风凉了。两个老人牵着手，在街头漫步。他们走得很慢，不时有一两片落叶划过苍老的面颊。瞎子喘着气，说：“哥，走不动了。”大奎说：“哥也累了，那就歇会儿。”

②路边的长椅上，覆盖着枯叶和灰尘。大奎拿袖子抹了几个来回，又俯下身吹了吹，扶瞎子坐下。

③瞎子说：“哥，咱说说话吧。”“好啊，说说话。”大奎说。他把坎肩儿脱下，披在瞎子身上。瞎子身子骨弱，有点儿发抖。

④“说啥呢？”瞎子翻翻白眼球，似乎在努力朝远处看，或者，是眺望遥远的过去，末了感慨一句，“一晃，六十多年了。”“可不嘛，”大奎点着头，“这一辈子，好像就那么一眨眼工夫，呵呵。”大奎笑得有点儿凄凉，瞎子下意识地抓住他的手，说：“你牵了我六十多年，哥。”“应该的。”大奎说，心里轻叹了一声。

⑤瞎子出现在他眼前的时候，他还不到两岁，是个不记事的年龄。后来，他长大些，才知有人是天生看不见东西的，就像弟弟。打小，他就是瞎子的拐杖，除了到外地上大学的几年。那年爹垂危时叮嘱他：“牵好你弟弟的手，一辈子别撒开。”他点着头，流了一脸泪。

⑥风似乎停了，就像一个打鼾的人，突然出现了短暂的停顿。就在这个时候，一只豁口破碗伸了过来。“行行好吧！”碗上下晃着，他们的面前，是一个衣衫褴褛的老乞丐。大奎把手插进衣兜，瞎子也把手插进衣兜。然后，他们各自掏出一张纸币。瞎子投币的时候，用心摸了摸那只碗，以免投错了地方。大奎把目光从老乞丐身上收回来的时候，看到瞎子眼角有了泪光。

⑦“咋的了？”大奎问，用粗糙的手掌替瞎子揩了揩。“哥，我心里难受。”瞎子哽咽着。“好好的，难受个啥？”“这么多年，我就是个累赘。”瞎子捶着大腿，“哥，我把你拖累了！”大奎拍拍瞎子的背，喉结滚动着：“说啥傻话，你是我弟，我是你哥。”瞎子摇着头，泪水从干瘪的眼窝溢出来：“哥，你为了我，离过婚。是我害了你，我对不起哥！”

⑧大奎眼眶也潮了，那还是三十年前的事。成家后，他一直带着瞎子，同吃同住。妻子终于受不了，说：“天天伺候个瞎子，这日子没法过了。”他劝，可劝不回。妻子下了最后通牒：“不把瞎子弄出去，咱就离婚！”他咬碎了牙，硬是和妻子离了。后来再婚，他唯一的条件，便是在家里给瞎子留间屋。于是，一个乡下女人，成了他的第二任妻子。几十年，日子过得紧巴。那期间，瞎子手里也曾经有个破碗。冬天，寒风如刀。瞎子跪在街边，举着破碗乞讨。大奎找到他，不由分说把那只碗摔得粉碎。那天，他抱着瞎子，两个人的哭声，压过了北风的尖啸。

⑨“陈年旧事，别再提了。”大奎说，“我和你现在的嫂子，不挺好吗？”瞎子平静下来，低着头，不说话。

⑩有汽车驶过，喇叭声震耳。瞎子忽然想起什么，情绪一下子高了：“哥，前几年你带我逛北京，我这辈子，不亏了！”大奎知道，那是瞎子的梦。瞎子那阵儿老是自言自语：“北京一定很大吧？听说那故宫里慈禧太后住过呢，那长城都修到云彩眼儿里了……”于是，大奎带上他，坐火车，坐汽车，逛故宫，爬长城，把个大北京逛了个遍。瞎子说，他啥都看见了，真的看见了。

⑪秋风又起，一阵紧似一阵。瞎子袖着手，沉默不语。大奎像搂着一个孩子，把体温熨过去。

⑫“回吧。”大奎说。瞎子没动，沙哑地唤了声：“哥！”“有话家里说，暖和。”大奎想拉起他，可拉不动。瞎子得了绝症，没多少日子了。“哥，有句话，我憋了几十年了！”瞎子一脸郑重。“你说，弟。”大奎看着他。“我不是你亲弟弟，”瞎子咬着嘴唇，“十岁那年我就知道了，我是咱爹从外面捡的，可我一直没敢说。”“为啥？”“我怕……我怕你知道了，会不管我……”大奎揽着他，笑了：“傻弟弟，这事儿，打我记事起就知道了。”

⑬他伸出手，牵着瞎子，一步一步走在秋风中。那两只紧握的手，就像一条脐带，任岁月的剪刀张开锐利的锋刃，终也剪它不断。

（选自《人民日报》2020.07.19，有删改）

舵  链

舵链断的瞬间，我有些崩溃。舵链一断，我们最后一点生存的希望也就断了。试想， 一个没有舵的小登陆艇，在这七级大风的海上，能挺多久？

司令部安排我去石砬岛年终检查，没想到半路遭遇这种状况。

班长立刻组织抢修舵链，这才发现，几乎不可能。修舵链要从船头的铁柱处下去，可甲板到船头的舱盖上结了厚冰。舱盖是拱形的，十多米长。平时，船一晃，在上面走都很难。现在结了冰，站都站不住，根本别想走过去。班长看着结冰的舱盖请示陪同的马参谋长：“参谋长，过不过？”“怎么过？”“爬！”“多大把握？”“没有。”马参谋长认真看了看班长，重重拍了他一下。

班长立刻转身对兵们吩咐：“我先上。等会儿你们拉住我腰上的绳，一点点放，不能松，也不能紧……”“班长！我先上！”矮个子兵跳出来大叫。“你体格差，我先上。”班长说。“你是班长，你得在这儿指挥！”矮个子兵喊。理由似乎很充分，班长愣了一下。

风在肆虐，刀子般割着人们的脸。

突然，班长叫了起来，矮个子兵已绑着绳子，向船头爬去了。我和马参谋长一个箭步，一起抓住绳子。

空气凝固了，大家紧盯着叉开手脚紧贴舱盖趴着的矮个子兵。冰太滑，戴手套扒不住，他摸索着摘掉手套，用手抠着蠕动爬行。留在冰上的手套随船晃动，忽悠一下滑进了海里，立刻被海浪吞没了。颠簸中，他在舱盖上滑来滑去，好几次都差点儿滑落大海。不知过了多久，他伸手去够船头那根铁柱，大家都屏住呼吸：差一点儿……还差一点儿……就差一点点儿了……他的手终于抓住了铁柱。

他抢修好了舵链，船又继续航行。

矮个子兵把腰上的绳子解下来，准备系到铁柱上，好攀着绳子往回走。突然，一阵狂风吹来，船体猛烈晃动，矮个子兵脚下一滑，手中的救命绳被甩了出去。大家呆住了，没了绳子，他无论如何也回不来了。班长急了，拿起绳子非要送过去。矮个子兵喊：“班长，别过来！”班长喊：“就你那小体格，一会儿就得冻成冰棍儿！”“班长！”矮个子兵大叫，“你要是过来，我就……我就跳下去！”班长蹲下呜呜地哭。“起来！把泪擦掉！”马参谋长喝道，“你跟他喊话，不许停。”“是！”班长抹把泪，立即与矮个子兵对喊起来。刚开始，矮个子兵声音还挺正常，过了一会儿，声音就开始发颤了，而且半天回一句。班长赶紧喊：“咱们唱个歌吧！”说着领头唱起来，“咱当兵的人……”“有啥不一样……”矮个子兵马上跟着唱。“只因为我们都穿着朴实的军装……”大家都唱起来。

我们嚎叫着唱了一遍又一遍，早已不知道哪句是头哪句是尾。我们停不下来，也不敢停下来。直到马参谋长暴怒地吼叫起来，我们才戛然而止。矮个子兵不知何时已停止了唱歌，头耷拉着。马参谋长对着他喊：“你抬起头！只抬一下头就行！ ……请你抬头看着我！看我在干什么？”矮个子兵的头终于慢慢抬了起来。班长哭喊：“你看呀，参谋长给你敬礼呢！你抬头看看，大家都给你敬礼呢！”一只只手臂举了起来，一个个标准的军礼，向着矮个子兵，向着前方这面在狂风恶浪中迎风屹立的“人旗”。马参谋长喊道：“你看好了，我在给你敬礼。按条令要求，你应该向我行注目礼。首长的手不放下，你的目光就不能离开！你得抬头看着我，不许低头！”矮个子兵果然一直抬着头，一直看着马参谋长。两颗泪珠沿着马参谋长僵硬的面颊滚落下来。

一条迎风破浪的船上，一个身材瘦小的士兵双手紧攀铁柱，旗帜般立于船头之上，海风鼓荡他的衣襟，发出哗啦啦的声响。眼前这幅高扬着“人旗”的画面，永远地刻进了我的脑海。

到了石砬岛，我们抬着矮个子兵直奔医院。他很快缓了过来，但双手已严重冻伤。

一条迎风破浪的船上，一个身材瘦小的士兵双手紧攀铁柱，旗帜般立于船头之上，海风鼓荡他的衣襟，发出哗啦啦的声响。眼前这幅高扬着“人旗”的画面，永远地刻进了我的脑海。

到了石砬岛，我们抬着矮个子兵直奔医院。他很快缓了过来，但双手已严重冻伤。

第二天，风停了，我乘艇返航。结冰的舱盖在阳光下格外刺眼，矮个子兵正看着舱盖发呆。我说：“想什么呢？”“我总忍不住想，我要是掉海里了，我妈可咋办？”他声音有些发抖，竟流下泪来。我轻声问：“那你还要坚持上？”“不上咋办？舵链要是不接上，就得任船在海上漂了，总不能眼瞅着船翻了吧？”

望着他缠满纱布的双手，我的眼睛湿润了……

(作者：马晓丽。有删改)

不信这声音就是怒江。首领也不多说，用小腿磕一下马。马却更觉迟疑，牛们也慢下来。

一只大鹰旋了半圈，忽然一歪身，扎进山那侧的声音里。马帮像是得到信号，都止住了。汉子们全不说话，走到牛队的前后，猛发一声喊，连珠脆骂，拳打脚踢。铃铛们又慌慌响起来，马帮如极稠的粥，慢慢流向那个山口。

一个钟头之前就感闻到这隐隐闷雷，初不在意，只当是百里之外天公浇地。雷总不停，才渐渐生疑，懒懒问了一句。领队也只懒懒说是怒江，要过溜索了。

山不高，口极狭，仅容得一个半牛过去。不由捏紧了心，准备一睹气贯滇西的那江，却不料转出山口，依然是闷闷的雷。心下大惑，见前边牛们死也不肯再走，就下马向岸前移去。行到岸边，抽一口气，腿子抖起来，如牛一般，不敢再往前动半步。

万丈绝壁飞快垂下去，马帮原来就在这壁顶上。转了多半日，总觉山低风冷，却不料一直是在万丈之处盘桓。

怒江自西北天际亮亮而来，深远似涓涓细流，隐隐喧声腾上来，着一派森气。俯望那江，蓦地心中一颤，惨叫一声。急转身，却什么也没有，只是再不敢轻易向下探视。叫声漫开，撞了对面的壁，又远远荡回来。

首领稳稳坐在马上，笑一笑。那马平时并不觉雄壮，此时却静立如伟人，晃一晃头，鬃飘起来。

牛铃如击在心上，一步一响，马帮向横在峡上的一根索子颤颤移去。

那索似有千钧之力，扯住两岸石壁，谁也动弹不得，仿佛再有锱铢之力加在上面，不是山倾，就是索崩。

首领缓缓移下马，拐着腿走到索前，举手敲一敲那索，索一动不动。首领瞟一眼汉子们。汉子们早蹲在一边吃烟。只有一个精瘦短小的汉子站起来，向峡下弹出一截纸烟，飘飘悠悠，不见去向。瘦小汉子迈着一双细腿，走到索前，从索头扯出一个竹子折的角框，只一跃，腿已入套。脚一用力，飞身离岸，嗖地一下小过去，却发现他腰上还牵一根绳，一端在索头，另一端如带一缕黑烟，弯弯划过峡顶。

那只大鹰在瘦小汉子身下十余丈处移来移去，翅膀尖上几根羽毛被风吹得抖。

再看时，瘦小汉子已到索子向上弯的地方，悄没声地反着倒手拔索，横在索下的绳也一抖一抖地长出去。

大家正睁眼望，对岸一个黑点早停在壁上。不一刻，一个长音飘过来，绳子抖了几抖。

三条汉子一个一个小过去。首领哑声说道：“可还歇？”余下的汉子们漫声应道：“不消。”纷纷走到牛队里卸驮子。

牛们早卧在地下，两眼哀哀地慢慢眨。两个汉子拽起一头牛，骂着赶到索头。那牛软下去，淌出两滴泪，大眼失了神，皮肉开始抖起来。汉子们缚了它的四蹄，挂在角框上，又将绳扣住框，发一声喊，猛力一推。牛嘴咧开，叫不出声，皮肉抖得模糊一层，屎尿尽数撒泄，飞起多高，又纷纷扬扬，星散坠下峡去。过了索子一多半，那边的汉子们用力飞快地收绳，牛倒垂着，升到对岸。

这边的牛们都哀哀地叫着，汉子们并不理会，仍一头一头推过去。牛们如商量好的，不例外都是一路屎尿，皮肉疯了一样抖。

之后是运驮子，就玩一般了。这岸的汉子们也一个接一个飞身小过去。

战战兢兢跨上角框，首领吼一声：“往下看不得，命在天上！”猛一送，只觉耳边生风，聋了一般，任什么也听不见，僵着脖颈盯住天，倒像俯身看海。那海慢慢一旋，无波无浪，却深得令人眼呆，又透远得欲呕。自觉慢了一下，急忙伸手在索上向身后拔去。这索由十几股竹皮扭绞而成，磨得赛刀。手划出血来，黏黏的反倒抓得紧索。手一松开，撕得钻心一疼，不及多想，赶紧倒上去抓住。渐渐就有血溅到唇上、鼻子上，自然顾不到，命在天上。

猛地耳边有人笑：“看脚底板！”方才觉出已到索头，几个汉子笑着在吃烟，眼纹一直扯到耳边。

慎慎地下来，腿子抖得站不住，脚倒像生下来第一遭知道世界上还有土地，亲亲热热跺几下。猛听得空中一声呼哨，尖得直入脑髓，腰背颤一下。回身却见首领早已飞到索头，抽身跃下，走到汉子们跟前。有人递过一支烟，嚓的一声点好。

牛们终于又上了驮，铃铛朗朗响着，急急地要离开这里。上得马上，才觉出一身黏汗，风吹得身子抖起来。顺风扩一扩腮，出一口长气，又觉出闷雷原来一直响着。俯在马上再看怒江，干干地咽一咽，寻不着那鹰。

（有删减）

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。 他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱建蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也教人半懂不懂的。①因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸 上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说“温两碗酒，要一碟茴香正。”②便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……““什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”③孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，④引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

我暗想我和掌柜 的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

……

自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

老木匠桑伯

徐惠林

    在陶子树家的东厢房里，桑伯正使劲刨着榆木床腿。沿着锋利的刨刀，木片胶卷般打起卷儿，木屑如虫豸飞舞，沉香弥漫开来。桑伯眯起眼，不时躬身察看新拉下的墨绳痕迹。

     “这榆木是好料，少说有二十年了。”桑伯接过陶子树递来的香烟，用袖口擦了把满胡碴的汗珠子。

     “从山里女婿那里拉来的。桑伯，我就信你的手艺。”

     “我这手艺，卖给识货的。”桑伯用手摩挲着床腿，“我就不信，我这把式就赶不上城里那一捶就破的组合家具。”一双紧握刨子四十载的老手，青筋凸起，仍是那样有劲。

陶家的木工活儿，还是儿子桑果给联系来的。桑果这独苗是桑伯四十岁时才得的，看看床底下被废弃的各类木玩具，就知道他有多疼爱儿子。娘死得早，桑果能体谅父亲对木工活儿的感情，甚至能背出父亲当年拜师求艺的苦经，可就是不肯“接班”。大前年他高考落了榜，不肯再念书，在水城开起了一间家具店。经营的家具可不是桑伯的“作品”，都是些新潮样式的。为此，桑伯的心闷闷的。那天桑果告知父亲，陶家二儿子要结婚，他爸主张做套厚实、经久耐用的老式家具。桑伯第二天一早就挑起了木匠担。快一个月没活儿了，那斧头快锈了，刨子早就犯了痒。

    煦阳从窗外投射进来，桑伯一口气刨好了四条大床木腿，写字台的台面也被刨得锃亮锃亮。

    午饭的菜很丰盛，桑伯破例喝了些酒，越喝脸越红，越喝言语越少。陶子树却越喝话越多——

     “我说桑伯，这年月真有些不对劲了，就说我这理发的活儿，村里也只剩下几个老伙计肯请我伺候。现在那些补锅匠连个影儿都见不看了，我家那口大锅都漏半个月了。听说洪村的箍桶匠张土根上月把担子扔进了苕溪里，到水城去摆水果摊了....”

    桑伯不言语，只是听着。他吃了半碗饭，又马上操起了家伙。借着酒力，刨子、斧头运转飞快。少顷，桑伯开始给木床雕花。深深浅浅，左左右右，时而柔如抚儿头发，时而刚似快刀斩麻。在桑伯粗糙的手里，那小小的雕刀宛如游动的泥鳅。汗水从深蓝的外衣里渗出来。此刻就要雕那朵老梅了，桑伯几乎屏住了呼吸，眼眸深处闪动着一种异样温和、慈爱的柔情。雕完，抽刀时，刀口划进了手指，一串滚圆的血珠落下，梅花被染得鲜红。桑伯忘了疼痛，痴迷地盯着血珠在梅蕊上统开，一行泪水溢出眼眶。

    忙完了陶家的活儿，桑伯回到家里，当晚就病了。一连几天胸闷、嘴气，茶饭不思。桑果从水城赶了回来，隔壁村未过门的儿媳水妹也赶来照料。两人陪父亲到水城医院诊治。体检结果：一切正常。

    第二天一早，桑果、水妹陪桑伯回家。桑果嘀咕着：“爸这阵子太累了。”

     “让爸别干木工活儿了，又不缺钱花。”水妹低声说。桑果连忙摇头：“当心爸在后面听见。”

     “可能是陶子树那二小子给气的。他嫌爸做的家具太老套，前天又进城买了套组合式的。”桑果靠近水妹的耳朵说。

    今年的春天似乎提前到来，村口的榆树已滿枝新芽。生活仍像那门前的溪水，时缓时急地淌着。桑伯毅然做出了决定，要把那套营生的家伙扔进火灶，经儿子苦苦请求才作罢。

    午后的阳光已有点儿暖意，桑伯细味着眼睛，稳稳地坐在新楼的后院里。他的头发白了很多。那把貼紧老人的新靠椅，教发出一种宁静幽香的气息。这把檀木靠椅，是他病愈后，用他藏了十多年的木料打制的唯一留给自己的作品。

（选自《山西日报》，有改动）

鸥小姐

王佳琦

    ①如果微信朋友圈是一场艺术展的话，那么半年前的鸥小姐一定是这个圈子中的达·芬奇。

    ②她的手机中装有十个图片编辑软件，内置上百种不同的字体和滤镜，让她第一时间将灵感转化为点赞数。比如，她能把蛋炒饭拍出米其林三星大餐的效果，把小区游泳池拍出希尔顿大饭店的气势。此外，她的收藏夹里还精挑细选了几个文学爱好者论坛，不过鸥小姐从不发言，但从里面抄几行诗歌或者美句来配图发表状态，她干得还是很熟练的。

    ③但她说她自己并不喜爱这种生活，这么做是迫于互联网社交时代的大势所趋。如果一个周末过去，“达·芬奇”不秀秀自己“过得有多好”，那就会有“拉斐尔”或者“米开朗琪罗”抢占高地。

    ④于是她除了精心处理自拍照片，还统筹规划发送时间，认真回复每一条评论，同时不忘偶尔也给“拉斐尔们”点个谦逊而不失自信的赞，在心中默默给每一条最新动态打一个分，见贤思齐，见不贤而内自省也。

    ⑤通过如此心思缜密地经营，鸥小姐的朋友圈可以说是自成一片风景，其中的内容可谓雅俗共赏、包罗万象。时而关心社会民生，时而放眼国际格局；时而午后闲笔三行小诗，时而长篇抒发人生感怀。当然也少不了最吸引眼球的自拍美照——美术馆、图书馆、博物馆，高雅大气品位佳；海滩、椰树、下午茶，阳光流水笑春花。不过如果现在点开她的朋友圈，这些视觉盛宴都已经不见踪影——她自认已经是个“圈外人”了。

    ⑥鸥小姐偶然得知可以设置“关闭朋友圈”的那一天，距今已有5个月了。小半年来，“刷朋友圈”这个事儿逐渐变得矜持而精简，曾经的追捧评论、跟风留言、争抢首赞，如今已变为每周日晚睡前的规律性“开圈”。说来也怪，自从关圈，鸥小姐的心态似乎上升了好几个层次：以前她是粉丝心态，每分每秒关注着所有人的风吹草动，身处争奇斗艳的旋涡中，被动而焦灼；现在却像圈中前辈一样定期视察，举手投足，全是从容，慢悠悠翻过这一周的悲欢离合，点赞率控制在百分之十以下。更别提那些好几天前的热点朋友圈，唯有她迟来的一句精炼点评，才算为这条状态收了尾、点了睛。

    ⑦关圈更大的好处在于，鸥小姐自己的朋友圈面对来访者时，只能让他们看见一幅精心挑选、含意百转千回的封面图片，一个赏心悦目的头像，以及一行小字“该朋友已关闭朋友圈”，这些元素共同组合，就像蒙娜丽莎的神秘微笑。好事窥私者在此遭到当头一棒，仰慕追求者则在冥思苦想与不得其解中更为之沉醉倾倒。鸥小姐对这件事越想越高兴，她感觉自己撇开一团缠绕鸡毛蒜皮芸芸众生的乱麻，而后打开了一片直指蓝天的窗。

    ⑧但对鸥小姐来说，关圈并不意味着彻底抛弃它。一次同学聚会后她还是思不住发了一句北岛的诗——“杯子碰到一起，都是梦破碎的声音”。事后证明她真的是个“圈中奇才”。第二天同事随口八卦时提到，一位平日总板着脸的单位高层领导深夜时分给那条朋友圈点了赞。欧小姐满心欢喜藏也藏不住，四下无人时，偷偷点进那条状当细细查看，点赞的一列头像后面果然多出了一个。

    ⑨自那之后，鸥小姐的“圈外”潇洒要减去了三分。圈虽还是关着，只是一有间隙的时间就要把自己以往的朋友圈一一点开咂摸 ， 像数钱一样一张张使劲摩擦着那些赞与评论，只怕错过了这偷快的时光。

    ⑩而“拉斐尔们”的朋友圈毕竟还是太诱人，欧小姐再次开始偷偷关注着他们。她总是直接点开头像，看完就走，不留一丝痕迹，但在这之后，那些漂亮的图片在她心里搅起的波澜却能摇得很远。但最近几天，她都吃了闭门羹——越来越 多的朋友不知有心还是无意，纷纷选择了关闭朋友圈。欧小姐往往颗粒无收。她引以为豪的“洒脱自在”，渐渐又变得焦虑不安起来。

    ⑪欧小姐打算复出。她打定主意，要再次在朋友圈中掀起波澜，寻找素材的眼睛已经擦得锃亮。一天晚上她回家乘电梯上楼，突然看见电梯中贴着一张停电通知，那时候灵感女神就在她肩头敲响了三角铁。短三层楼的时间，她已经构思好了一整条朋友圈的内容。电梯缓缓停下，鸥小姐举起手机拍下停电通知的照片，款款走出梯厢，她觉得自己整个人再次焕发着破网突围的激情。

    ⑫那天晚上，欧小姐把那张映着电梯里昏黄光晕与自己曼妙身材的阴影照片精心修整，并配了一句白先勇引过的“我好比浅水龙，被困在沙滩”，多么精彩，她想。她现在对朋友圈的心态才最有情怀，马上人们又将感叹于她的绝美视角。

    ⑬没什么意外，这条状态刚发出去半小时就博得了一百多个赞，这也坚定了她复出的决心。直到晚上十一点半，点赞数还攀升，鸥小姐靠在沙发垫上刷手机，客厅中的吊灯与氛围灯互相配合，把整个房间照得透亮。突然，通明的灯火像被人拦腰掐断，黑暗劈头盖脸地砸在欧小姐身上，像生活的真相一样沉重。欧小姐有点儿恍惚，这才想起停电通知来，忽地觉得自己到头来，什么“圈”也没进过，也什么“圈”都没出过。四下漆黑中，她只和荧荧发亮的手机屏幕对望着，却再也按不动刷新键了。

（选自2017年10月27日“中国作家网”）

爱心菜

侯发山

鸡叫头遍的时候，老王和老伴就在大棚里忙活开了。

等到一畦畦白菜扳倒，老王已经大汗淋漓，他甩掉棉衣，坐在田埂上歇息。老伴嗔道：“现在还是三九天，能的你？！”

“一干活就不冷了。”老王站起来，顺手拿起一个编织袋，双手张开口子，“装吧，赶早不赶晚。”

“大年三十，人家都是往家跑，你呢，就会唱反调。”老伴一边埋怨一边往袋子里装白菜，“我，我跟你去吧。”

“废话，你又不会开车。”说到这里，老王腾出一只手比画了一下，“咱沈丘离武汉四百多公里，走高速，五个多小时，明个儿准能回，不耽误过年。”

老伴叹了口气，没再多说。

“不中！”老王忽然叫道。老伴吓了一跳，抱着一棵白菜怔在那儿，不知道老王发哪门子神经。

老王瞅着老伴手里的白菜，说：“这棵留下，咱过年吃。”

老伴这才注意到手里那棵菜样子有点萎缩，叶子泛黄，犹豫一下，便放到了一边。再装菜时，就用心多了，专拣那些个头大、菜叶新鲜水灵的。

天刚放亮，白菜全都装上了车，满满当当的。老王前后左右看了看，脸上掠过满意的笑容。

老伴迟疑了一下，说：“弄点饭，吃了再走？”

“来不及，路上凑合吧。”老王说罢，打开车门跳上驾驶室。这时候，他的手机响了——是县城百家乐超市的杨经理打来的，让他送一车白菜。

“杨经理，不好意思，今儿个不能给咱超市送了。”“价钱好商量？”“再涨价也不能给您，真不是钱的问题……”老王挂断电话，发动车子迎着曙光出发了。

到了第三天，也就是正月初二下午，杨经理从微信上得知，老王是去湖北武汉送白菜了！怪不得不给自己，原来是去发“国难财”了，听说武汉的蔬菜贵得离谱，白菜十几块一斤呢，他这一车菜，差不多有两万斤，乖乖，如此算来，他这一趟没少赚。杨经理气不过，想打电话奚落老王几句，但一想不能得罪老王，毕竟以后还合作呢。一念至此，便开上车去找老王，现在是非常时期，需要备点货。

一到村口，杨经理就给拦下了——一个老大爷戴着口罩，身穿战袍，一手拿柄关公大刀坐在路中间，一手拿个电喇叭，声称外来车辆和人员一律不得进村。

杨经理一边戴口罩一边说：“我是超市的，需要找老王进菜，疫情再严重，咋说也不能影响老百姓的菜篮子吧。”

老大爷举起喇叭：“老王昨晚才从武汉回来，没回村，也没回家，在他的大棚里自我隔离呢。”

杨经理听闻，撇了撇嘴，心说老王发烧才美哩，谁让他挣昧心钱哩？

老大爷似乎知道杨经理的心思，又补充了一句：“老王可是俺村的骄傲，不要一分钱，往武汉送了两万斤的白菜。”

“啊？”杨经理吃了一惊。

老王的大棚在村外的河湾里，杨经理去过多次。距离大棚还有十多米，杨经理把车停了下来，看见路当中扯了一条横幅，上边写着“我是武汉返回人员，请不要靠近我”。这时候，在大棚里的老王已经听到车的声音，戴着口罩从大棚旁边的铁房子里出来了，大声说道：“杨经理，啥事？”

“大棚里还有其他蔬菜吗？能否再配一车？”

“黄瓜，番茄，柿椒，都有，差不多能装一车。价格跟其他大棚一样。”

“可以，要好的，这次不是超市上架，我打算捐给武汉。”

“好啊，你咋送？”

“发物流。”

“别搞那个，还是我送吧，我的车消过毒了，路线也熟悉。”

“好，运费咋算？”

“说啥运费呢，给我加箱油就中。杨经理，老乡要问起，咋说呢？得有个由头吧？”

杨经理歪头想了想，摘掉口罩，大声说道：“咱河南简称‘豫’，‘豫’字十五画，湖北简称‘鄂’，‘鄂’字十一画，多出来的四画刚好是‘心’的距离！所以，咱送的菜就叫‘爱心菜’！”

老王笑了，指了指路边他的货车。

杨经理转过脸去，这才看到车厢上悬挂着的横幅——“河南爱心菜”。

（选自《小小说选刊》2020年第7期，有删减）

（甲）

家中贫寒，无法供其上学，于是他就跟随客人到省城卖柴，减轻家中负担，哪知折了本，只得流落他乡。

在遇到马二先生时他说：“……只是父亲在家患病，我为人子的，不能回去奉侍，禽兽也不如”；回到家的他，每天都亲自照看父亲。匡老爹身体很不好，不能下床出恭，有一次想方便，可是匡超人不想让父亲难受，就让父亲把腿搭在自己的肩上，能舒服地出恭。白天，他要杀猪卖肉磨豆腐，赚钱养家；晚上，他还要在父亲身边读书，照顾父亲，直到父亲睡去他才会休息。房屋着火了，急忙背着父亲逃了出来，而他的哥哥却害怕得不知去了哪里。

（乙）

一天夜间，他在父亲跟前念书，知县得知有如此孝顺之人，便告知其应试童生，必提点。果然匡超人考取了乐清县第一名入泮，联科及第。

进城拜谢知县，并认知县为老师，可当提到说学里老爷传他去见，还要行进见之礼时，他说：“我只认得我的老师，他这教官，我去见他做甚么？有什么进见之礼？”可当听到县里老爷坏了时，他哪里又记得“师生”情谊，哪里想着去帮助县令洗刷冤屈，只顾着寻找自己的退路，不要与之有什么瓜葛牵连到自身。为了逃避可能存在的与知县的连带责任，来到杭州的匡超人变得令人发指。先是遇到景兰江等假名士，一起约诗做文章，为的也是一时名气罢了。当看到支剑峰被抓时，他一样为了不被连累，和景兰江两人往小巷溜了。后来跟着潘三做坏事，帮着写抢人的婚书稿，当别人考试的替身。

再有他娶妻生子，却又遇知县冤屈洗净，约其进京。为了名利，弃妻上京，考取功名利禄。将妻子送回老家。就在他到京师考取教习时，有位大人问他可曾娶婚，哪知匡超人说“还不曾”，于是停妻再娶谏公夫妇的外甥女。

鲁编修的家庭教育、傅雷的家庭教育

【阅读点睛：同样都是出身名门，学识渊博，对子女的教育甚是关切，他们都按照自己的理想培养出了自己的儿女，但是在教育内容上却天差地别。】

【甲】话说蘧公孙招赘鲁府，见小姐十分美貌，已是醉心，还不知小姐又是个才女。且他这个才女，又比寻常的才女不同。鲁编修因无公子，就把女儿当作儿子，五六岁上请先生开蒙，就读的是《四书》、《五经》；十一二岁就讲书、读文章，先把一部王守溪的稿子读的滚瓜烂熟。教他做“破题”、“破承”、“起讲”、“题比”、“中比”成篇。送先生的束修。那先生督课，同男子一样。这小姐资性又高，记心又好；到此时，王、唐、瞿、薛，以及诸大家之文，历科程墨，各省宗师考卷，肚里记得三千余篇；自己作出来的文章，又理真法老，花团锦簇。鲁编修每常叹道：“假若是个儿子，几十个进士、状元都中来了！”闲居无事，便和女儿谈说：“八股文章若做的好，随你做甚么东西，——要诗就诗，要赋就赋，——都是一鞭一条痕，一掴一掌血；若是八股文章欠讲究，任你做出甚么来，都是野狐禅，邪魔外道！”小姐听了父亲的教训，晓妆台畔，刺绣床前，摆满了一部一部的文章；每日丹黄烂然，蝇头细批。人家来的诗词歌赋，正眼儿也不看他。家里虽有几本甚么《千家诗》，《解学土诗》，东坡小妹诗话之类，倒把与伴读的侍女采苹、双红们看；闲暇也教他诌几句诗，以为笑话。

【乙】你素来有两个习惯：一是到别人家里，进了屋子，脱了大衣，却留着丝围巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是裤袋里。这两件都不合西洋的礼貌。围巾必须和大衣一同脱在衣帽间，不穿大衣时，也要除去围巾，手插在上衣袋里比插在裤袋里更无礼，切忌切忌！何况还要使衣服走样，你所来往的圈子特别是有教育的圈子，一举一动务须特别留意。对客气的人，或是师长，或是老年人，说话时手要垂直，人要立直。你这种规矩成了习惯，一辈子都有好处。

在饭桌上，两手不拿刀叉时，也要平放在桌面上，不能放在桌下，搁在自己腿上或膝盖上。你只要留心别的有教养的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盘下，叮叮当当的！

出台行礼或谢幕，面部表情要温和，切勿像过去那样太严肃。这与群众情绪大有关系，应及时注意。只要不急，心里放平静些，表情自然会和缓。

总而言之，你要学习的不仅仅在音乐，还要在举动、态度、礼貌各方面吸收别人的长处。这些，我在留学的时代是极注意的；否则，我对你们也不会从小就管这管那，在各种 manners[礼节，仪态]方面跟你们烦了。但望你不要嫌我繁琐，而要想到一切都是要使你更完满、更受人欢喜！

杜少卿仗义疏财、宋江扶危济困

【阅读点睛：面对比自己处境不好的人，无论是杜少卿还是宋江都竭尽所能的去帮助，一个仗义疏财，一个扶危济困，都被众人所称赞。】

【甲】杜少卿收了这银子，随即叫了娄太爷的孙子到书房里，说道：“你明日要回去？”他答应道：“是。老爹叫我回去。”杜少卿道：“我这里有一百两银子给你，你瞒着不要向你老爹说。你是寡妇母亲，你拿着银子回家去做小生意养活着。你老爹若是好了，你二叔回家去，我也送他一百两银子。”娄太爷的孙子欢喜接着，把银子藏在身边，谢了少爷。次日辞回家去，娄太爷叫只称三钱银子与他做盘缠，打发去了。

杜少卿送了回来，一个乡里人在敞厅上站着，见他进来，跪下就与少爷磕头。杜少卿道：“你是我们公祠堂里看祠堂的黄大？你来做甚么？”黄大道：“小的住的祠堂旁边一所屋，原是太老爷买与我的。而今年代多，房子倒了。小的该死，把坟山的死树搬了几棵回来添补梁柱，不想被本家这几位老爷知道，就说小的偷了树，把小的打了一个臭死，叫十几个管家到小的家来搬树，连不倒的房子多拉倒了。小的没处存身，如今来求少爷向本家老爷说声，公中弄出些银子来，把这房子收拾收拾，赏小的住。”杜少卿道：“本家！向那个说？你这房子既是我家太老爷买与你的，自然该是我修理。如今一总倒了，要多少银子重盖？”黄大道：“要盖须得百两银子；如今只好修补，将就些住，也要四五十两银子。”杜少卿道：“也罢，我没银子，且拿五十两银子与你去。你用完了再来与我说。”拿出五十两银子递与黄大，黄大接着去了。

【乙】那押司姓宋，名江，表字公明，排行第三，祖居郓城县宋家村人氏。为他面黑身矮，人都唤他做黑宋江；又且于家大孝，为人仗义疏财，人皆称他做孝义黑三郎。上有父亲在堂，母亲早丧，下有一个兄弟，唤做铁扇子宋清，自和他父亲宋太公在村中务农，守些田园过活。这宋江自在郓城县做押司。他刀笔精通，吏道纯熟，更兼爱习枪棒，学得武艺多般。平生只好结识江湖上好汉，但有人来投奔他的，若高若低，无有不纳，便留在庄上馆谷，终日追陪，并无厌倦；若要起身，尽力资助，端的是挥霍，视金似土。人问他求钱物，亦不推托，且好做方便，每每排难解纷，只是周全人性命。如常散施棺材药饵，济人贫苦，救人之急，扶人之困，以此山东、河北闻名，都称他做及时雨；却把他比做天上下的及时雨一般，能救万物。

正是青年读书时

刘少华

    ①人年轻时，无论多么忙碌或是贫穷，有一种快乐谁都无法剥夺，那便是读书。但青年人读书，有时会有热情、少方法，战略上异常重视、战术上捉襟见肘，不得其门而入。关于如何读书，前人进行了诸多总结，依我看，如下四点能做到便十分不易，却也十分有益。

    ②首先，要追求把书“读完”。当年，金克木先生写《书读完了》，让人大吃一惊。别说书海无边、时间有限，就算只读2019年初至今出版的中文书，正常人穷其一生都不可能。为何金克木先生敢说“书读完了”？其实，这背后是对读书的系统思考。比如中国古书，其中的头绪、结构、系统有据可循，其中有些书是绝大部分书的基础——金先生举例说，如果研究“红学”，那么《红楼梦》就是一切的基础，没有捷径，非读不可。

    ③以此类推，青年人读书，应当从源头去读，在脑海中搭起一个“格式塔”，日拱一卒。在青年时期、记忆力最强时，先尽量“输入”，快速吸收基础知识，打好底子。书当然是看不完的，但在年轻时打下广博的基础，却能“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”。

    ④其次，要仰仗经典之力。日本作家村上春树曾借小说主人公之口说，“我只是不愿意在阅读未经过时间洗礼的书籍方面浪费时间”。这话听着刺耳、偏执，背后却有一番考量。大浪淘沙始见金，时间这个公平的见证者，为人类淘汰了不计其数的书，却同样留下了卷帙浩繁的佳作。阅读经典，是进入人类知识殿堂的捷径。

    ⑤意大利作家卡尔维诺对此感受极深，甚至专门写出一本《为什么读经典》。书中，他为经典作品下了诸多定义，其中第一条便是，“你经常听人家说‘我正在重读……’而不是‘我正在读……’的书”。信哉斯言！因为经典作品反复接受一代又一代人洗礼，总能跨越时代，进入群体的记忆中。即便这些作品需要你花力气、下功夫阅读，也是值得的。知识青年，不读经典，何以自立？

    ⑥此外，还要经常打开新书。我们关于读书的经验，大都来自前人。然而审视我们所处的时代，与过去又有些不同。知识更新速度爆炸性增长，一日不学便有跟不上之感。即便当下互联网如此发达，人类最优秀的知识结晶，依然倾向于以出版的方式固化。畅销书榜上，让人失望者有之，给人启发者却更多。许多经典都曾流行一时，今日之流行未必不是明日之经典。更为重要的是，这些直指当下或未来、瞄准过去被忽视的真问题的书，对我们的工作生活是有益的指导。

    ⑦读书得读其闪光点，尤其对当下出版的书更要抱以宽容与理解之心。创新的见解、观点、结论问世时，因其往往领先于时代，往往不容易被接受。青年人更应对世界投以好奇的目光，最先去发现、去接受新书中那些对世界可能有推动作用的闪光点。好奇与新知，是两盏时时互应的明灯。

    ⑧最后，读书要“手脚并用”。人的记忆力有相当的局限性，人的理解力亦需要多重辅助。动手记下要点，动手写下感受，动手转发给师友，便多了一种理解的可能性。应当既读万卷书，又行万里路；既从书中汲取营养，又将知识应用于现实；既以书为友，又以实践为师……在一个崇尚奋斗的时代，青年人既不能做“书呆子”，也不能做“清谈客”，知识中的相当一部分必须与现实对接，书本中的文字需要在纸张外落地生根。

    ⑨人生的许多变化，也许正是从学会正确读书开始的。而做一个读书人最幸福的是，眼前是无尽的书籍世界，我们在其中能寻觅到、体验到通往更大世界的千万条路。（刘少华）

（选自2019年4月21日《人民日报》）

老屋

高德轩

    ①我出生的高坡上的老屋早没了，第二处老屋是在唐山地动山摇大地震后盖的。

    ②村最里头柏树坡山脚下上坪一块地基被平整一新，刮去树皮白晃晃散发树香印着绳墨的柱子、大梁、檩条躺了一地，手握板斧推刨的舅舅忙前忙后。那一年上初中的我回到家一脸兴奋……岁月伴着老屋一晃又一晃四十多年过去了，如今老屋墙瓦虽经翻修，水泥路也铺到了院边，但因邻居们的相继搬走留下的断壁残垣，屋主人或辞世或进城，很是孤寂。几年前的一个夏天回去，站在院中，四周被核桃树婆娑的枝叶围住，没有人影狗吠，宛若隔世。

    ③去年年关回家上坟，站在小院思绪万千。往年父母健在，兄弟三四个，一大家十几口人热闹过年，初一早早点起柏垛火，空气里弥漫着柏叶和爆竹香，那种场景没有了。眼前只有满院青苔，风和麻雀肆无忌惮地来回游荡，它们再也不用担心父亲的一声咳嗽，就被吓得飞到远远的枝头上。说起父亲，村里人都竖大拇指，说他一天也没进过学堂，常用木棍在地上学写字学成了乡里文化人，说他做过乡长做过药铺抓药师。别的我不太清楚，在那个贫寒年代，单就一心供我从小山村上学到一百里以外的县城重点高中这件事，我就佩服父亲的眼光见识和坚强。父亲九十岁离世，足见他的心大乐观。人如屋，屋如人。沧桑老人，身体再硬朗，大体也会门牙脱落，眼帘下垂，嘴唇干瘪，像极了这岁月风雨中的老宅。

    ④门口的青槐还在，枝繁叶茂，记得在那贫穷的年代，我偷偷用鈎镰钩尚小的槐米晒干卖钱买书，但常等不到槐花开大也因此砍坏了 树枝，遭大人白眼。父亲在种他们的时候一定也会念叨“门前有槐代代发财”之类的老话儿吧。槐，木之鬼也，我这样理解。百年青槐，凝聚了一个家族的魂魄，守望在老屋的门前。槐树在，老屋在，几十年岁月和几代人生活的痕迹就在，睹物思人借此树碑凭吊。

    ⑤凝望着老屋和老槐，记忆复活如初，春节的情景仿佛昨天。每近腊月二十八九，瘦小的母亲仿佛有神力，泡几大盆磨豆腐的豆子，煮肉、烙饼、蒸馍，厨房里热气腾腾。忙完了这些，还不忘给老大一大碗干拌面，给老二啃肉骨头，给老三做菜包、浆水面。年三十晚，一家人挤在火炕上，十八道凉热菜烘托着喜庆和踏实……老家的那些年那些人那些事，如皮影戏般的剪影，鲜活地从眼前闪过。

    ⑥少小离家，时间何曾改变？只不过是一代代人的更迭吧。老屋被渐渐冷落遗弃了，更老的父母被先后种到后山上，两座土坟等着春风化雨，等着火光和青草的纪念。我牵着她的手回来，我牵着她和女儿的手回来……老屋醒着，屋子里居住过的人都漂浮着。

    ⑦乡愁是一杯浓浓的酽茶，乡愁是一瓶醇厚的美酒，越品越滋味无穷。

    ⑧虽然我的青春、中年留在了另一个城，但那个老屋仍然是我心中的家，不管我在何处枝繁叶茂，那个故乡的老屋就是根……

最后一匹老马

    ①罗老汉有匹老马，马实在太老了，庄稼地里的活干不了，有时拉拉板车，也是出不了村就喘粗气直冒汗。

    ②村里人都劝罗老汉，趁马还活着，赶紧让屠户杀了卖肉还能换几个钱。刚开始罗老汉不同意，说老马从小就跟着自己，杀了有些不忍心。但架不住别人一再劝说，加上自己是个穷庄稼汉，也没几个闲钱养活白吃食不干活的牲畜，老伴又常年吃药也花费不少，罗老汉就动了心，张罗着找来了屠户。

    ③屠户在院子里磨着刀，罗老汉跑到马厩里抚摸着老马的脖子，诉说老马的好处和自己的不舍。说着说着，只听老马一声低低的哀鸣。他一抬头，竟然发现老马的眼里吧嗒吧嗒地掉下了眼泪。老马这一掉眼泪，罗老汉眼泪也止不住地掉下来，心里一软，就出来对屠户说老马不杀了。

    ④这天快天亮时，老伴的病又犯了，罗老汉看老伴痛得死去活来的，只得把老马套上车，扛着老伴到乡医院去医治。一路上，罗老汉舍不得打老马，但奇怪的是，老马今天像是一下精神了许多，蹄下生风，很快就来到乡医院。停下车，罗老汉发现老马浑身打战，汗顺着腿向下流。大夫仔细检查一番，连说惊险，要是再耽搁个一时半刻，老伴的命就搭上了，所幸送来得及时，并无大碍。过了晌午，老伴病情就稳定了。鉴于罗老汉的家庭情况，为了节省开支。大夫开了药让回家静养。罗老汉把老伴背上车，抚摸着老马的耳朵说：“老伙计，辛苦你了。”

    ⑤老马晃晃悠悠地拉着车，路过一个邻村时，刚走到一处院落前，突然从院子里跑出一条宠物狗。老马躲闪不及，车轱辘把狗的腿轧断了。狗的主人伍三听到狗的惨叫声，从院子里冲出来，把狗宝贝一样抱在怀里，指着罗老汉破口大骂。骂完罗老汉，又抄起门前一根大木棒，扬言要打断老马的一条腿才肯罢休。都是邻近的村子，罗老汉知道伍三很有钱，黑白两道都吃得开，心狠手辣，不是善茬。当下，他忙从口袋里掏出看病剩下的钱来，说着好话赔着笑脸往伍三手里塞。伍三把罗老汉扒拉到一边，恶狠狠地说：“你这点钱能赔了我这条狗的腿？实话告诉你，连车带马加一起卖了，也值不了我这狗的医疗费用！打断一条马腿出出气算便宜你了。”说着他瞅瞅四腿颤抖站立不稳的老马又说：“你要舍不得你这破马，你的一条老腿也行啊，今天只要车轱辘从你的腿上过一遍，甭管断不断，这事就算了了。大家说我这样做公平合理吧？”

    ⑥罗老汉知道今天的事凭几句好话断然不能解决，也就没再言语。回头看看遍体流汗疲惫不堪的老马，罗老汉拍拍老马的头，然后在围观人群的注视下，慢慢坐到地上，伸一腿盘一腿，定定地看着老马，冲老马挥了挥手，做了个向前走的手势。众人屏住呼吸看着老马，只见老马的眼里满是亮晶晶的泪水，和罗老汉的目光一接触，突然打了个响鼻。冲罗老汉点了几下头。然后老马拉看车退后几步，“嘶溜溜”一声暴叫，四蹄腾空而起，直奔罗老汉而来。众人都闭上了眼，心想：老头的腿算是废了。谁知老马到了罗老汉跟前一跃而过，紧跟着车轱辘眼看就要轧上罗老汉的腿时，老马却猛地一顿，然后拼尽全身的力气向前猛冲，把板车带了起来，车轱辘飞离罗老汉一米开外才落了地。众人惊呆了，须臾一片叫好声。伍三一看也没话说，只得挥挥手让罗老汉走了。

    ⑦当天夜里，老马就死了，罗老汉抱着马脖子哭了一夜。天亮后，他找人帮忙把老马埋在村后自家的地头，还筑起了一个大坟包。

    ⑧后来村里人时常说起老马的神奇。不过，这种老马可能以后再也不会有了。因为，再没人像罗老汉这样对待一匹老得快走不动的老马了。

用文化滋养时代的心灵

    ①2018年的第一天，不少人走进国家图书馆，一睹《四库全书》真容。参观之余，领一页字帖，坐在展厅里一笔一画地抄写书中内容。文化的书函，在这样一次“观四库、抄经典”的读者体验活动中被打开。

    ②读者、观众与经典的距离，已经越来越近。故宫打开《千里江山图》卷轴，中国美术馆展示徐悲鸿的“奔马”与“战马”……在不同场地、以适宜的方式择精品而展，成了打开文化的一种共同选择。人们在“拈花”之间，感受到穿越千年、跨越万里的经典散发出文化的沁人芳香。

    ③藏，是为了存，也是为了传。这个传，不仅是传诸后世，也是传诸众人。无论是历史文物还是经典文本，最珍贵的莫过于其历史与文化价值，倘若不能被更多人欣赏、研究、传承，也就很难实现“价值外溢”，更谈不上价值增值。

    ④当前，我们的文化视野不断打开，但文物的“开放度”依旧有待提升。有的场所作为历史遗迹，长期以“保护”的名义被“铁将军”把门；有的文物，被一些单位藏着掖着，生怕失去了研究的“首发权”。开放的文化有着更大辐射力，就像故宫博物院，开放区域越来越大，展出文物越来越多，文创形式也越来越丰富。从“馆舍天地”走向“大千世界”，才能涵养出真正的文化自信。

    ⑤面对文明的瑰宝、文化的结晶，人们会有一种与时间对话、与历史握手的感受。让现代人有更多机会近距离接触、感受这些文明的宝藏，有利于形成自己的文化观念、审美趣味，有利于滋养时代的心灵。这又何尝不是美好生活、全面发展所需？只有真正推开文化的大门，让更多的人走进去，才能在新时代实现“美美与共”。

好日子

林海音

    今天是个好日子——爸爸领薪水。

    我说它是好日子，因为家里的每个人都有亟待实现的愿望寄予今天。

    晌午，我和大哥都回来得早些，妈妈已经烧好满桌好菜等待爸爸。

    一文不名却能端出满桌好菜，是妈妈的本事。当然，她并不是那种不会算计常使债台高筑的女人，她今天能有魄力去赊欠一桌美餐，是因为她对于很快就可以还账有信心。

    车铃响三声，是爸爸回家的信号。我抢着出去开门，大哥小心地替爸爸把车子推进来，小妹赶紧接过爸爸的大皮包——今天我们对爸爸都特别殷勤！

    吃饭的时候，我几次回头探望爸爸挂在墙壁钉子上的那件中山装，左上口袋好像鼓鼓的，又好像不鼓。我希望那个钉子不牢，爸爸的衣服掉下来，那么我就可以赶快跑去拾起来，顺便看看那口袋里的实际情形。现在我们闷闷地吃着饭，简直叫人沉不住气！

    我相信沉不住气的一定不止我一个人，可是我们谁都不开口问爸爸关于薪水的事。

    爸爸今天胃口真好，当盛第三碗饭的时候，沉不住气的妈妈终于开口了：“你看今天的牛舌烧得还不错吧？”

    “相当好！”爸爸咂咂嘴，点点头。

    妈妈又说：“今天的牛舌才15块钱，不算贵。不过还没给钱呢！”

    果然，爸爸仿佛想起了一件重要的事。他立刻起身，从挂在钉子上的中山装的左上口袋里掏出那个牛皮纸袋来，放在饭桌上妈妈的面前，说：“喏，薪水发了。”

我们的目光，立刻从红烧牛舌上转移到那个纸袋上。爸爸的薪水项目繁多，加到一起一共376.56元，还是那个老行市！爸爸是荐任六级，官拜科长。

    我们的家庭是最民主的。妈妈一面打开薪水袋，一面问大哥：“你说要买什么来着？”大哥一听，兴奋得满脸发光，两只大巴掌搓着：“仪器一盒，大概150块；球鞋也该买了，36块；还有……”大哥想不起来了，急得直摸脑袋，“嗯，还有，头发该理了，三块五。”

    “你呢？”妈妈转向我。

    “我？一支自来水笔，派克21的好了，只要90多块；天冷了学校规定做黑色外套，大概要70块；还有，学校捐款劳军，起码5块。”我一口气说完了，静候发落。

妈妈听了没说什么，她把薪水袋一倒提溜，376.56元全部倾泻出来。她做一次摊牌式的分配，一份一份数着说：“这是还肉店的，这是电灯费，这是户税，这是……”眼看薪水去了一大半，结果她还是数了3张小票给大哥：“喏，理发的钱，拿去。”又抽出一张红票子给我：“这是你的学校捐款5块。”

    妈妈见我和大哥的眼睛还盯住她手里的一小沓票子，又补了一句：“剩下要买的，等下个月再说吧！”

    妈妈刚要把钱票收起来，忽然看见桌旁还坐着一个默默静观的小女孩：“对了，还有你呢，你要买什么？”妈妈问小妹。

    小妹不慌不忙地伸出她的一个食指来，说：“一毛钱，妈妈，抽彩去！”

    妈妈笑了，一个黄铜钱立刻递到小妹的手里——今天只有小妹实现了全部愿望。

    就这样，我们的好日子又过去一个。

（选自青岛出版社《爸爸的花椒糖》，有删改）

清凉山

    这姚园在清凉山上，是个极大的园子，进去一座篱门。篱门内是鹅卵石砌成的路，一路朱红栏杆，两边绿柳掩映。过去三间厅，便是卖酒的所在，那日把酒桌子都搬了。过厅便是一路山径，上到山顶，便是一个八角亭子。席摆在亭子上。娘子和姚奶奶一班人上了亭子，观看景致。一边是清凉山，高高下下的竹树；一边是灵隐观，绿树丛中，露出红墙来，十分好看。坐了一会，柱少卿也坐轿子来了。轿里带了一只赤金杯子，摆在桌上，起酒来，拿在手内，趁着这春光融融、和气习习，凭在栏杆上，留连痛饮。这日杜少卿大醉了，竟携着娘子的手，出了国门，一手拿着全杯，大笑着，在清凉山网子上走了一里多路。背后三四个妇女嘻嘻笑笑着，两边看的人目眩神摇，不敢仰视。杜少卿夫妇两个上了轿子去了。姚奶奶和这几个妇女采了许多桃花插在轿子上，也跟上去了。

    ……

    娘子笑道：“朝廷叫你去做官，你为什么装病不去？”杜少卿道：“你好呆！放着南京这样好玩的所在 ， 留着我在家，春天秋天，同你出去看花吃酒，好不快活！”

雨花台

    萧金、杜慎等又走到山项上，望着城内万家烟火，那长江如一条白练，琉璃塔金碧辉煌，照人眼目……坐了半日，日色已经西斜，只见两个挑粪桶的，挑了两担空桶，歇在山上。这一个拍那一个肩头道：“兄弟，今目的货已经卖完了，我和你到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看看落照。”杜慎卿笑道：“真乃菜佣、酒保都有六朝烟水气 ， 一点也不差！”

玄武湖

    玄武湖是极宽的地方。左边台城，望见鸡鳴寺。那湖中菱、藕、莲、芡，每年出几千石。湖内七十二只打鱼船，南京满城每早卖的都是这湖鱼。湖中间五座大洲，中间洲上一所大花园。园里合抱的老树，梅花、桃、李、芭蕉、桂、菊，四时不断的花。又有一园的竹子，有数万竿。园内轩窗四启，看着湖光山色，真如仙境。

秦准河

    每年四月半后，秦淮景致将渐好了。那外江的船，都下掉了楼子，换上凉篷，排了进来。船舱中间，放一张小方全漆桌子，桌上摆着宜兴砂，榎细的成窑、宣窑的杯子，烹的上好的雨水毛尖茶。那游船的备了酒和肴馔及果碟到这河里来游，就是赶路的人，也买了几个钱的毛尖茶，在船上了吃，慢慢而行。到天色晚了，每船两盏明角灯，一来一往，映着河里，上下明亮。自文德桥至利涉桥、东水关，夜夜笙歌不绝。又有那些游人买了水老鼠花（一种水上燃放的花炮）在河内放。那水花直站在河里，放出来就和一树梨花一般，每夜直到四更时才歇。

（选自《儒林外史》，（清）吴敬梓著，人民教育出版社2018年12月版，有删改）

祝 好

马 婷

①“对不起，对不起！”他忙不迭地道歉。“你是没长眼睛吗？”穿着白衬衣的男士皱着眉头骂道。一路小跑的他低头看了一眼高德地图，路过小区转角时，不经意撞到了这位男士。来不及做过多的解释，连忙哈腰道歉后，额头满是细汗的他提着外卖继续向前快走，骂骂咧咧的声音逐渐远去。

②虽不是正午，可盛夏的室外依旧像个汗蒸房。奔上五楼后，他额头上的细汗已凝聚成豆大的汗珠从眉梢滑落。按过门铃，刚要将手中的快餐递过去时，却发现袋子里的粥洒了出来，浸湿了旁边的餐盒。他的脸色变得有些惶恐，小心翼翼地说：“这粥不能喝了，我赔你钱吧。”对方说没关系，但他还是拿出手机固执地转十五元钱给对方。他心里明白，得了差评的处罚是扣二百元，这粥才十三元。他心里有些委屈。今天是儿子学校开运动会，妻子在医院照顾骨折的母亲。自己没能像别的小朋友父母一样去为儿子加油，一阵心酸涌上心头，可他没有时间难受，还有下一单等着他送。

③夜幕降临，路灯逐渐亮起。用餐高峰期过了，他也该吃饭了。端着早上从家里带出来的盒饭，来到饭馆旁不远的公园里，找个路旁的木椅坐下。

④昏黄的灯光下，他扒拉了几口饭菜，胃开始隐隐作痛，长期饮食不规律已让他得了胃病，偶尔便会发作。吃不下去，他索性也就不吃了。前面一对父母拉着一个小孩遛弯，孩子兴奋地讲着学校里的趣事。他突然鼻子一酸，泪从眼角流下，嘴角有一点咸咸的味道。自己已记不清上次陪伴儿子是什么时候了，上次路过游乐园的时候，儿子回头看了又看，他明白儿子的心思，可他一直没有时间……

⑤干这行铁定要吃苦。炎夏酷暑，每日顶着毒辣辣的太阳四处奔波。寒冬腊月骑着电动车要非常小心，否则就容易摔倒，偶尔有不可控的因素导致送单超时，还被差评。他像一粒卑微的尘埃落在生活的荒滩上。生存的压力压得他像一个陀螺，不知疲倦地旋转着。他曾崩溃过，可生活还是得继续……

⑥三三两两的人从面前走过，他急忙低下头。是啊，他怎么能让别人看到他的脆弱？他不只是为自己而活，他的身后有家庭有妻儿。已步入中年的他不再像年轻时那样有着大把时间与青春，他背负着沉重的家庭责任，他要像一棵扎根的大树，奋力伸展着他的枝叶……

⑦夜渐深，送完该送的订单，半佝偻着背的他骑车返家，途经儿子的学校，大门挂上了铁锁，教学楼里漆黑一片，楼前挂着学校运动会的横幅，他的脑子里突然浮现出穿着运动鞋的儿子在跑道上奋力奔跑的样子。失落的他回到老式的单元楼，狭窄的楼道里只亮着一盏灯，显得有些昏暗。他进了自己的家，轻手轻脚地推开儿子的房门。床头的小台灯还亮着，大概是累了，儿子睡得很熟。在微黄的灯光的映照下，儿子的脸庞更显稚嫩，嘴角挂着浅浅的笑，胸前还搂着一张红红的奖状。

⑧他揉了揉有点湿湿的眼，凑上前看看奖状，儿子运动会短跑得了第一名！他小心翼翼地将儿子的小手移开，拿起奖状，然后将儿子的奖状端端正正地贴在客厅的墙上。手机突然提示收到好评打赏十五元，一条短信弹出：生活不易，但充满希望。祝好。

（选自2020年第3期《红豆》）

读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹，全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。狡黠者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏，味同嚼蜡矣。读书使人充实，讨论使人机智，作文使人准确。因此不常作文者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，漫步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。

古典诗词与文化自信

阮    直

①上海复旦大学附中的16岁高中生武亦姝经过三轮比拼，击败四期擂主《诗刊》编辑彭敏，最终获得央视“中国诗词大会”年度总冠军。“颜值与才华齐飞”，武亦姝成了众人崇拜的“才女型偶像”。高达11.6亿的收视人次，也让节目的策划者始料未及。

②为什么本是小众化的中国古典诗词能够以如此大众化的方式脱颖而出？人们都以为当下的民众不再读书，更别说诵读古典诗词了。央视记者在采访一位观众时，他的回答精彩、准确：“诗词是小众的，但在某些家庭、某个人的心灵岛屿里，诗词却是千山万水，是他们的‘主旋律’”。

③每个人成长的历程，都有诗心相伴，都有远方与梦想，这就是所谓的“诗性心灵”。中国古典诗词中的人性温暖、个体真情、细微感悟、形象表达是能穿越千年的，并与当下任何个体的人生、命运发生勾连，并在个体面对生活的焦躁、困惑时给予他们平静与慰藉。

④生活清贫不会让我们低头，可面对经典我们只能俯首称臣。对文化的敬畏是因为我们内心永远矗立着一个个文化巨匠与大师，他们的生命与智慧，他们的精神与风范是民族精神的典范。65岁只上过四年学的农民王海军，一边摆摊修车，一边和众人“推敲”诗词语句。只要别人改得好，他就请对方喝一瓶啤酒。诗词大会上，他即兴赋诗；节目动情处，他潸然泪下。

⑤诗心的灵感是个体的，而诗意的审美却是共同的，诗歌意境是古今一脉的文化印记，但是当代诗人的许多作品却不能赋予我们这样的精神给养。从50后、60后到00后，他们的心中都储存着若干首古典诗词，那些脍炙人口的诗句成为了他们共同的文化记忆，使他们形成了一致的审美方式。所以，“中国诗词大会”才能让亿万观众回味那些年背过的唐诗宋词，重温那一份深藏心底的古典韵致。

⑥诗言志，歌咏言。中国古典文学作品的价值是散文大于小说，诗歌大于散文。古典诗词不仅使中华文明在语言文字上登峰造极，其创造审美的“中国意境”更是中国美学对世界美学的独特贡献。

⑦从“窈窕淑女，君子好逑”的纯真质朴，到“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的初心不改；从“老骥伏枥，志在千里”的壮志豪情，到“心远地自偏”的淡然超脱；从“黄河之水天上来”的大唐豪迈，到“帘卷西风，人比黄花瘦”的婉约自怜……每一个中国人都能从这些隽永、深情的诗词中得到心灵的滋养。

⑧重温古典诗词，不是因为经典在凋敝，也不是为了借古抒怀，而是因为这些经典记载着我们民族特有的人文情怀与精神世界，是我们民族审美方式的独特表达，是华夏子孙心灵永不荒芜的执着追求，是我们走向复兴的精神支撑。

⑨北京师范大学文学院教授康震在评价古典诗词时讲道：我们更加坚定了一个信念和事实，那就是中华民族的优秀传统文化，依然牢牢地扎根在民间，这就是中华民族文化自信力的重要来源。

⑩诗歌书写内心，改变需要行动，我们的生活，不仅取决于我们的心态，更有赖于我们的作为。