2022年小升初语文复习专题：10 说明文

骆驼耐饥耐渴，性情温顺，不畏风沙，善走沙漠，是沙漠地区必不可少的交通运输工具，被人们公认为“沙漠之舟”。

骆驼有单峰、双峰两种。我国所产的骆驼是双峰驼，身高约2米，重约450公斤，寿命一般为35~40岁。骆驼原为野生，四千多年前被驯化，现在野生骆驼在世界上几乎已绝迹，仅在我国内蒙古西部、新疆戈壁和甘肃北部人迹稀少的地方还能发现，被列为国家一级保护动物。

沙漠环境恶劣、气候干燥，昼夜温差很大，水源、植被稀少。骆驼长期在沙漠生活，身体机能具有一系列的适应能力。它有两排又长又浓的睫毛，耳壳内有密生的耳毛，鼻孔内有挡风瓣膜，可以阻拦风沙的侵袭。它的足底有约0.5厘米厚的肉垫，可耐受沙漠70℃ ~ 80℃的高温或冬季的严寒，骆驼全身披有约10厘米长的褐色绒毛，冬天可以用来抗寒，夏季在绒毛与皮肤间形成降温的间隙。骆驼有惊人的耐力，在气温50℃、失水达体重

的30%时，还能20天不饮水；它还能负重200公斤以每天75公里的速度连行4天。骆驼的驼峰是用来储存脂肪的，最多时每个驼峰能盛50公斤脂肪，约占体重的1/8。骆驼的胃和肌肉能贮存一定量的水，它的胃一次可贮水近百公斤。因而，在一时找不到

食物和水的情况下，它可以动用贮存的脂肪和水维持生命。另外，骆驼的嗅觉特别灵敏，能辨察和感觉到远处的水源，在茫茫的沙漠里，这个本领可谓至关重要。

野骆驼生活于极端干旱的戈壁滩和沙漠之中，那里人迹渺无，动植物极其稀少。由于无水，天敌也无法生存。自卫能力不强的野骆驼，为了避开天敌的侵害，凭着独特的生理机能，选择了不毛之地栖居，在那里繁衍生息。初生的小骆驼很快就能站起来行走，随其父母漫步沙漠。

________

①淘米水在生活中有许多妙用。

②淘米水是天然的去污剂，与一般的工业去污产品相比，淘米水不仅洗净力适中，而且无任何副作用。比如，浅色衣服用淘米水浸泡一下，然后用肥皂洗涤，就会洁净如新；又如，面对一堆有油污的碗、碟、瓶子时，与洗洁精相比，淘米水是更好的选择。淘米水经加热后，其中的淀粉变性，而变性淀粉具有良好的亲油性和亲水性，所以油污一旦遇到淘米水，就会被淘米水中的淀粉吸附，从而脱离碗碟。

③淘米水是不花钱的化妆品，淘米水里含有淀粉、维生素、蛋白质，这些营养物质可以对皮肤起到保湿、抗老化、美白的作用，经常用淘米水洗手、洗脸，皮肤会变得光滑白皙。淘米水还具有护发、亮发的功效，据说傣族姑娘的一头秀发就是淘米水的佳作。傣族姑娘常用糯米的淘米水来护发，不过，她们用的淘米水要存放半个月或一个月的时间才使用。因为淘米水经过沉淀发酵以后，含有非常丰富的B族维生素，B族维生素可以帮助头发的色素细胞生成黑色的色素颗粒。所以经常用淘米水洗头，可以营养头发，使头发变得乌黑亮丽。

④淘米水还具有一定的药用价值。淘米水含有一定的蛋白质、维生素和微量元素，特别是头一两次的淘米水，含有钾且呈弱酸性，加入食盐入药后，具有清火、凉血、解毒的功效。用淘米水加食盐煮开后，外洗或外擦皮肤，可以保持皮肤表面正常的酸碱度，抑制病原微生物的生长，防止皮肤瘙痒。

⑤此外，淘米水中含有蛋白质、淀粉、维生素等丰富的营养物质，可用作上等饲料；淘米水中含有氮、磷、钾等微量元素成分，可用作上好的肥料。

建设中的中国空间站

①空间站又称太空站、航天站，是一种在近地轨道长时间运行，可供多名航天员巡访、长期工作和生活的载人航天器。空间站体积比较大，结构复杂，在轨道飞行时间较长，有多种功能，能开展的太空科研项目也多而广。

②中国空间站指的是中华人民共和国计划中的一个空间站系统。根据我国空间站建造规划，不久的未来，将建成以核心舱为控制中心，问天、梦天实验舱为主要实验平台，常年有人照料的空间站，其结构如右图所示。

③2021年5月18日，我国空间站天和核心舱完成在轨测试验证，进入交会对接轨道，等待天舟二号货运飞船的到访。5月29日晚，我国在海南文昌航天发射场准时点火发射天舟二号货运飞船。6月17日，神舟十二号载人飞船发射成功，与天和核心舱完成自主快速交会对接。航天员进入天和核心舱。之后，进行中国空间站首次出舱活动。9月20日，天舟三号货运飞船在海南文昌航天发射场成功发射。10 月16日，神舟十三号载人飞船与空间站组合体完成自主快速交会对接。航天员翟志刚，王亚平、叶光富进驻天和核心舱，中国空间站开启有人长期驻留时代。12月9日下午3点40分，“天宫课堂”正式开讲，神舟十三号航天员在中国空间站上进行全球直播，为全世界网友授课。

④2022年，飞船、舱段的发射将按计划实行。此后，各个舱段将在轨道上“搭积木”，组建中国空间站。到2024年国际空间站退役时，中国可能成为全球唯一拥有空间站的国家。届时，中国空间站将为全球科学家提供科学研究和实验机会。

松鼠(节选)

①松鼠是一种漂亮的小动物，乖巧，驯良，很讨人喜欢。它们面容清秀，眼睛闪闪发光，身体矫健，四肢轻快。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽尾巴， 显得格外漂亮。它们的尾巴老是翘起来，一直翘到头上，自己就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。

……

②松鼠的窝通常搭在树枝分权的地方，又干净又暖和。它们搭窝的时候，先搬些小木片，错杂着放在一起，再用一些干苔藓编扎起来，然后把苔藓挤紧、踏平，使那建筑物足够宽敞、足够坚实。这样，它们可以带着儿女住在里面，既舒适又安全。窝口朝上，端端正正，很狭窄，勉强可以进出。窝口有一个圆锥形的盖，把整个窝遮蔽起来，下雨时雨水向四周流去，不会落在窝里。

    的森林

森林涵养水源，保持水土，防止水旱灾害的作用非常大。据专家测算，一片面积万亩的森林，相当于一个200万立方米的水库，这正如农谚所说的：“山上多树，等于水库。雨多它能吞，雨少它能吐。”森林因这种特殊的“吞吐”功能而被科学家称之为“吞水吐雨器”

说起森林的功劳，那还多得很。它（____）为人类提供木材及许多种生产生活的原料，（____）在维护生态环境方面也是功劳卓著。它用另一种“能吞能吐”的特殊功能学孕育人类。因为地球在形成之初，大气中的二氧化碳含量很高，氧气很少，气温也高，生物是难以生存的。大约在四亿年之前，海里的先进植物登陆，陆地才产生了森林。森林慢慢将大气中的二氧化碳吸收，同时吐出新鲜氧气，调节气温，这才具备了人类生存的条件，地球上才最终有了人类。所以科学家又称森林是“吞碳吐氧机”。

森林，是地球生态系统的主体，是大自然的总调度室，是地球的绿色之肺。森林维护地球生态环境的这种“能吞能吐”的特殊功能是其他任何物体都不能取代的。目前，值得我们每个人关注的是地球的绿色之肺在日益萎缩。近200年间，地球上的森林已有1/3以上被采伐和毁掉。而另一方面，由于地球上的燃烧物增多，二氧化碳的排放量在快速增加。此消彼长，使得地球生态环境急剧恶化，主要表现为全球气候变暖。全球气候变暖对人类的生产和生活有着巨大的影响，甚至威胁人类生存。（____）全球气候变暖，水分蒸发加快，改变了气流的循环，使气候变化加剧，（____）容易引发热浪、飓风、暴雨、洪涝及干旱。

动物的“睡眠”

动物睡眠是为了休息；但，不全是为了休息。||

夏天的傍晚，蝙蝠在院子里，在旷野上空，忽东忽西、忽高忽低地飞翔。它们干什么来了？逮蚊子、逮夜蛾一类昆虫吃嘛。可是，等冬天来临，天气冷了，蚊子、夜蛾死的死，躲的躲，蝙蝠什么吃的也没有了。怎么办呢？是躺着等死，还是像大雁、燕子那样千里迢迢，飞到温暖的南方去？不，都不是。蝙蝠是采取“睡眠”的办法来对待绝粮。

冬天来临之前，蝙蝠三五成群地找个偏僻、昏暗可以躲避风寒的山洞、屋檐进行集体睡眠。它们睡觉的方式很特别。不是躺在床上，不是蹲在洞里，而是双脚抓住岩石、木棍等东西，成团成簇地倒挂着睡觉。它们昏昏沉沉一睡就是四五个月哩！待到来年春暖花开时，蚊子、夜蛾活跃了，蝙蝠才伸伸懒腰，打打呵欠，开始新的一年的生活。

蝙蝠睡大觉是在冬天，所以管它叫“冬眠”。||

不但蝙蝠爱睡大觉，善于“金蝉脱壳”的海参，也有睡大觉的本事哩！不过海参睡眠的季节不是冬天，而是夏天。这就怪了！

海参吃海底的虫子——浮游生物。夏天到了，海面上风和日丽，气候炎热，原来在海底过冬的虫子，都浮到海面上来生活，海底下再也没有海参赖以生活的虫子了。那怎么办呢？海参只只会在海底下蠕动，不会游泳浮上海面，唯一的办法，就是睡大觉。

海参要睡多长时间呢？一般地说，要睡上四五个月.夏天过去了，冬天来临了，原来是热烘烘的海面，变得寒气逼人，虫子们受不了啦，又回到海底过冬了。哈哈，海参的“粮食”来了，于是它醒过来了.

因为海参睡眠的季节是在夏天，所以叫做“夏眠”。||

蜗牛这动物更有意思，它动不动就关起门来睡大觉.冬天，它要咚眠”；夏天不下雨，它要“夏眠”；要是碰上了干旱的年头，20个月不下雨，蜗牛就睡它20个月。等到天气暖了又下雨，蜗牛才推开大门，缓缓地伸出身子，背着“房子”，痛痛快快地逛-逛，饱饱地吃它一顿。哟！这么说来，蜗牛真称得上“瞌睡大王”了。||

闲谈“读书法”

古今中外，圣贤先哲，留下的读书之法，浩如烟海，但究竟自己最适合什么样的读书法，还是应当因人而异的。鲁迅先生喜欢“跳读法”，（____）他认为“若是碰到疑问而只是看那个地方，无论多久都不懂的。（____）跳过去，再向前进，于是连以前的地方都明白了。”而爱因斯坦的“总、分、总”三步读书法，特点同样十分鲜明。所谓总，就是对全文形成总体印象；所谓分，就是在总体了解的基础上，再逐字略读一下全文的内容；而在略读全书之后，着重把已经获得的印象条理化、系统化，使观点与材料有机结合起来。

英国作家毛姆的“乐趣”读书法，是他在自己的读书实践中摸索出来的，他提出“为乐趣而读书”的主张，他说：“我也不劝你一定要读完一本再读一本。就我自己而言，我发觉同时读五六本书反而更合理。因为，我们无法每天都保持不变的心情。而且，在一天之内也不见得会对一本书具有同样的感情。”如此，“脚踏多条船”，使自己的读书兴致始终保持在高度兴奋之中，其效果当然要比“专抱着一本书疲惫地一-啃到底好得多。当然，（____）哪种读书方法，对求学者而言，它（____）只是一种工具而已。所以，万不可为某种方法所左右，尤其忌讳读死书、死读书的恶习，对所捧之书，既能钻进去，又能跳出来。这样才能把书读活，使他人的知识为自己所用，正如孟子所言“尽信书则不如无书”。

要是在外迷了路，你会怎么办？一定有很多人会选择一导航。有人会问，现在已有的导航系统中，GPS已经很好用了，中国为什么还要做一个北斗导航系统呢？因为GPS不属于中国。我们日常使用的GPS导航所用的卫星信号，主要是来自美国空军建设的系统，它一直占领着全球定位的民用市场。如果战争中GPS服务遭到了人为的暂停或干扰，那么依赖于GPS的所有武器装备都将无法使用，后果不堪设想。

北斗还能干什么？除了用于军事，也能救人性命。在新冠肺炎疫情防控中，疫情严重的地区急需各类医用、日用物资，情况十万火急！北斗卫星导航的无人机可以根据需求快速、精准投送应急物资。在北斗卫星导航下，一架消毒防疫无人机在湖北单次喷洒面积可达5000平方米。除此之外，它还能覆盖防疫车无法抵达的死角。

你可能会问：北斗性能稳吗？相当稳！现在天上正飞着几十颗卫星，你能在全球任何地点、任何时刻搜到6颗以上的北斗卫星。而在我们生活的亚太地区最少能够搜到12颗北斗卫星。在吸收了GPS、 伽利略和俄罗斯的格纳斯的经验和教训之后，北斗在设计之初就采用了截然不同的思路，三种轨道，三种频段，既保证了信号质量和抗干扰能力，又让北斗更加精准。现在北斗是又稳又准又好用。

因为具备非常强的竞争优势。目前，北斗的产品已经输出到了100余个国家和地区。各类用户数量已经突破了5亿。中国的北斗正在成为全球的北斗！

海马

你也许不会相信，海马竟是一种鱼。它们生活在较热的浅海里，用鳃呼吸，有脊椎骨，身体内部的组织和生活的习性，全跟旁的鱼没有什么差别。奇怪的就是它们披着一身坚硬的甲胄，有棱角的，由环节相连而成的甲胄(zhòu)，叫人看了以为它们不是一种鱼。因为它的头部像马，人们就把它们叫作“海马”；又因为它们像传说中的龙，人们又把它们叫作“龙落子”；却不把它们叫作鱼。

海马身长一般在十厘米左右。它们的全副甲胄是由骨质的多角形的鳞片组合而成的。头部的骨骼也露在外面，两只眼睛很大，嘴突出成为一个长管子，开口在管子的尖端。除了背鳍和一对胸鳍，旁的鳍都已退化了；背鳍和胸鳍也很小。尾巴细长，能像大象的鼻子一样卷起来。休息的时候，它们就把尾巴卷在海藻上，来固定自己的身体。因为它们几乎全身是硬的，游泳很缓慢，全仗胸鳍和扇形的背鳍来运动。最特别的是不论休息的时候还是游泳的时候，它们的身子老是直立着。有几种海马周身长着海藻一样的突起，也是保护自己的一种伪装。

大多数鱼类一次产成千个卵，雌鱼把卵产出之后就不再照顾了，让卵自己去孵化。海马却不是这样，雌海马产卵很少，得保护着孵育，这孵育的工作却是由雄海马来承担。雄海马的胸部下面有一个皮囊，能接受好几条雌海马产出的卵；皮囊盛满了，囊口就闭拢。皮囊的内层很柔软，血管分布很密。等幼鱼长成了，囊口才开启，放幼鱼出来。雄海马的皮囊，很像雌性胎生动物的子宫，这样孵育当然安全多了。还有人说，曾看到过幼海马离开了父亲之后，遇到危险，还会躲进父亲的皮囊里去。

因为海马附着在海藻上休息，所以在较热的浅海里很容易捕捉到。海马的肉不能供食用。在中药铺里可以买到晒干的海马，据说是一种滋补药。有人相信妇人分娩的时候手里拿着干海马，可以避免难产。这种说法当然是迷信，可是跟海马孵育的安全性倒颇有点儿相应。

张君燕

在南方的一座小城，和朋友走进一家小店，我的目光立即被休息区的一方石桌吸引了过去。这方石桌——也许更应该称之 为石块，未经太多加工和打磨，几乎保持着原始的状态，仿佛刚从山里开采出来，就直接运到了这里。粗犷、朴实、本真，以至于我只看了一眼，便入了心，而且熟悉的感觉越来越强烈。问店主，这块石头是从哪里来的？店主的回答完全印证了我的猜测——它来自太行山。

没错，这是一块太行山石。店主和我一样，是北方人，生活在太行山下。来到南方发展后，多年的生活已经让他完全融入了当地。只是，在他的内心深处，一直忘不了家乡，尤其是他从小流连其间的太行山，以及儿时抚摸过多次的太行山石。于是，他千方百计托人从千里之外运来这么一块石头，经过简单地修饰后，变成了休息区的茶几。路过的顾客可以坐在旁边歇脚，时间充裕的话，还能沏一杯茶，一边品味茶香，一边品读太行山石。

“当茶水泼洒在上面的时候，我能闻到家乡的味道。”店主说着，将新沏的一杯热茶倒在石桌上。茶香袅袅中，另有一股质朴的气息扑面而来，与泥土的芬芳相似，却又多了几分硬朗。那是太行山石独有的味道。

对于有的人来说，第一次看到“太行”二字，是在书本上的课文《愚公移山》里，“太行、王屋二山，方七百里，高万仞”。事实上，当你真正站在太行山上，方知眼前真实的情形，较之书本．上的描述有过之而无不及。太行山巍峨雄伟，叠石成山。而且山石格外坚硬。远古的神话故事，历史的刀光剑影，以及英雄志士不屈不挠的精神，都随着亘古不变的太行山石一同流传下来，延续至今。

在太行山，石头是绝对的“主角”。石头铺的路，石头砌的桥，石头盖的房子，包括这里的人们生活中的各种用具——石磨、石碾、石桌、石凳、石碗、石斧……都与石头有关。太行山石为人们的日子增添了一道道风景，或者说，太行山石本身就是最美的风景。

看着眼前这块远道而来的太行山石，我不禁想，在来到这里之前，它有过怎样的经历呢？它曾经站在高高的太行山上，历经千百年的时间流转。它一定目睹了无数往事，收集了无数故事。如果用心倾听，它或许会告诉你，它所经历过的那些烈日，那些风雨，那些地动山摇。那么多的壮观和震撼，它都经历过，却依然岿然不动、坚硬如铁。

那一刻，我好想去太行山，亲手抚摸那些太行山石，感受它的硬朗、稳固与坚韧，以及藏在其背后的那些打动人心的岁月时光。

——选自《人民日报》(2021年10月27日第20版)

事物的正确答案不止一个

    创造性的思维有哪些必需的要素呢？

    有人这样回答：“富有创造性的人总是孜孜不倦地汲取知识，使自己学识渊博。从古代知识到现代技术，从数学到插花，不精通各种知识就一事无成。因为这些知识随时都可能进行组合，形成新的创意。”

    我对此完全赞同。知识是形成新创意的素材。但这并不等于说，光凭知识就能拥有创造性。发挥创造力的真正关键，在于如何运用知识。创造性的思维，必须有探求新事物，并为此而活用知识的态度和意识，在此基础上，持之以恒地进行各种尝试。

    这方面的典型代表，首推约翰·古登贝尔克。有一天，他突然将葡萄压榨机和硬币打制器的功能联系起来，因为葡萄压榨机是用来压榨葡萄取汁的，所以它在大面积上均等加力。而硬币打制器的功能则是在金币之类的小面积上打出印花来。古登贝尔克半开玩笑地自言自语道：“是不是可以在几个硬币打制器上加上葡萄压榨机的压力，使之在纸上打印出印花来呢？”就这样，他将原来毫不相关的两种机械－－葡萄压榨机和硬币打制器组合起来，开发出了印刷机和排版术。

    所以说，富有创造性的人总是孜孜不倦地汲取知识，并随时进行知识的组合，形成新的创意。

飞花令：古代文人的烧脑游戏

①在各种网络流行语泛滥的当下，《中国诗词大会》这项综艺节目却激活了一项流传千年的古代文人的烧脑游戏飞花令。

②“飞花”出自唐代诗人韩翃《寒食》中的“春城无处不飞花”这句名诗。古人行飞花令时选用诗和词，也可用曲，但飞花令仅用“花”字这里举个例子讲讲这种游戏的规则。酒宴上甲说一句第一字带有“花”的诗词，如“花开堪折直须折”乙则接“落花人独立”，花在第二字位置上。丙接“感时花溅泪”花在第三字位置上。以此类推，可继续循环下去，接不上或接错的则罚酒。

③尽管也是一种酒令，不过飞花令的难度比“五魁首，六六六”之类的民间酒令难多了，所以这种酒令也成了文人墨客们的最爱。

④“飞花令”是真正高手之间的对抗，挑战者必须在极短时间内完整说出一联诗句，这不仅考查选手的诗词储备，因而“飞花令”的竞赛感很强，观赏性和文化内涵兼备

好胆固醇与坏胆固醇

很多人以为胆固醇是“心血管杀手”，避之唯恐不及。一般认为，人体胆固醇有两个来源：一是外源性胆固醇，从食物中获取；二是内源性胆固醇，由肌体在代谢中合成，肝脏和肠壁为合成的主要器官。早前的研究发现，高血胆固醇水平与心脏病风险增加密切相关，于是人们开始有意识地减少胆固醇摄入，连鸡蛋都不敢吃了。但随后的研究发现造成心血管疾病的其实只是“坏胆固醇”，即低密蛋白。

脂肪和胆固醇不能溶于水或血液，因此人体内的脂质通常是以脂蛋白的形式存在于血液中，脂蛋白就像是在血液中运输脂质的“摆渡船”，是不同脂质与蛋白质的复给体。脂蛋白根据密度不同可分为5类，其中最重要的是高密度脂蛋白(HDL)和低密度脂蛋白(LDL)。

低密度脂蛋白(LDL)就像是房间里面的垃圾，当垃圾愈堆愈多没有清除，房间会充满垃圾不能住人，坏胆固醇(LDL)是从肝脏携带胆固醇到身体各个组织最重要的脂蛋白，只要维持足够身体所需的量就好了。日常饮食所见的所有脂肪类型中，胆固醉较高的动物性食物如猪肉、羊肉、动物油通常含有大量饱和脂肪酸，多吃会造成血液中的“坏胆因醇”升高。而鸡蛋是一个特例，它虽然有很高的胆固醇，但不会造成“坏胆固醇”升高。

而高密度脂蛋白(HDL)则相反，不但有保护心血管的功能，另外，还有抗氧化的能力，对于预防动脉硬化也很有帮助，而根据研究，好胆固醇每提高 1mg/dl，心血管疾病的风险就可以减少1%。营养学家认为，多吃富含纤维素的食物有利于提高“好胆固醇”的含量。

最后，要提醒大家的是胆固醇过低对身体也是有伤害的。胆固醇过低会造成贫血、营养不良等不良症状。我们在日常中要做到的是合理选择膳食，摄入定量的营养元素，再加上多锻炼，方可拥有健康身体。

冬眠的奥秘

①冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。像进入冬眠的鲤鱼，不吃、不喝、不游动。鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点一一这就是冬眠与睡觉的本质区别。

②冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

③动物冬眠的心脏即使在1℃的环境下也能继续跳动，因为他们的心脏可以自动去除多余的钙。如果钙太多的话，其结果就是心脏骤停。人类的心脏在太冷的情况下则无法去除多余的钙。

④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋"还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的。不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

(选自《博物》总第146期，有删减)

花香

①南宋诗人陆游在《村居书喜》中有两句诗：“花气袭人知骤暖， 鹊声穿树喜新晴。”花香的浓淡，真的与气温有关吗？

②要回答这个问题，先得弄清“花香”是怎么回事。原来，在大多数花卉的花瓣里，有一种油细胞，能不断分泌出有香味的芳香油。这种芳香油易挥发，扩散到空气中的芳香油分子，刺激人的嗅觉器官产生芳香的感觉，这就是花香。所谓的香气浓淡，不过是进入人鼻孔中芳香油分子的多少罢了。实验证明，当其他环境因素(如风力、湿度、空气悬浮物)完全相同时，芳香油分子的扩散快慢主要受气温影响。气温越高，分子无规则运动的速度越快，扩散也就越快。当然，扩散快慢还与花卉本身(即花卉品种)的芳香油分子密度有关。

③园林工作者多有这样的体验：当气温较高时，随处都可闻到花香，而且香气较浓；而当气温较低时，则只能在花的附近才能闻到花香，香气也比较淡。

④在低温无风的天气里，分子无规则运动的速度变小，由花朵扩散出的芳香油分子大都聚集在花朵的周围，远离花朵处，芳香油分子的密度较小，几乎闻不到什么香气；只有靠近花朵，才能闻到花香。而在阳光艳丽、大气温暖甚至炎热之时，一方面，较高的气温加快了芳香油分子的无规则运动，使其扩散加快；另一方面，花卉附近地面受热辐射后，近地层空气很快增温，热空气上升，冷空气又来补充，循环气流不断将花卉附近的芳香油分子带走，使得附近的芳香油密度减小，这就进一步加快了花卉对芳香油的分泌挥发，花的香气更浓，扩散得也更远，产生出花香浓郁、香气袭人的感觉。

⑤正是因为气温对花香扩散有较大的影响，所以古人常常用花香的浓淡来判断气温的高低。现在看来，也颇有些科学依据。

(选自《知识就是力量》2004年第7期，有删改)

假想金箍棒

①《西游记》中孙悟空从东海龙王那里借了一根“定海神针”，又称“如意金箍棒”，重6250千克，可大可小，变化多端，实在是一件不可多得的宝贝兵器。那么从现代科学的观点来看，金箍棒可能是什么材料制成的呢？

②从密度来看，金属密度最大的是铖（ó）。《西游记》中说孙悟空把那绣花针从耳朵里取出来，迎风一晃，变得“碗来粗细”。估计那碗指的不是大海碗，应该类似于现在的酒杯，也就是说直径在3~5厘米的样子。以金箍棒长两米来计算，体积在3900立方厘米左右。因此，_____金箍棒的材料是铖，其质量大约为88千克，_____一个臂力超群的人完全可以挥舞得动。关羽能舞动重41千克的青龙偃月刀，鲁智深能舞砺重321克的水磨样杖，以猴哥那山都压不死的体质而论，挥舞88千克的兵器更不是难事。有人说，不是6250千克吗？想必那是随着体积变化而变化吧，不过这不符合质量守恒定律了。

③金箍棒的硬度还应该特别大，猴哥大大小小跟妖魔鬼怪或者神仙星宿干了几百仗，连哪吒、二郎神都拿他毫无办法。哪吒的乾坤圈和二郎神的三尖刀据说都是宝器，但叮叮当当一交击，金箍棒毫发无损，可见金箍棒硬度特别大。金属中硬度最大的是铬，铬的硬度和天然物质硬度之首金刚石不相上下，一般的兵刃应该是奈何不了它的。从这个意义上，金箍棒用铬或者那些更为强韧的铬合金来铸造显得非常合适。

④金箍棒的抗腐蚀能力也非常不一般。金角大王那个紫金红葫芦连“大罗金仙都能化成血水”，里面应该盛有腐蚀性非常强烈的液体，比如王水之类。但猴哥和棍子被收进去都毫发无损。猴哥在太上老君的炼丹炉内炼就了一身钢皮铁骨，再加上会七十二变，变成小苍蝇之类的趴在葫芦口，不被腐蚀是可能的。但金箍棒如果用的不是很特别的材料，想要逃过浩劫可就有点难度了。因此从耐蚀性这个角度讲，金箍棒树料又像铱。铱的硬度、密度都很大，抗腐蚀能力在金属中首屈一指，连王水对它也无可奈何。

⑤再从伸缩性上来考虑。地球上常见的材料不管金属还是非金属恐怕都没有金箍棒那么强的伸缩性。所以说，一根本来几个人不能合抱的柱子变成“碗来粗细”进而变成绣花针大小，大概纯属小说家的社撰。

⑥《西游记》中老龙王说：“那本是大禹治水之时，定江河浅深的一个定子，是一块神铁！"像大禹这样的神人很可能从外星球采集了这么一块材料，密度特别大，又有很多特殊属性，用于测量江河的浅深，可长可短，能随时调整，实在是太方便了。猴哥成佛之后，金箍棒自然回归原位，现在不知躺在哪处幽深的海底，期待着我们再度去发掘它的传奇呢。

(三)一封来自火星的信

地球的朋友们：

大家好，我是“       ”号火星车。

当你看到这封信的时候，我已经踏上火星表面，开始为期90个火星日的工作啦！

去年7月，我跟随“天问一号”火星探测器从蔚蓝星球顺利发射。这一路，我完成多次轨道“中途修正”，一次“深空机动”，一次酷炫的“太空刹车”。就这样，经过长途跋涉，我终于成功着陆，到了此行的目的地——火星。

这次我不远万里来到火星，自然是身负重任。 自古以来，对于这颗遥远而神秘的红色星球，人类最关心的问题有三个：火星上究竟有没有生命？火星起源结构和环境都是怎样的？能否在火星建立人类第2个栖息地，移民火星？为此，我国的科学家们也给我布置了具体的任务。简单说，我的工作一是拍照，看看火星什么样。二是探测，分析火星的表面有什么，内部有什么。

①别看我说的轻松，人类探测火星成功率仅有50%左右。而我国第一次火星探测就挑战了最高难度的任务：我先要围着火星转圈圈，接着收起“降落伞”，落在火星表面，然后还得眼观六路、耳听八方在火星上四处溜达。现在，这次任务已经走到了最后一步。

对了，谢谢你们一路上的留言，美好的祝愿我都收到啦！最后我想说，我很喜欢你们帮我选的名字——“      ”。我会带着名字中这段古老悠远的神话，带着新的时代希望。成为一颗照亮宇宙和中国行星探测的火种。

“     ”号火星车

2021年5月15日

宇宙是什么(节选)

为了更有效地探索生命的起源，根据目前人类对宇宙有限的认识所反馈( kuì guì)的数据，下面着重从恒星系这一范畴去打开探索生命起源的大门。我认为，整个宇宙的物质运动是受到宇宙大磁场的磁控关系所影响的。总星系犹如一个无形的大磁铁，并建立不同层次的磁控网，各司其职、各负其责、互不干扰，不同层次的磁控网之间保持着存在物质运行的空间。我们已知银河系是由诸多的星系所组成，每个星系都有一个含有一定能量的可主宰本星系物质运动的主体。例如太阳系的太阳，就是这个星系的主体——就是这个星系能推动和控制系内物质运动的“动力源”。这个动力源本身具有大量的能燃烧的有机物质，这些有物质在燃烧中发出光和热，实现能量的输出。恒星系主体的能量越大，光和热扩散( săn sàn)的距离就越大，磁控网就越大；反之，就越小。光和热到哪里，磁控网就到哪里，光和热越强，磁力就越强；反之，则越弱。由于这个恒星系的主体在围绕银河系大磁场公转运动的同时，每个主体都具有自转的特性。所以，每个主体自身的能量所固有的磁力就形成了每一个主体的磁控网络。这个主体光能的距离就是每个磁控网的距离。主体的自转运动就能控制和牵动系内所有的物质围绕它自转的方向有序地运动。同时，还会受到宇宙大磁场的影响。

    ①垃圾常给人脏、臭的印象，但其实只要放对了地方，垃圾山也能变金山！回收1个易拉罐，可以节省3小时的电视电力。回收1吨废塑料，可回炼600千克无铅汽油和柴油。回收1500吨废纸，可减少砍伐用于生产1200吨纸的林木。厨余垃圾可制成有机肥料；垃圾焚烧可以发电；砖瓦、灰土可以加工成建材……

    ②我们怎样才能将垃圾变废为宝呢？将垃圾进行分类，进行回收再利用便是最好的途径。垃圾分类，指按一定规定或标准将垃圾分类储存、分类投放和分类搬运，从而转变成公共资源的一系列活动的总称。我们常见的生活垃圾可分为可回收垃圾、不可回收垃圾、有害垃圾和其他垃圾。

    ③可回收垃圾主要包括废纸、塑料、玻璃、金属和织物等。这些垃圾通过综合处理回收利用，可以减少污染，节省资源。厕纸、卫生纸遇水即溶，不算可回收的“纸张”。不可回收垃圾主要是厨余垃圾，包括剩菜剩饭、骨头、菜根菜叶、果皮等食品类废物。可经生物技术就地处理堆肥，生产有机肥料。有害垃圾主要是含有对人体健康有害的重金属、有毒的物质或者对环境造成现实危害或者潜在危害的废弃物，包括废电池、废荧光灯管、废汞温度计、部分家电、过期药品、过期化妆品等，这些垃极一般使用单独回收或填埋处理。

    ④现在许多社区、学校及公共场所都有分类垃圾场，我们应该如何正确投放呢？投放前纸类应尽量叠放整齐，避免揉团；瓶罐类物品应尽可能将容器内产品用尽，清理干净后授放；厨余垃圾应做到袋装、密闭投放。投放时应按垃圾分类标志的提示，分别投放到指定的地点和容器中，玻璃类物品应小心轻放，以免破损。投放后应注意盖好垃圾桶盖，以免垃圾污染周围环境，蚊蝇溢生。

    ⑤为了方便市民进行分类投放，很多地区将垃圾桶都分成不同的颜色：可回收拉圾投入蓝色垃圾桶，不可回收垃圾投入绿色垃圾桶，有害垃圾投入红色垃圾桶，而其他垃圾则投入灰色拉圾桶。

    ⑥在垃圾分类中，没有旁观者，让垃圾分类成为新时尚，每个人都责无旁贷。勿以善小而不为，勿以恶小而为之，只有养成文明的行为方式，城市才能更加靓丽宜人。

世界上是否存在另一个你？

①借助发达的社交网络，跨越多个国家，摄影师弗朗索瓦·布鲁内尔还真找到了不少陌生人“双胞胎”，并为他们拍下照片。这些人并非双胞胎，也并没有直接的血缘关系，但却拥有如同复刻的脸庞。看到这里，你是否也产生了找到另一个自己的冲动？或者开始担心有人会利用自己的“替身”行不轨之事？先别着急，事情并没有那么简单。

②如今的面部识别技术已经日渐普及到各个领域，从解锁手机到电子支付，全都可以靠刷脸完成，十分方便快捷。而这一切都是建立在每张脸都是独一无二的基础上，即使是双胞胎的脸也会存在细微差异，更别说两个只是看起来相似的陌生人。那么，存在与自己大体相似的另一张面孔的概率有多大？

③在获得了来自美国军方数据库的4000张不同面孔后，科学家泰根·卢卡斯测量了他们的8项关键面部识别特征，例如双眼或双耳间的距离，最后得出的结论是：这8个面部特征在两个人脸上完全匹配的概率小于1万亿分之一。而且一张脸上的特征远不止8个，要找到你“完美分身”的可能性更是微乎其微。

④虽然完全“复制粘贴”的长相难以出现，但实际上，在全球70多亿人口中，我们不时就能发现两个长相雷同的人，网上也流传着不少和名人撞脸的面孔。仔细观察就会发现，他们往往只是在整体上给人相像的感觉，如果把细节逐个拆开对比，又会发现不少差异。这是因为大脑在进行面部识别时，并非逐一分开判断细节（比如眉毛的弧度、瞳孔的颜色），而是首先从整体出发，比如发际线轮廓、肤色和五官排布方式，只要大体相近，就能让我们产生“这两个人长得好像”的感觉。接下来大脑才会关注眼睛、嘴巴和鼻子这些局部特征。我们的大脑主要通过梭状回面孔区将各个面部特征联系成一个整体，这样一来，即使一张脸的局部细节发生改变也能被认出来。

⑤从遗传学角度分析，目前科学家们已经鉴定出了超过50种可能与面部特征有关的基因，比如从眼睛到鼻根的距离等。在有限的基因数量下，理论上只要组合次数足够多，就有可能出现相似的情况。但是一张脸包含的信息量非常大，从五官、肤色到毛发在人群中都有着高度多样性，许多特征的形成也并非由单个基因决定，不仅可能有复杂的基因间相互作用，而且还有环境等因素的影响。

⑥总体而言，人脸出现重复的概率是很低的。2014年一项发表在《自然·通讯》上的研究显示，我们人类的面部特征相比其他动物具有更高的多样性，而这样的演化结果与“看脸”在人类社会中的重要性紧密相关。

⑦比如企鹅在我们看来都是从一个模子里刻出来的，看过BBC纪录片的小伙伴就会知道，在企鹅的育儿区聚集着成千上万只企鹅宝宝，它们看起来全都一个样，那如果一只企鹅宝宝混入一大群企鹅中，企鹅爸妈又是如何找到它们的呢？如果靠逐一认脸，估计还没找到宝宝，企鹅爸妈就累坏了，好在它们其实是通过声音来识别彼此的，所以在面部特征上并没有发展得多样化。但人类就不同，面部特征是一般人识别彼此最重要的方式，孩子认爸妈、成年人找伴侣，都离不开“看脸”。而且，相比我们身体的其他部位比如手，丰富的面部特征更不容易出现重复，更方便我们对上号。由于面部特征具有遗传性，“看脸”也让我们的祖先能更准确地识别出自己的亲人或同宗族的成员，对生存更有利。有研究表明，我们对和自己长相相似的人更有好感，认为对方更值得信任，也更具吸引力。

神奇的电子书包

    提起书包，没有一个人会不动心的，因为它曾经伴随我们度过一生中最美好的年华。令人遗憾的是，眼下孩子对书包却有一种畏惧感。据说有人称过中学生的书包，大都在10公斤到20公斤左右。沉重的书包压弯了学生的脊背，也压痛了父母的心。

有没有解决问题的办法?别急，在E时代，已经问世的电子书包将舒展父母们的眉头。据了解，人民教育出版社正在调试一种电子书包。这种书包相当于16开本书本大小，厚度约1厘米，重量仅700克，内存IMB。第一批准备试用的200台电子书包，分4个班，将分别在北京、上海、大连和深圳4个城市试用。

    这些书包如果做得秀气些，它完全可以放在口袋里。虽然不起眼，却可以从小学用到大学毕业，读研、读博还都可以用，一用就是几十年。所有的作业都可以在这本书里完成。想要更新内容，只要拿张盘往里一输就成。这样，课堂上再也看不到堆积如山的课本、作业本，连钢笔、铅笔等文具都不用带了，一本16开本的电子书包将代替这一切。

    在新加坡，电子书包的发展要更快一些。它实际上是一个贮存、记载和阅读信息、资料的电子装置，上面设有若干电子卡插槽，学生可以插入课本卡、作业卡和字典卡等，还能与互联网连接收发电子邮件，可以和地球上任何一个地区的学生交流学习心得。显然，电子书包的出现，预示着一场全球性的教育革命。

    但是要普及这种产品，还不是一朝一夕的事。严格地说，就技术而言，它比掌上电脑还简单，并非什么高精尖产品。它惟一的缺点是价格还嫌太贵，现在的售价在1500至1600元，相当于一个学生高中三年的书费，还难以在全国推广普及，要把它的价格降到1000元以下，也并非什么难事。手机刚出来不也是一两万元吗?现在也不过千把元了。

    另一方面，传统的纸质教材不利于环保。我国在校的学生超过3.2亿，如果平均每个学生的课本为20本，每年达到128亿册而，学生所用的作业本姑且每学期每门课按6本计算，将达到240亿册，课本和作业本加起来将达到360亿册。              这是一个多么惊人的数字啊!为此每年将砍掉多少森林。显然电子书包的出现将改变这种状况，为我们多留下几片森林，为子孙多留下一些绿色。

    秤砣虽小压千斤。别看电子书包小，其产生的影响却不可忽视。它不仅给中国的教育方式带来巨大的变革，还会对社会的很多方面产生巨大的影响。

呼风唤雨的世纪（节选）

人类在上百万年的历史中一直很依赖自然，生活在一个慢吞吞、静悄悄、一到夜里就黑暗无光的世界。那时没有电灯，没有电视，没有收音机，也没有汽车。人们只能在神话中用“千里眼”“顺风耳”和腾云驾雾的神仙，来寄托自己的美好愿望。我们的祖先大概谁也没有料到，他们的那么多幻想在现代纷纷变成了现实。20世纪的成就，真可以用“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”来形容。

……

1923年，英国数学家、哲学家伯特兰·罗素说：“归根到底，是科学使得我们这个时代不同于以往的任何时代。”现在，这句话依然适用。回顾20世纪的百年历程，科学的确创造了一个又一个神话，为人类创造了比以往任何时代都要美好的生活。在新的世纪里，现代科学技术必将继续创造一个个奇迹，不断改善我们的生活。

蝙 蝠

    我们常常会在夏天的晚上看到一种在天空中飞翔的类似鸟的动物。它们一边飞，一边还发出吱吱的叫声。这就是蝙蝠。

    蝙蝠外形丑陋（lóu），颜色褐黑，头部很像老鼠。身上有四肢，却不怎么会走路。更奇特的是，它不像鸟类那样产卵孵化成幼鸟，而是胎生。生下来的幼蝙蝠吃母乳长大。因此它是世界上唯一会飞行的哺乳动物。

    蝙蝠其貌不扬，但心地善良，是人类的好朋友。

    蝙蝠捕食苍蝇、蚊子和对农作物有害的昆虫的能力叫人惊叹。一只蝙蝠在一昼夜能吃3000多只害虫。由此看来，蝙蝠是对人类极有益处的动物。

    蝙蝠视力很差，但是在将要碰到物体时就会改变飞行的方向，绝不与任何物体相撞。这是因为它能用超声波定位。蝙蝠的这种奇特现象使它身价百倍，成为现代仿生学研究的对象。

谁偷了我们的WiFi信号

    ①在这个信息时代，网速太差或者突然断网，无疑让人很沮丧。更令人气恼的是，WiFi信号不好这种事，还每天都在发生。那么，究竟是什么影响了我们的网速呢？

②在许多盛大节日里，人们总爱在屋子里装饰上彩灯，来增添节日的欢乐气氛。比如，圣诞节时，人们会在圣诞树上悬挂一串串小彩灯，而在中国新年到来的时候，许多人也习惯在家里布置上五颜六色的小灯。这个时候，家中WiFi第一大盗就出现了，它们就是彩灯。英国宽带服务提供商Talk Talk公司研究发现，彩灯会影响网速，而且这一影响还高达25%。据估计，大约有600万英国人被家里缓慢的网速折磨得痛苦不堪，而电子设备的干扰，特别是来自节庆时彩灯的影响就是罪魁祸首。

    ③我们知道，任何用电的东西都会产生一个电磁场——这是一种看不见的电子颗粒云。如果磁场足够大，就会干扰WiFi网络中用到的无线电波。所以，电线或者电灯都会干扰WiFi。这其中，彩灯的影响更大。因为彩灯有很多的电线和电管，这些漂亮的小彩灯们，被人们装饰在门廊上、圣诞树上，它们的电线就在房间里产生了一个很大的磁场，而且不像其他的电子设备，由于人们一开彩灯就会开一整晚，这时，这个磁场对网络的影响会更持久。

    ④不仅是灯光，厨房里的家电也会扰乱我们的网速。WiFi发出的电磁波遇到金属材料后，一部分会被反射回去，所以，在金属后面的设备接收到的信号很弱。如果你将WiFi设备放置在金属材质覆盖的环境中，WiFi信号甚至会被屏蔽。所以，我们家中的冰箱、烤炉、洗衣机等障碍物都会影响信号的传输。在厨房里，最大的干扰还来自微波炉传出的无线电波。这是因为无线网络是一个高频的无线电信号，使用的是2.4GHZ附近的频段，而微波炉的工作频率也包含2.4GHZ这个频段，微波炉加热就靠水分子吸收这个波段的能量共振。这也就意味着，当你用微波炉时，你的网络可能会被微波炉吸走去帮助你加热饭菜。不仅仅是微波炉，那些无线遥控玩具、高保真扬声器、婴儿监视器，也通常和WiFi用相同频率的无线电波，它们同样会对信号造成干扰。

    ⑤除了微波炉，在吸收无线电波方面，水也十分擅长。2.4GHZ频段的无线电波是最容易被水吸收的。有经验的人在布设WiFi网络的时候，碰到一些大的水管都要绕开。所以，把你的鱼缸放在WiFi旁一定是很糟糕的想法。不仅水会阻拦WiFi信号，任何液体，包括我们的体液都会干扰信号。如果你站得太靠近路由器，也会影响大伙儿的网速哟。

森林是什么(节选)

    森林是什么？恐龙时代，人类原始部落时代，森林应当平行于一切生物，它悠久于人类，又受难于人类，忽然间好像又受恩惠于人类。现在全世界环保意识普及，众口一词，凡森林都要保护。

    德国南部黑森林地区，有一座在松林中开辟出来的小城弗罗伊登施塔特，完全被密林包围，坐森林小火车可以到达。站在市中心广场，从任何角度都能见到无边的松林。

    书上说，吃在法国，穿在英国，住在德国。表面上看，人们未来在居住方面就该学德国。我们在斯图加特居住的索里图德宫，当地人叫它皇宫，周围是走不到边的树林，多是橡树林，间杂小姑娘似的白桦。到秋天，橡子噼里啪啦砸头。皇宫后面的一片林子里钉有一块木牌，上面画有一只鹰，后面的林子里木牌上画了一只蝴蝶。开始我们并没注意这些奇怪的标志，后来很快发觉，德国是如此干净，干净得让人害怕！我们住处的周围没有蚊子、青蛙、蜥蜴、蚂蚁、蜜蜂，也没有蝴蝶，只有人，和人牵着的稀奇古怪大如豹或小如鼠的宠物。仔细观察，他们的密林里只有植物，少见动物。问了留学生，才知道这是今天德国人特有的困惑。德国的森林，大多数是第二次世界大战后人工种植的。战争结束，人们渴望平静安定的生活。大规模人工绿化的结果是，自生杂林被砍伐了。成片地种松树，种橡树，一年又一年地喷洒强烈的杀虫剂，动植物的生态链、食物链完全被破坏了。这是一种高度文明下的错误。今天的中国，很多地方正在盲目种树，重犯德国当年的错误。

    人为了森林而制造森林，致使今天的德国孩子们，在标有蝴蝶的林子里很难见到蝴蝶。那种像两片彩色叶子一样飞舞的昆虫，在德国成了珍稀物种。

孩子最好的朋友

阿西莫夫

    安德森先生说：“亲爱的，吉米在哪里？”

    “在外面的环形山上，”安德森太太回答道，“他没事的。罗拔特和他在一起——它到了吗？”

    “到了。正在火箭站通过那些烦人的检查呢。事实上，我自己都等不及想看见它了。从十五年前离开地球后，如果不算电影或者电视上看到的话，我还再也没有见到过一个呢。”

    “吉米才根本没有见过呢。”安德森太太仿佛有些遗憾似的。

    “因为他是月生人，又不能去地球看看。因此我才带了一个过来啊。我想这可能是月球上的第一个。”

    “它可够贵的。”安德森太太话虽如此，脸上却带着微笑。

    “维修罗拔特可也并不便宜啊。”

    正如他妈妈说的，吉米正在外面的环形山上。从地球上的观点看，他有些纤弱，但对一个十岁的孩子来说，不如说他长得很高。他有着长而灵活的胳膊和双腿。穿上太空服，他显得厚重而矮胖起来，但他仍然能比任何一个地生人更好地适应月球引力。当吉米伸开腿以袋鼠那种跳跃方式前进的时候，他爸爸也跟不上他。环形山外面的斜坡向南面倾斜着，而低悬在南面天空的地球（从月球城看去，它总是在那个位置）已经几乎变成了完整的圆形，因此映得整个环形山的坡面上一片光明。

    斜坡非常平缓，即使加上太空服的重量也不能阻止吉米向前急冲一跃，仿佛月球引力不存在一样飘浮在空中。“快过来，罗拔特！”他喊道。

    罗拔特从无线电里听到了他的喊声，尖啸着随后跳了过来。

    像吉米那样的行家也跑不过罗拔特，这家伙又不需要太空服，又长着四条腿，还一身钢筋铁骨。罗拔特跃过吉米的头顶，翻了个筋斗，正好落在他的脚边。

    “别玩了，罗拔特，”吉米说，“跟在我边上。”

    罗拔特再次发出尖啸声，这种特殊的尖啸声表示“是”！

    “我才不信你呢，你这个骗子！”吉米喊着，然后他最后一跳，划出一道越过环形山顶的曲线落在里面的山坡上。

    地球沉在了环形山顶的外面，他周围立刻被浓重的黑暗所包围。温暖而友好的黑暗抹去了地面和天空的差别，除了闪烁的星光。

    事实上，吉米本不该一个人在环形山黑暗的内部玩。大人们说那里是危险的，但那只是因为他们从来没有去过那里。地面很平坦，踩上去嘎吱作响，而吉米知道仅有的几块岩石每一块准确的位置。

    另外，当罗拔特在他身边蹦来蹦去，又是尖叫又是闪光的时候，他在黑暗中跑一跑又可能有什么危险呢？就算没有闪光，罗拔特通过雷达也能知道自己在哪里，吉米又在哪里。当罗拔特在身边的时候，吉米又怎么可能走错路呢？当他太靠近一块岩石的时候，罗拔特会轻轻地碰他的腿；当吉米藏到岩石后面的时候，罗拔特一面转着圈子，一面惊恐地低声叫着，而实际上罗拔特总是清楚地知道他在哪里。有一次他一直躺着而且假装受了伤，罗拔特就发出了无线电警报，月球城中的人们就飞快地赶来了。事后他爸爸揭穿了他这个小把戏，他就再也没试过了。

    正在吉米想着这些事情的时候，从他的个人波段传来他爸爸的声音：“吉米，回来，我有些事要告诉你。”

    吉米回来后，脱下了太空服，洗了个澡。所有人从外面进来都要洗个澡的。甚至罗拔特也要冲个淋浴，但它很喜欢。它四脚着地站在那里，小小的一尺长的身子轻微振动着发着微光，它小小的脑袋上没有嘴巴，只有两个大大的玻璃眼睛，还有一个小小的突起——那里是它的大脑。它不停地尖叫着，直到安德森先生说：“安静点，罗拔特。”

    安德森先生微笑着：“吉米，我们给你带了一份礼物。它现在在火箭站呢，待明天所有的检查都完成了之后我们就可以见到它了。我想我现在应该告诉你。”

    “地球上的吗？爸爸。”

    “孩子，是地球上的一只狗。一只真正的狗。一只小苏格兰狗。月球上的第一只狗。你再也不需要罗拔特了。你知道，我们不能把它留下来，别的孩子会带走罗拔特的。”安德森先生看起来想等吉米说什么，但又接了下去，“吉米，你知道什么是一只狗吗？它是活生生的。而罗拔特只是个机械的仿制品，一只机器狗，它也因此得名。”

    吉米皱起了眉头：“罗拔特不是个仿制品，它是我的狗。”

    “不是真正的狗，吉米。罗拔特只是一堆钢铁和线圈加上一个简单的正电子脑而已。它不是活的。”“它能做我让它做的每一件事，爸爸。它能理解我，它肯定是活的。”

    “不，儿子。罗拔特只是一个机器。是编好的程序让它做的。而一只狗是活生生的。当你有了一只狗之后你再也不会要罗拔特了。”“狗需要太空服，不是吗？”

    “是的，当然。但这是值得的，它会用得到的。而当它在市里的时候就不需要了。当它来了你就会看到不同了。”

    吉米看着罗拔特，它又叫了起来，很低很慢的声音，仿佛惊惶不安的样子。吉米伸出了胳膊，罗拔特一跳跃进他的臂弯。吉米说：“罗拔特和那只狗到底有什么不同呢？”

    “这很难解释，”安德森先生说，“但很容易看出来。狗会真正地喜爱你。而罗拔特是被调制成装作它喜欢你的样子。”

    “但是，爸爸，我们并不知道狗的内心是怎样的，或它是怎么感受的。也许它也是装出来的。”

    安德森先生皱起了眉头：“吉米，当你体会到活生生的东西的爱的时候，你会知道其中的差别的。”

    吉米紧紧地抱住罗拔特，他也皱起了眉头。他那不顾一切的表情显示出他不会改变他的想法。他说：“但它们所装出来的又有什么不同呢？你们想过我的感受吗？我喜欢罗拔特，这才是真的。”

    而那只在它一生中从来没有被这么紧地抱着的小机器狗，急促而尖锐地叫了起来——欢喜地叫了起来。（有删改）

吃荤的植物

    ①世界之大，无奇不有。动物以植物为“食”，人们已司空见惯，不觉为奇；②而植物以捕“食”动物为生，有人恐怕还是第一次听说。

    ②这些吃荤的植物大都生长在气温较高的沼泽地带，因为这种地方往往土质贫瘠，所以不得不捕捉昆虫以获取氮气。它们布设“陷阱”(jǐng)的方法很巧妙，有三种基本式样：一种用捕捉器般的夹子，器官的两半能迅速闭合，把牺牲品夹在当中；另一种像粘绳纸，用分泌的沾液把猎物粘住；第三种是生有瓶状叶，引诱昆虫陷进瓶中。茅膏草的叶子略呈半月形，平时叶子张开，露出鲜艳的肉色饵细胞，看上去十分美味多计。昆虫一旦碰到叶子上的腺毛，叶子即由两边向中间合拢，将昆虫困在其中，并分泌消化液把它消化，大约十天后，叶子重新开启，静静恭候下一个猎物。有趣的是，如果它包住石子等不能够“吃”的东西，不超过24小时，叶子便会重新开启，将其吐弃。

    ③著名生物学家达尔文对食虫植物进行过多次观察和试验，曾感叹地说：“多么不可思议的智慧！”

    眼睛，是心灵的窗户。和世界上没有两片相同的树叶的道理一样，世界上没有两对完全相同的眼睛，只有酷似。那酷似，也仅仅是形似，从那扇窗户里透出的那种特有的神采是不可能完全相似的。

    关云长生就一对丹凤眼，单眼皮，眼梢上扬，显得严峻威武、气度不凡，潜在的性格导演了华容道上“放曹”一幕；张飞长着一副豹眼，目光如焰，刚烈尽现，长坂坡上一声巨吼惊天动地；王安石的眼睛格外黑白分明，孜孜治学，目下十行，书穷万卷，过人的洞察力和穿透力决定了他后来的参政力度。眼神反映性格，看来不难找到佐证。

    眼睛的基本功能是“看”，为大脑提供形象和信息。不管是丹凤眼、肉里眼、三角眼。无不如此。天生我“眼”必有用，眼睛作为“五官”的一分子，没有贵贱之分，好看不好看，那是审美习惯问题。林忆莲的眼睛怎么样？上眼皮总是耷拉着，眯成一条线，睡不醒的模样，不照样征服了那么多的歌迷？她那睁不大的眼睛，恰恰造成了如痴如醉的效果。双眼皮就一定比单眼皮好？也未必！在几乎都是双眼皮大眼睛的外国，就有许多人特别喜欢东方人的单眼皮。眼睛是爹妈给的，无论长成什么样，都不必有怨言，不必自卑。眼睛的功能毕竟是“看”，美算不了什么。盲人羡慕的就是我们能睁眼看世界。

    眼睛的另一功能是传神。眼睛会说话，指的就是它的传神功能。目成心许 ， 说的是目光传情，两心相许。目使颐令 ， 说的是用眼光和下巴示意来指挥别人……不同的眼神，或如炬或如鼠或深邃或轻薄或迟疑或坚定，那是不知不觉中生成的视觉效应。

    用好眼睛也不容易。一目十行，那是浮躁，是自己欺骗自己；目中无人，那是清高，是自己鄙夷自己；鼠目寸光，。部是浅薄，是自己糟蹋自己；眼高手低，那是空洞，是自己轻视自己。心底无私天地宽，站得高才能看得远。当然，切不可好高骛远，不切实际同样会毁了自己的美好前程。人生不如意事十常八九，遇事不合自己心意时，不妨换一个位置或调一个角度试试看，也许会大开眼界，豁然开朗。人作为社会的一员，总要与人打交道，找朋友要看准，多留神；谈恋爱、找对象，更要睁大你的眼睛，千万不要一时冲动、一见钟情而遗憾终生。而最忌的还是“红眼病”，嫉妒害人更伤己。最漂亮的眼睛，一旦患上了“红眼病”，那就谈不上美了。

看尘埃飞舞

    在非洲大陆，动物一旦被舌蝇叮咬，就可能传染上“昏睡病”而死亡。科学家发现，舌蝇的视觉，一般只会被颜色一致的大块面积所吸引，舌蝇从不叮斑马，因为斑马一身黑白相间的斑纹，对舌蝇而言，往往视而不见。然而，斑马身上色彩对比强烈的斑纹 ，却使它很容易受到狮子之类捕食性动物的攻击。

    又如我们熟悉又陌生的尘埃，它污染空气，但它又把我们的天空渲染得更蓝。我们都有这样的经历 ，阳光照进室内，会有许许多多细小的尘埃在反射和散射着阳光，使阳光变得柔和、舒适。尘埃还有过滤光的作用，它滤去太阳的红、橙、黄、绿等较强颜色的光，留下的是较弱的蓝光，于是，天空变得蔚蓝、温柔。

    存在就是合理 ，天空容纳尘埃，原来是美丽的智慧，而不仅仅是因为有博大胸襟。这个世界上没有一无是处的东西，当然也没有完美无缺的人。

漫话围棋

    ①围棋是一个很有意思的发明。会下的人不多，不知道它的人却很少。

    ②围棋的历史到底有多久，谁也说不清。史书里记载围棋发明于四千多年前尧的时代。 到了东周，围棋已经非常发达。孔子曾经谈到过围棋，《论语》中有一句话非常有名：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之犹贤乎已。”孟子在《弈秋》中用围棋比喻 一个人要学本事，就一定要用心，这里孟子就没把围棋当作一种玩乐，而是当作一种本事或一种艺术来对待。

    ③围棋是怎么发明的呢？有人认为，古代的星象图是围棋的前身。吴清源先生说，围棋最早是占卜工具。也有人认为，围棋“棋有白黑，阴阳分也”，来自中国传统文化中的阴阳文化。可以肯定的是，围棋是古代人们对自然、对社会的一种理解模式。

    ④围棋中所包含的文化内容真是太多了。

    ⑤围棋的棋子，棋盘含有“天圆地方”的思想。棋子是圆的，所谓“天圆而动”；棋盘是方的，所谓“地方而静”。

    ⑥围棋别名很多。根据围棋形态，人们叫它“方圆”。根据棋子颜色，又叫它黑白、鸳乌。鸳鸯是白色的鸟，乌鸠是黑色鸟。这样的名字很文雅。围棋也叫坐隐，这是特别有中国文化底蕴的名字——住在深山老林作隐士，寄居棋局之中。

    ⑦围棋的胜负也体现了中国式审美。其他棋类的胜负都是斩尽杀绝，把“老将”杀死，把“帝王”抓走才算胜。但围棋赢一目是赢，赢十目也是赢，不是斩尽杀绝，甚至能和平共处，这体现了一种和谐、中庸的思想。

    ⑧棋子一黑一白，没有任何文字，是宇宙中最基本的色彩；棋盘横竖各十几道线，像地球的经纬线，朴素简洁。下棋规则也最简单，比赛中裁判不用解决什么技术纠纷。围棋又最能体现自由和平等。每个子都是平等的，只有放下去时才一指千钧。妙手臭棋立显。不论外形或者内涵，围棋都很容易被任何国家和任何民族接受，所以围棋又是世界的。