2022年小升初语文复习专题：09 记叙文、散文

芭蕉是一种多年生草本植物，芭蕉的茎高达三四米，不分枝，丛生。芭蕉叶大，呈椭圆形，有粗大的主脉，两侧具有平行脉。芑蕉叶的表面呈深绿色，有着对称而又细密、匀称的纹路，光滑得如同打了一层蜡，叶背呈浅绿色，略有粗糙感。入夏，芭蕉的叶丛中便会抽出淡黄色的大花。

芭蕉的生命力很强。 我们学校的一角就有几棵芭蕉，它们虽然饱经霜打雨淋、风吹日晒的折磨，却依旧是那么春意盎然、生机勃勃，像健美的绿衣少女，在校园中形成了一道独特的风景。

自古以来，芭蕉就以孤独的形象出现在文人的笔下。著名女词人李清照曾写过：“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余清。”她借芭蕉这一意象，把伤心、愁闷一股脑儿倾诉了出来。

芭蕉还有一定的药用价值。芭蕉根捣烂涂抹患处，对消除肿毒有很好的疗效。芭蕉的用途可真大呀！

我欣赏芭蕉那顾长秀美的身姿， 欣赏它那素淡可爱的黄花，更佩服它那种昂扬向上、不畏风雨的精神！

(有删改)

倾盆大雨终于停了！那布满天空的乌云似乎被眼前的雨后美景陶醉了，它们不想让自己破坏这美好而又优雅的气氛，悄悄地、悄悄地躲起来了。一直躲在黑云后面的太阳也不甘于落后，它欢快地跳出云层，把自己的光和热还给大地。

突然，高空中出现了一道耀眼的光芒，慢慢变成了一层红色，在阳光的照射下逐渐变粗，与此同时，红道的两边还不断地下垂，一直垂到低空，形成了桥的形状。“啊，美丽的彩虹出来了，好美呀！”我心中一阵欢喜。

紧接着，在红色的里层又透出一种淡雅的橙黄色，随后也扩大变粗，可没有红色那样美丽，那样鲜明。它们你挨着我，我挨着你，就像小姐妹一样亲热。又过了一会儿，紫、青、蓝、绿也争先恐后地出现在天空中，它们在一起构成了大自然美丽的景色——彩虹。 这座美丽彩色的“桥”跟真桥一模一样，我多么想摸摸它那件美丽的七彩衣呀，一伸手，却什么也没有摸到。这时从不远处飘来几片雪白的云朵，它们围着彩虹，好像在赞美它。还有几片云飘浮到彩虹身边，轻轻地附在它身上，更给它增添了几份温柔和典雅。

多美的彩虹它就像一首诗，一幅画，一段优美的乐曲。

受伤的豹

①在大森林里，一只豹不小心从树上摔下来，伤得很厉害。它连续几天躺在床上，“哎哟哎哟”地叫着：“我不能再捕猎了， 得赶快想个办法，我要饿死了。”它左思右想 ， 终于想出了一个办法。

②豹装出快要死的样子，对树上的猴子说：“亲爱的猴子，你快去通知所有的动物，就说我得了重病，快要死了。让它们一个个来看我，我想和它们作最后的告别。”

③猴子把消息传给了森林里的动物们。大家都可怜豹，便陆续去看望豹。

⑤躺在床上的豹听见门外轻轻的脚步声，心里暗暗高兴。但是，过了一会儿，脚步声越来越远，终于听不见了。

难忘的两分

期中考试，我数学得了98分，排列全班第一名。放学后，我拿着试卷_______ ( juàn quàn)兴高采烈地跑回家。一进门，就眉飞色舞地对妈妈说：“妈，我又拿了个‘冠军’！”

妈妈接过试卷□看了一眼□高兴得两眼眯_______ (mī mǐ)成了一条缝□赶紧围上围裙说□妈妈给你煮两个大鸡蛋□慰劳慰劳你□那顿饭吃得特别香。饭后，我要妈妈在试卷_上签字。妈妈有个习惯，凡是她签字的卷子，她都要认真检查一遍。

妈妈检查完我的试卷，意外地发现一道小题答错了，老师却没有发现。诚实的妈妈没有隐瞒我的错误，在我的试卷上写了如下一段话：“发现一处差错，应扣两分，请老师验证。”落款是妈妈的名子。我看了妈妈写给老师的话，沉不住气了，向妈妈提出了“抗议”。妈妈说：“那好，是对是错，咱们再算一遍吧！”算的结果，还是我错了，把“7.89”写成了“78.9”。妈妈说：“服气了吧？拿去让老师重新给你判分吧！”重判，重判意味着什么？意味着要减去两分，意味着我的第一名不翼而飞！我觉得还是作为一种“特殊”情况来处理好，反正我自己已经知道错了，这次就维持原判分数得了，然而妈妈不同意。妈妈透过这应该减去的两分，似乎看到了更重要的东西。妈妈说：“数学成绩可以用分数来计算，而诚实是一个人最可贵的美德，却是用分数难以计算的。把实情告诉老师，你失去的是不应该得到的两分，而得到的却是无论多少个两分也换不来的诚实呀！孩子，你是要虚假的两分呢，还是要可贵的诚实呢？”

妈妈的一番话，使我深受教育，我自然要可贵的诚实。透过这难忘的两分，我看到了妈妈的良苦用心，看到了自己思想上的差距……

小巷

①这是一条窄窄的小巷。原住着一群盲人。在越来越现代化的都市中，他们的交通工具依旧是一根竹棍。奇异般的竹棍，不长叶，也不生根，却是他们的神经和眼睛。在高高院墙相夹的几百米甬道里，他们步步往里走。甬道永远是湿润的、暗的，白天没灯，黑夜没灯，光明似乎对他们是不存在的。

②窄窄的小巷，被人们久久地遗忘了。一年，两年，大人不到那里走，小孩也不到那里去，巷道里草漫了上来，渐渐覆盖了那陈腐的四方砖块。

③春天，都市的上空又飞起了蝴蝶形的鹞子，寂寞了一个冬季的天空，显得明快了。忽然，这条窄窄的小巷口，拥满了人，都在瞧那墙上的一个牌子：盲人推拿所。

④消息爆炸了整个都市，都在传说：这群盲人并没有默默地逝去，几年里默默地学成了推拿术，可以治好很多的病症。

⑤有人进了这窄窄的小巷。一个，两个，十个，八个……盲人们果然在那里备有推拿室。

⑥他们一次一次推拿得满头大汗，病人一次一次感慨病情的减轻，甚至康复了。于是，一群一群的病人赶来，从小巷往里走，弯腰的、弓背的、拐腿的、歪脖的，这些在生活中痛苦、失去了人生乐趣和理想的患者，走一步，退半步，不晓得这个小巷的深处将是一个什么样的世界？

⑦不久，一群一群的人从小巷深处走出来，他们奇迹般地好了。那里是一个修缮的世界，修缮师就是一群黑暗的精灵。小巷里的草塌下来了，又露出了那陈腐的四方砖块。

⑧但是，他们都感到奇怪：这巷道里、病房里，全挂满了电灯，黑夜亮着，白天也亮着。

⑨“黑夜和白天于我们都是一样的。”盲人们说，“但是灯是我们的眼， 虽然我们瞧不见，但它却瞧见了别人，别人也瞧见它了。”这灯就这么夜以继日地亮着。

⑩夜以继日，患者沐浴着光耀的灯光，从这窄窄的小巷往里走，走向生活的深处。

⑪这是一条窄窄的小巷。

(作者贾平凹，选文时有改动)

别了，我爱的中国

郑振铎

别了，我爱的中国，我全心爱着的中国！我倚在高高的船栏上，看着船渐渐地离岸了，船和岸之间的水面渐渐地宽了。我看着许多亲友挥着帽子，挥着手，说：“再见，再见！”我听着鞭炮噼噼啪啪地响着，我的眼眶湿润了，我的眼泪已经滴在眼镜面上，镜面模糊了。我有一种说不出的感动！

船慢慢地向前驶着，沿途停着好几只灰色的和白色的军舰。不，那不是悬挂着我们的国旗的，那是帝国主义的军舰。

两岸是黄土和青草， 再过去是地平线上几座小岛。海水满盈盈的，照在夕阳之下浪涛像顽皮的小孩似的跳跃不定，水面上呈现出一片金光。//

别了，我爱的中国，我全心爱着的中国！

我不忍离了中国而去，更不忍在这个大时代中放弃自己应做的工作而去。许多爱国的勇士正在用他们的血和汗建造着新的中国，正在以满腔热情工作着，战斗着。我这样不负责任地离开中国，真是一个罪人。

然而，我终将在这个大时代中工作的，我终将为中国而努力，而贡献我的身、我的心的。我离开中国，为的是求得更好的经验，求得更好的战斗的武器。暂别了中国；暂别了，在各方面斗争着的勇士们，我不久将以更勇猛的力量加入你们当中！ //

当我归来的时候，我希望这些帝国主义的军舰都不见了，代替它们的是悬挂着中国国旗的伟大的中国舰队。如果它们那时候还没有退出中国海，还没有被我们赶出去，那么，来，勇士们，我将加入你们的队伍，以更勇猛的力量，去驱逐它们，毁灭它们！

这是我的誓言！

别了，我爱的中国，我全心爱着的中国！ //

枯萎的蒲公英

①冬日的午后，阳光虽也明亮，但触一触还是有着沁骨的凉。我不由得竖起大衣的领子。蓦地，一棵蒲公英，出现在我的视野里。

②那是一株怎样的蒲公英！叶子边缘已露出萎黄的老态，但还是透着铁一般的绿。叶们努力贴向地面。霜一次又一次从天而降，蒲公英的茎慢慢垂下头来，用尽全部的力，贴向地面，贴向地面……这就是他们最聪明、最刚强也最负责任的举动。他们明白，要想延续久远，就不能把头昂得太高，这样才能把最沉实的爱，尽可能多地传递给儿女。

③我的心不由得疼了一下，这像极了我的母亲。

④去年的这个时节，冬阳阻不住东奔西跑的北风，正如我阻不住我八十岁老母的脚。她在楼下，为我寻挖着蒲公英。“经霜的婆婆丁(蒲公英的俗号)能消炎败火，你这嗓子，应该吃点。”她半弓着腰，在衰草连片的枯黄里，神情(专注▲专一)地寻找那一小簇一小簇的绿。

她时不时地弓腰，用那曾经丰腴饱满而至今肉皮松弛的手，极其小心地翻检着枯黄的草，似乎蒲公英长着脚，一不小心，受了惊吓，就会跑掉了似的。母亲的脚步，已失去了早年的利落，有些蹒跚。

⑤曾经，那是一双怎样的脚啊！为了让孩子们正常地进入学校，她携夫带子，脚板直探向千里外陌生的异乡。

⑥后来，为了一家老小能吃上饭，她不分白天和夜晚，不惧严寒和冰霜，用那细小的绣花针，绣出蟒袍上那呼之欲出的龙的模样，再用这双脚板，驱北风，走冰路，登火车，为一家换回不很(富裕▲丰裕)的口粮。

⑦渐次地，她的儿女乘着她那用善良、勤苦织成的爱的伞，找到自己生根发芽的一片片土地。她的脚，不怎么好用了一一移动缓慢，脚步蹒跚，但她的心，还是不断地牵挂，就像那天，风在楼下，母亲在楼下。

⑧如今，母亲已去，留一棵蒲公英在这冬日里与我面对。我伏下身，看着那泛黄的叶片，眼就情不自禁地盈满了泪。我伸出手指，沿着叶脉轻抚，与你对话。你知道吗，你碰到了我心最柔软的角落，它在疼。在我疼惜的泪光里，我又看到你透着如铁的刚强与坚毅，温暖着我层层叠叠的孤寂。

⑨一阵风吹过， 蒲公英的叶子触碰着我的手指，散着阳光融融的暖意，如轻柔的爱抚，久久不去。

(选自《海燕》2015年9期，有删改)

鼾声

①我已好几年没回故乡了。忙忙乱乱地行走在城市的街头，几乎忘记了独自生活在乡村老屋里的老父。

②前不久，家乡的表哥写信告诉我，父亲蹲在村口路边守望，身躯像是一块坚硬的石头……看到这里，我的泪水滚了出来，连忙推去所有事务，一刻不敢停留地往故乡赶。在村口的路边，父亲终于看到他风尘仆仆的儿子出现在回家的路上。他站起来，搓着那双大手嘿嘿地笑着。

③吃过简简单单的晚饭，唠过一阵子家长里短。窗外夜风起处，虫呜渐深。我打了个呵欠说：“爸，咱睡吧。”父亲的眼中露出难色，他说：“嗯，睡吧。”随后又站起身往门外走，“我爱打鼾，怕吵你睡觉，我找人搭铺去。”我拦住他笑说：“爸，我是你的崽，像你，“也打鼾，你不是不知道，两只喇叭一块儿吹，热闹。”父亲不好意思地笑了一声，开始脱鞋宽衣。于是，我跳上了那张自己睡了十几年的破旧、宽大而又温暖的床。跟以前一样，父亲睡那头，我睡这头，彼此傍着一双臭脚。月亮在窗外移，树梢摇动，筛下一床碎银。但听不到那熟悉、亲切的鼾声。父亲在那头说：“不早了，睡吧。”我在这头应道：“睡吧。”用

④月亮从窗口消失，鸡啼在村庄远远近近的地方响起，床上仍然没有那亲切的鼾声。 记得以前与父亲同寝时， 在田头地尾劳累了一天的父亲头沾枕头就睡过去， 鼾声惊天动地，吵得我无法入眠，就恼怒异常地用脚踹醒他，叫他熬着等我睡去后他再睡……想到这里我的心好痛。于是，就装作打鼾，打得既重又急，仿佛睡得极香极沉。

⑤父亲在那头轻轻地侧了侧身，并欣慰地舒了一口气。随后，我发现父亲轻轻地起来，轻轻地给我掖被角，最后，父亲竟用手轻轻地摸我的脸。当那粗糙而又温暖的手在我脸上划过时，我嗅到了一种特别的气息。鼻子一酸，泪水便滚出了眼眶。父亲的手一抖，替我抹去泪水，叹了一声说：“鸡都叫了，睡吧。”我哽咽着答道：“睡吧。”

童年的朋友

高尔基

“我不想睡！”

“不想睡就不睡好了。” 外祖母马上表示同意，一面编辫子，一面往沙发那边瞧，母亲就在沙发上躺着，脸朝上，身子直得像一根弦。“你昨天怎么把牛奶瓶子打破了？你小点声说！”

外祖母说话好似在用心唱歌，字字句句都像鲜花那样温柔、鲜艳和丰润，一下子就牢牢地打进我的记忆里。她微笑的时候。那黑得像黑樱桃的眼珠儿睁得圆圆的。闪出一种难以形容的愉快光芒：面孔虽然黑黑的，两颊有许多皱纹，但整个面孔仍然显得年轻、明朗。但这面孔却被松软的鼻子、胀大了的鼻孔和红鼻尖儿给弄坏了。她从一个镶银的黑色鼻烟壶里嗅烟草。她的衣服全是黑色的，但通过地的眼睛，从地内心却射出一种水不熄灭的、快乐的、温暖的光芒。她的腰弯得几乎成为驼背，肥肥胖胖，可是举动却像一只大猫似的轻快而敏捷，并且柔软得也像这个可爱的动物。

在她没来以前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但地一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方，用一根不断的线把我周围的一切联结起来，织成五光十色的花边。地马上成为我终身的朋友，成为我最知心的人，成为我最了解、最珍贵的人——是她那对世界无私的爱丰富了我，便我充满了坚强的力量以应付困苦的生活。

父亲的招牌动作

我的父亲是一个普通的乡村小学老师。我刚学会走路时，常是被父亲的手指牵着的。父亲只伸出一根手指让我抓住。抓着那指头，我总是感到很安全。倘若我抓不紧滑倒了，父亲仍只是伸着那根手指，等着我从地上爬起来。那时候我就明白了一个道理：自己的事，不能全指望别人。

父亲教书很认真，对我尤其严格，因为我从小特别马虎，做事粗枝大叶。

父亲批改我的作文时，常把我叫到他的办公室去面批，我作文里一个标点符号的不当他都不会放过。他的手指点到作文本上，戳到我脑门上，让我紧张得直冒汗。当时我庆幸地想，好在父亲只教我一年。现在我也庆幸地想，好在父亲教了我一年。

上了初中以后，我仿佛走出了父亲指尖的影响，走向了更广阔的世界。一段时期，我完全忘记了父亲的手指，直到那年我到县城参加高考。7月骄阳似火，父亲送我到考点，我知道父亲会和其他上千名家长一道，在校门外的树下一直等到我们走出来。走进校门十几步远，我觉得越来越紧张，蓦然回头，校门口人头攒动，却有一根手指高高伸出，那是父亲的招牌动作！我心里立刻就踏实了，转过头自信地向考场走去。

大学毕业，我要离家远行工作。那天清早，寒风凛冽，哈气成霜。父亲送我到火车站。我挤上火车在靠窗的一个座位坐下，离家远行，心里不免有些空落落的。忽听到车窗上“笃笃”的声音，原来是父亲在窗外用指尖敲着窗子。然后，他凑上前重重地哈了一口气，窗玻璃上立即朦胧了一小片。我看不见父亲那沧桑的脸，却看见了一个字——“信”。 那是父亲用指尖在窗外反过来写的。

我明白，父亲是要我多往家里写信。我重重地点点头，却不知道他有没有看清楚。后来，母亲告诉我，父亲是怕我在千里之外心情落寞，有什么心事写信跟家里人说说会好些。

从那以后，在风雨人生中，我总会想起父亲的手指，它曾经在泥泞的道路上     着我，曾经在浩翰的学海里      着我，曾经在大考前     着我，曾经在旅途中    着我。

后来，我也做了父亲，当我的孩子开始抓住我的手指蹒跚学步时，我才体会到，我给孩子的，绝不仅是一根手指的力量……

(选自《作文评点报》2014年12期，有删改)

月光曲<节选>

有一年秋天，贝多芬去各地旅行演出，来到莱茵河边的一个小镇上。一天夜晚，他在幽静的小路上散步，听到断断续续的钢琴声从一所茅屋里传出来，弹的正是他的曲子。

贝多芬走近茅屋，琴声忽然停了，屋子里有人在谈话。一个姑娘说：“这首曲子多难弹哪！我只听别人弹过几遍，总是记不住该怎样弹，要是能听一听贝多芬自己是怎样弹的，那有多好哇！”一个男的说：“是啊，可是音乐会的入场券太贵了，咱们又太穷。”姑娘说：“哥哥，你别难过，我不过随便说说罢了。”

贝多芬听到这里，推开门，轻轻地走了进去。茅屋里点着一支蜡烛。在微弱的烛光下，男的正在做皮鞋。窗前有架旧钢琴，前面坐着一个十六七岁的姑娘，脸很清秀，可是眼睛失明了。

皮鞋匠看见进来个陌生人，站起来问：“先生，您找谁？走错门了吧？ "贝多芬说：“①不，我是来弹一首曲子给这位姑娘听的。”

姑娘连忙站起来让座。贝多芬坐在钢琴前面，弹起盲姑娘刚才弹的那首曲子。盲姑娘听得入了神，一曲弹完，她激动地说：“②弹得多纯熟哇！感情多深哪！您，您就是贝多芬先生吧？”

善

①QQ里，好友颇多。那日与一聊友闲谈，忽然收到一好友的信息：夜已深，我先下了。我正欲对地说声晚安，却发现地的头像已变成了灰色。我的双手停在键盘上，只得删除那句已经打出来，却还没有来得及发出去的问候。

②真的有这么急吗？连给我说声再见的时间都没有，抑或是我过于矫情？

③数日前，我去拜访一位前翠。该翁琴模书画无所不能，最令我佩服的是老人的那份平易近人，那种超脱淡然。攀谈一番后，我起身告辞，老人把我送到门口。握手告别之后，我便向楼下走去。下到一楼时，我忽然想起自己的车钥起落在他的客厅了，便又咚咚往上跑。当我又回到他的门前时，老人才刚刚准备关门回屋。看我又上来，就问何事。我说明原因，老人走进客厅又折回来，将钥匙递到我的手上。

④又是一阵告别。我下了几层台阶，一转身，发现老人正看着我。我既客气又好奇地说：“外面太热，赶紧回屋吧。“老人微笑着说：“我身体不好，不能送你下楼，那就等你走远再关门。

⑤等你走远再关门！多么温暖的一句话。

⑥去年有一天，我急于外出办事。出门前，孩子拿着刚做完的作业让我检查签字。我大致瞟了一眼，其中有道题是这样的：下课了，同学们纷纷（ ）教室。只见儿子歪歪扭扭地填了一个“跑进”。我立刻火冒三文，大声啊斥道：“下课了，你跑进教室，你上的什么课啊？”为了让他意识到自己的错误，我特意把“下课“和“跑进”两个词说得很重。儿子刚想辩解，我一把将他的作业扔在茶几上，然后，摔门而去。事情过去了大半年，我早已把那件事忘得一千二净。有一天收拾屋于，无意问看到了儿子当时的日记。

⑦“今天我让妈妈检查作业，其中有一道题目我并没有做错，上体育课的时候，下课铃一响，我们的确是往教室跑啊。可是妈妈为什么不给几秒钟让我解释呢？我把自己关在房间里，哭了整整一下午。”

⑧儿子的话像一道闪电穿过我的五脏六腑，让我浑身顿时有一种触电般的感觉。那一刻，我真的感到自己好狭隘。

⑨客人走远再关门，是一种善；留下几秒，听对方把话说完，是一种善：在骄阳的炙烤下耐心等待红灯而不抢行，是一种善；等对方先挂电话，是一种善：路面积水。司机把车速降下来，是一种善。有些善，很小很小，就发生在身边短短几秒钟的时间里。然而，正是那么短短的几秒钟，却能在心中氤氲起一份真情的感动。

雪天里的暖

①几天的暴雪，小城早已银装素裹。初见下雪是惊喜的，然而，几天以后还下个没完没了，不由得就心生厌倦了。往窗外看去，天地还是白茫茫的一片，空中的雪花飘呀飘，丝毫没有停止的迹象，已经冰天雪地。蜷在家里，连附近的菜场也不想去，幸好，还有外卖。于是，认识了这位送外卖的：“骑士”。

②骑士顶着一头白雪敲开了我家的门。门刚打开，一股冷风便呼啸着扑了进来。骑士不光头发“白”了，连睫毛也是白的，脸却格外的红。他大口大口喘着气，呼出的气，也是一团一团的白。

③餐盒递过来，还有一点烫手。他却连声道歉：“对不起，迟到了几分钟。”这样的天气，我有大把的时间坐在阳台上看雪景，几分钟而已，对我来说根本不算什么。这时，我看见他的雨裤膝盖破了一个洞。他局促不安地解释：“路太滑，拌了一跤，裤子坏了，头盔也坏了……”

④我把正准备拉上的门重新推开，跑进屋拿了块干毛巾：“晚一点没有关系，我不急的，这样的天气……真是辛苦你了。”

⑤骑士边擦头脸上的雪，边连声感谢：“谢谢！谢谢！这是我今年送的最后一单，准备回家过年了，晚上的车……还不知道能不能正常发车。”哦，原来是这样！他在漫天飞雪的街道上奔驰，而他的故乡，是不是也是千里冰封呢？

⑥我嘱咐他再等半分钟，给他倒了一杯热茶，又跑进储物间找出了一个早已不用的头盔送给他。骑士很不好意思地喝着茶，脸色渐渐恢复了正常颜色，说：“我今天遇到的都是好人。上午，我在购物广场抢到一单，是三杯奶茶的订单。我跑去奶茶店，你猜怎么着？”他掏出一张配送单给我看，上面备注着：一杯送给骑手，另外两杯麻烦骑手送给附近的环卫工、警察，或者其他露天作业者，辛苦啦！

⑦配送单有点湿，有点皱，骑士小心地把它折好，重新放到口袋里：“你知道吗？奶茶店的妹妹特意把三杯奶茶包得严严实实。我刚走出奶茶店，就碰到一个扫雪的清洁工阿姨，把一杯奶茶给了她。购物广场出口，一个交警在指挥交通，我把另一杯奶茶给了他。后来，又看见一个志愿者在用竹竿敲打树上的雪，就把第三杯奶茶给了他。””骑士笑眯眯地拍拍口袋：“我有这张配送单就够了。“

⑧骑士喝完最后一口茶，戴上我送他的头盔，郑重地说了声“谢谢”，转身“噔噔噔”地下楼去了。我站在窗口，看他跨上车，在纷纷扬扬的大雪里，渐渐远去，很快消失在拐角处。

⑨雪依旧在下，冷冷的风刮得雪花四处翻飞。我不知道骑士今晚能否登上回乡的列车，他遥远的家乡，又有谁在等待他的回归。但是我知道，雪窖冰天的世界里，那张小小的配送单，那三杯包得严严实实的奶茶，温暖了他的心，温暖了他对于这座小城的所有回忆。

⑩其实，温暖的又何止是他一个人！

父亲的田园

①父亲做了一辈子教师，但他也喜欢土地，喜欢植物，喜欢田园生活，他向往陶渊明的世外桃源式的洒脱，一心想过“结庐在人境，而无车马喧。采菊东篱下，悠然见南山”的恬静的日子。小时候我们一直没有一个固定的家，父母在哪里工作，就把家安在哪里，父亲总会把屋外的院子种满蔬菜和鲜花。

②多年以前，在一个偏远的乡村，父母在那里教书，校园里只有我们一家人。父亲开垦了门前的一块空地，种植了各种鲜花和菜蔬，有木槿、刺玫、蝴蝶花、夜来香、长春花和菊花等花卉，黄瓜、丝瓜、豆角、茄子、西红柿等时令蔬菜。每年这个时节，花果飘香，蜜蜂嘤嗡，蝴蝶飞舞，一条条黄瓜、丝瓜、豆角垂下碧绿丝绦，紫红的茄子、红彤彤的西红柿在绿叶间露出可爱的笑脸，父亲喜滋滋地看着它们 ， 仿佛面对着一个个可爱的孩子。他爱这些植物，就像爱每一个学生。

③小小的园子用竹篱笆围起来，篱笆上爬满了粉紫和淡蓝的牵牛花、火红的茑萝，仿佛一只只可爱的小喇叭，每天早早地迎着初升的朝阳，唤我早起读书。每天早晨，父亲起床的第一件事就是看看哪朵花开了，哪棵莱又长出了新的果实，然后给他们浇水、除虫。做完这一切后，开始一天的工作，备课、上课、批改作业，每件事都是那么认真，他对待学生就像对待他心爱的那些小苗儿，那么细心，那么无微不至，每个学生的优点和短处，他都记在心里，他熟悉每个学生就像熟悉每一棵花儿和蔬菜，他生平最爱的两件事那么和谐地统一在日常生活里。

④父亲的田园，也是我少时的避风港。我喜欢对着喜欢的花儿说出心中的秘密，让花儿分享我的快乐和忧伤，让风儿带走所有的烦恼，也愿意倾听花开的声音，和花儿一起度过花季和雨季的青葱岁月，幸运的是因为这块缤纷的田园，我也拥有了花开的记忆和芬芳的少年情怀。

⑤那时候我数学成绩不好，总认为自己学不会，心里很苦恼。父亲带我来到小小的园子里跟我聊天：“我在外面读了十几年书，在天津教了十年书，回到故乡前从没有摸过一次铁锨。同事们说我不是种地的料，你看我种的花和菜如何？”我若有所思。父亲让我看一棵棵长势喜人的植物，他指着一朵花说：“你看它开得多么鲜艳啊！当初干枯得好像千树枝一样，你妈妈说拔了它吧，别占着地儿了。还好我坚持留下了它，你看现在油绿绿的，花儿多香啊！只要坚持，每一棵草都会开花。”他又指着几棵西红柿说：“当初它们那么纤细的小苗儿，有位同事笑话我说，“你要是能让它结出西红柿，我把脑袋拿下来给你当球踢。你看那一串串玛瑙一样的果实，多么诱人啊！没有什么是不可能的，只要功夫下到了，你就会达到预期的目标。”父亲的话像黑夜里的灯益，照亮了我的心，我明白了只要付出劳动和汗水，就会结出丰硕的果实。

⑥直到现在我才理解父亲的一番苦心，他努力经营的不仅是他的田园，还有我的心园啊！

拐弯处的回头

①一天，弟弟郊游时脚尖被尖利的石头割破，到医院包扎后，几个同学送他回家。

②在家附近的巷口，弟弟碰见了爸爸。于是他一边翘起扎了绷带的脚给爸爸看，一边哭丧着脸诉苦，以为会收获一点同情与怜爱，不料爸爸并没有安慰他，只是简单交代几句，便自己走了。

③弟弟很伤心，很委屈，也很生气。他觉得爸爸“一点也不关心”他。在他大发牢骚时，有个同学笑着劝道：“别生气，大部分老爸都这样，其实他很爱你，只是不善于表达罢了。不信你看，等会儿你爸爸走到前面拐弯的地方，他一定会回头看你。”弟弟半信半疑，其他同学也很感兴趣。于是他们不约而同停了脚步，站在那儿注视着爸爸远去的背影。

④爸爸依然笃定地一步一步向前走去，好像没有什么东西可以让他回头……可是当他走到拐弯处，就在他侧身左拐的一刹那，好像不经意似的悄悄回过头来，很快地瞟了弟弟他们一眼，然后才消失在拐弯处。

⑤虽然这一切都只发生在一瞬间，但却打动了在场的所有人，弟弟的眼睛里还闪着泪花。当弟弟把这件事告诉我时，我也有一种想流泪的感觉。很久以来我都在寻找一个能表达父爱的动作，现在终于找到了，那就是——拐弯处的回头。

夏感

充满整个夏天的是一个紧张、热烈、急促的旋律。

好像炉子上的一锅水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾一样，山坡上的芊芊细草长成了一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成了-堵黛色长墙。轻飞曼舞的蜂蝶不见了，却换来烦人的蝉儿，潜在树叶间一声声的长鸣。

火红的太阳烘烤着一片金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山，天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪涌着一艘艘的舰船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，飘过用野，吹送着已熟透了的麦香。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。夏天到了。

夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏正当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色——收获已有而希望还未尽，正是一个承前启后，生命交替的旺季。

你看，麦子刚刚割过，田间那挑着七八片绿叶的棉苗，那朝天举着喇叭筒的高粱、玉米，那在地上匍匐前进的瓜秧，无不进发出旺盛的活力。这时她们已不是在春风微雨中细滋慢长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点作着最后的冲刺。

夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧。你看田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割，快割；麦子上场了，又想着快打，快打。他们早起晚睡亦够苦了，半夜醒来还要听听窗纸，可是起了风；看看窗外，天空可是遮上了云。麦子打完了，该松一口气了，又得赶快去给秋苗追肥、浇水。“田家少闲月，五月人倍忙”，他们的肩上挑着夏秋两季。

遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概春日融融，秋波澹澹，而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却要大声地赞美这个春与秋之间的黄金的夏季。

达尔文的高明之处

“轻蔑是不是用嘴唇略微突出、鼻子向上掀起和轻微的呼气来表现？”“吃惊是不是用眼睛和嘴张大开来以及眉毛向上扬起的情形来表达？""当一个人愤恨或挑战的时候，他，是不是皱眉、挺直身体和头部、耸起双肩和握紧拳头？“……在1867年，几十位科学家收到了用英文印制开列了16个问题的表格。寄信者言辞(诚恳    恳切)，希望各国科学家帮助答复这些问题。

寄信者是英国著名生物学家查理·达尔文。他向各国科学家寄那张问题表，就是为了深入、细致地研究人类和动物的表情。

达尔文在自传中，曾谈及自己是怎样开始研究这个问题的：“我的长子生于1839年12月27日，我马上开始记录他所表现的各种表情的(开始     开端)，因为我相信，即使在这个早期，最复杂、最细微的表情一定都有一个逐渐的和自然的起源。”就这样，他细心地逐天观察，终于发现：“在出生到45天的时候，而且又同时处在幸福的(心情    心绪)的时候，就发出微笑来，嘴角向右退缩，同时双眼发出明显的光辉。”

达尔文除了自己不断进行观察外，还向各行各业的人请教。比如，他从一位兽医那里获知，当马感到苦恼时“汗水就从马的腹部滴落下来”，“而牛则全身都有汗水滴落下来”。达尔文向动物园的饲养员求教，(获得     获知)黑猩猩被人激怒时，它们的毛发就直竖起来。

达尔文花费三十多年时间，积累了大量有关人类和动物的表情资料，提出了关于表情的三原理，即“联合性习惯原理”“对立原理”和“不依存于意志原理”。他终于写出了内容非常丰富而独具创见的《人类和动物的表情》一书。在出版那一天，就销售了5267册。细心、虚心，是达尔文的高明之处，是他获得成功的原因。

①20世纪70年代末，我在一个部队子弟小学读书，语文老师沈玉梅是一名随军家属，四十岁左右的样子，一头齐耳短发，不苟言笑的面容，深蓝色的上衣，小西服领平平整整。右边的口袋外常常垂着一根花头绳，另一头拴着一只小口哨，口哨就装在口袋里。

②沈老师是我的朗读启蒙人。她有着较浓的乡音，很少示范朗读，只是监督我们多读。而她口袋里小小的口哨，便承担了训练朗读的重任。记忆中，《我的战友邱少云》是我们读得最多的一篇课文。

③早读课，“嘟——”口哨声响了，我们的朗读开始了。沈老师非常严肃，大大的眼睛瞪着，像探照灯一样一直在我们头顶上扫来扫去。我们都敬畏她的目光，常常一边读书一边用余光瞟着沈老师。部队的孩子，战争片看得多，对探照灯似的眼神格外敏感。所以，我们坐得直，盯得紧，读得响。

④“敌人控制的'391'高地，像一颗毒牙，揳(xiē)入我志愿军的阵地。”一开始，我们的声音便有些懒散。

⑤这时，沈老师摸出口哨，塞进嘴里，鼓着腮帮子猛地一吹。“嘟——”哨声尖锐刺耳，短促凄厉。我们的朗读声戛然而止，沈老师严肃地说：“不行，英雄的形象是高大的！”说完，往讲台上一站，胸一挺，眼一瞪，那高大伟岸的形象仿佛就是邱少云一般。

⑥沈老师指导我们朗读，还真是“身教多于言传”。哨声响起来，于是，我们挺胸抬头，模仿着沈老师，竭力展现出英雄的形象——“邱少云像千斤巨石一般，趴在火堆里一动也不动”。只见沈老师握紧拳头，高高举起，同学们更是铿锵有力——“我们怀着满腔，怒火，勇猛地冲上‘391'高地。敌人全部被歼灭。

⑦“嘟——”口哨声响了。这一次，声音明亮悦耳，清丽的尾音，掠过教室，格外好听。再看看沈老师，眉眼含笑，脸上放光，下巴不断轻点。“嘟——”又一声清丽的哨声，早读下课了！口哨又回到沈老师的口袋里，只有那条彩色的塑料头绳垂在外面，格外好看。

⑧后来，我离开了那所小学，回到家乡读书。学生时代，我做过主持人，录制过法制节目的解说词。每当家乡人夸赞我的朗读时，沈老师总浮现在我眼前一齐 耳短发，不苟言笑的面容，深蓝色上衣，小西服领平平整整，右边的口袋里装着口哨，一根花头绳在口袋外晃来晃去。

⑨“嘟——”口哨声又响起来了。沈老师，你还好吗？还记得那个瘦瘦的、说着一口标准普通话的小女孩吗？

紫云英

突然想跟你说说紫云英。现在南方好像已经不种这种用于肥田的植物了。记得小时候，生产队收了晚稻，总要混合了草木灰往田里撒一种芝麻般大小、形状怪异的种子。那就是紫云英，俗称红花草。

其实不应该叫草，她肯定是一种花。也就是清明前后的这段时间，春风贴地而行，掠过草木的叶梢，紫云英就像被人施了魔法“哗"地蹿长成一片，像一块块绿色的绒毡，远看近看都极富生机和诗意。再过不几天，就有小小花蕾在枝叶间显现，忽然某个夜晚，那绿色的绒毡就有粉红夹杂其间了，后来就索性改换了颜色，成粉红斑斓的了。你一定体验过哪天早上突然将屋门打开，看着远近的农田颜色更换的情形而产生的诧异和惊喜。粉红的颜色铺天盖地，像世界突然一夜间变了一副模样。

贴近了细看，紫云英的花有点像莲花，当然她没有莲花那么显眼醒目，也没有莲花那种清雅，甚至开得过于张扬。

但她有一种阵势。她不合适于村姑单朵单束地摘了采了，缀于发鬓或置于花瓶；她也不能为摆设而摆设。紫云英的美在于一种阵势，像映山红。可能野花知道自己的渺小，缺乏诱人的芬芳，不起眼，不显目，为世人不屑。所以，她们才联合起一种阵势，那种逼人眼眸(móu)、摄人心魄的阵势。如果你真的能够领略到她的伟大，没有人不为之感动，是那种为一枝一朵所陶醉所满足者不能体会的。

孩提时候的我，很喜欢雀跃于疯长着紫云英的田野上，在那翻跟斗、摔跤。紫云英是不怕踏压的，才凹伏下去一片，不多久又蓬勃起来。她是宽容的，好像理解乡间顽童的活泼天性；可对恶意的摧残，她却毫不留情地报复，我目睹过村中老牛饱食紫云英腹胀而死的整个过程，其惨状不可言说。

紫云英几乎没有磬香，但我常常因她想起“一缕香魂”这个词。紫云英的最后结局是被翻耕埋入烂泥之中。可我从没感觉那一丘丘的方田是她们的坟场，我总觉得在水田明镜般的水面之下，她们那缕香魂依旧，不然，那些禾苗赖以吸吮的荞分从何而来？一直到稻禾吐穗扬花甚至成熟收割，我仍会想到紫云英的生命存在。

尊重

一天，一个四十多岁的中年妇女领着一个小男孩走进著名企业“巨象集团”总部大厦楼下的花园。在一张长椅上坐了下来。她不停地跟男孩说着什么，似乎很生气的样子，不远处有一位头发花白的老人正在修剪花木。

忽然，中年妇女从随身的挎包里揪出一团白花花的卫生纸，一甩手将它抛到老人刚剪过的花木上。老人诧异地转过头朝中年女人看了一眼，中年女人也满不在乎地看着他。老人什么也没有说，走过去拿起那团纸扔进一旁装垃圾的筐子里。

过了一会儿，中年妇女又揪出一团卫生纸扔了过来。老人再次走过去把那团纸拾起来扔进筐子里，然后回到原处继续工作。可是老人刚拿起剪刀， 第三团卫生纸又落到他眼前的灌木上……就这样，老人一连捡了那中年女人扔的六七团纸，但他始终也没有因此露出不满和厌烦的神色。

“你看见了吧！”中年妇女指了指修剪花木的老人对男孩说，“我希望你明白，你如果现在不好好学习，将来就跟他一样没有出息，只能做这些卑微的工作！”

老人放下剪刀走过来，对中年女人说：“夫人，这里是‘巨象集团’的私家花园，按规定只有集团的员工才可以进来。”

“那当然，我是‘巨象集团’的员工，就在这座大厦工作！”中年妇女高傲地说，同时掏出一张证件冲老人晃了晃。

“我能借你的手机用一下吗？”老人很有礼貌地说。中年妇女很不情愿地把手机递给老人，同时又不忘借机教训儿子：“你看这些穷人，这么大年纪了连部手机也买不起。你今后一定要有出息！”

老人打完电话后把手机还给中年女人，很快一名男子匆匆走来，恭恭敬敬地站在老人面前。老人对来人说：“我现在提议免去这位女士在‘巨象集团’的职务！”“是，我立刻按您的指示去办！”来人连声答道。

老人吩咐完后径直朝小男孩走去，他用手抚了抚男孩的头，意味深长地说：“我希望你明白，在这世界上最重要的是要学会尊重每一个人！”说完，老人撇下三人缓缓而去。

中年妇女被眼前骤然发生的事情惊呆了。她认识那名男子，他是“巨象集团”主管任免各级员工的一位高级职员。“……你怎么会对这个老员工那么尊重呢？”她迷惑不解地问。“你说什么？老员工？他是‘巨象集团’总裁詹姆斯先生！”

中年妇女一下子瘫坐在长椅上。她望着那位老人渐渐远去的背影，好久好久都没有回过神来……

鲁迅爱书的故事

①鲁迅小的时候爱买书，爱看书，爱抄书，他把书看作宝贝一样。

②在进“三味书屋”前，他在自己的启蒙老师一位远房叔祖父那里看了不带图的《山海经》。这位老师曾经告诉他，有一部绘图的《山海经》，可惜一时找不到了。这么一部有趣的书，可把鲁迅吸引住了。他念念不忘，梦寐以求，把他的保姆长妈妈也惊动了。长妈妈不识字，她探亲回来时，就设法给鲁迅买回了这部书。一见面长妈妈把一包书递给鲁迅，高兴地说：“哥儿，有画的‘三哼经’，我给你买来了！”一听这消息，鲁迅欣喜若狂，赶紧把书接过来，打开纸包看了起来。

③这是鲁迅最初得到的心爱的书，后来识字渐渐多起来了，他就自己攒钱买书。过年，有种习俗，大人往往给孩子一点钱，叫作“压岁钱”。鲁迅得到压岁钱后，总是舍不得花，攒起来买书看。

④鲁迅小时候不仅酷爱读书，而且还喜欢抄书，他抄过很多书。显然，抄书使他受益匪浅。他的记忆力那么好，读过的书经久不忘，这与他抄书的爱好是密切相连的。

⑤鲁迅小时候对书籍特别爱护。他买回书来，一定要仔细检查，发现有污迹，或者装订有问题，一定要到书店去调换。有些线装书很容易脱线，他就自己动手改换封面，重新装订。看书的时候，他总是把桌子擦得干干净净，看看手指脏不脏。脏桌子上是不放书的，脏手是不翻书的。他最痛恨用中指和食指在书页上一刮，使书角翘起来，再捏住它翻页的习惯。他还特意为自己准备了一只箱子，把各种各样的书整整齐齐地放在里边，箱子里还放了樟脑丸，防止虫蛀。

⑥鲁迅小时候养成的爱书如宝的好习惯贯穿了他的一生。他读过的书浩如烟海。他购置的书仅据《鲁迅日记》上的“书账统计”，从1912年至1939年，就有九千多册。他收藏的书总是捆扎得井井有条。鲁迅一生清贫，最大的财产，就是他的这些宝贵的藏书了。

点亮心灯

有一个三十多岁的男青年，没家没业，游手好________ (hǎo hào)闲，赌博打牌样样精通。他是那样坏，坏到家人都以他为耻。他没钱赌博，向人家借钱时谎称家里人得了绝症。因为他撒谎，家里人从老到小都“死”过几百回了。后来，所有亲友都不再相信他，见了他如避瘟神。他落魄至极，到处混吃混喝，更加惹人厌恶________ (è wù) 。

有一天，他忽然想起在省城还有一个亲戚，而且很有钱。于是他跑到那里去，说家里人得了重病，需要借三万元应急。

一般情况下， 他借几万块钱，人家只借几千或几百，但这个亲戚二话没说就把三万块钱拿了出来。

“给”她说，“快拿去治病 ！”

那只是一个远房亲戚，与他家联系甚少，这样的信任对于他而言简直是奇迹。况且，从进了门，她就递上水果与热茶，并且说：“累了吧，要不要洗个澡？”许久以来，他如一块破布，被人扔来扔去，这忽然到来的关怀让他受宠若惊。

临走时，亲戚说：“他们都说你说谎，说你借钱从来不还，我一直相信自己的眼光，不信你是那样的人……”

亲戚还要说下去，他的眼泪已经下来了，原来亲戚什么都知道，可她对他这样信赖，还是借三万块钱给他！她明明知道这三万块有打水漂________ (piāo piào) 的危险啊。他没有拿钱。下了楼，他用身上所有的钱买了张车票，来到南方。他从一个搬运工做起，最苦最累________ (léi lèi)的活都做遍了。几年后，他成了一个房地产开发商，他有了自己的车子房子妻子孩子。曾经，他以为这一生没有什么指望了一一三十多岁了还能做什么呢？但是他就是从三十多岁才开始正视自己的。他终于明白，只要有希望，人生从什么时候开始都不晚，而这希望，就来自一次信任。

那年春节，他专程去了趟省城，带着一份厚礼，拜访那位亲戚。“谢谢你，点亮了我心中已经熄灭的灯，那灯，照亮了我的人生！”他说。

春秋时期，有一个人名叫伯牙，随成连先生学古琴。他掌握了各种演奏技巧，但是老师感到他演奏时，常常是理解不深，单纯地把音符奏出来而已，少了点神韵，不能引起欣赏者的共鸣。老师想把他培养成一位真正的艺术家。有一天，成连先生对伯牙说：“我的老师方子春，居住在东海，他能传授培养人情趣的方法。我带你前去，让他给你讲讲，能够大大提高你的艺术水平。”于是师徒两人备了干粮，驾船出发。到了东海蓬莱山后，成连先生对伯牙说：“你留在这里练琴，我去寻师父。”说罢，就摇船渐渐远离。

过了十天，成连先生还没回来。伯牙在岛上等得心焦，每天调琴之余，举目四眺。他面对浩瀚的大海，倾听澎湃的涛声。远望山林，郁郁葱葱，深远莫测，不时传来群鸟啁啾飞扑的声响。这些各有妙趣、音响奇特不一的景象，使他不觉心旷神怡，浮想翩翩，感到自己的情趣高尚了许多。伯牙产生了创作激情，要把自己的感受谱成音乐。于是他架起琴，把满腔激情倾注到琴弦上，一气呵成，谱写了一曲《高山流水》。

没多久，成连先生摇船而返，听了他感情真切的演奏，高兴地说：“现在你已经是天下最出色的琴师了，你回去吧！”伯牙恍然大悟，原来这涛声鸟语就是最好的老师。此后，伯牙不断积累生活和艺术体会，终于成了天下操琴的高手。

锁

谁都有不小心的时候，老张出门倒水，随手一带，门“砰”地一下锁住了。

他拎着脸盆，站在门边发愣。热心的邻居拥来，想尽了办法，结果还是——“没门儿”。

我家大姑站在人群里眨眼，忽然她笑起来，挤到老张跟前神秘地说着什么，眼神一个劲地往南院飞。老张愁眉渐渐舒展，却又显得很为难，大姑摆摆手叫上几个小伙子连请带拽地拉来了南院的李小川。

小川前几年因偷盗，在劳教所呆了一年多。现在他成天不言不语，闷着头在厂里干活，谁也没再听说过干那号事。平时人们很难想起他来，似乎院里根本就没这个人。

他茫然不知所措地被人们推到门前。大姑脸上浮着尴尬的笑容，拉着他连说带比画；老张笨拙地拿根烟一个劲儿地往他嘴里塞。他们极力怂恿小川打开这把锁。

小川脸上有些发红，鼻头上沁出细密的汗珠。他低着头，手抄在口袋里，紧抿着嘴唇，一只脚在地上来回蹭着……邻居们期待的好奇的目光落在他身上，周围一下子变得异常安静。

他终于像是下了决心，慢慢抬起头，脸上现出一种古怪的表情来，似乎想笑一笑，却又笑不出来。他用手背拭了一下鼻子上的汗水，向邻居要了一根旧锯条。

他缓缓举起手，仿佛提着根千斤重的东西。人们注意地望着他的一举一动，后面的人起劲地往里挤，往上踮脚……他忽然闭上眼睛，锯条顺着门缝往里插，手猛地一抖。谁都没弄清是怎么回事，老张的门打开了。

一片说不清是什么意思的“啧啧”声从人们口里发出来。小川拨开人群低着头往南院走去。我看见大姑又开始眨眼，目光富有深意地向人们扫了一圈，随后她急步跟上小川，满面堆笑而又似乎漫不经心地问小川会不会开保险箱。

小川站住了，一双眼忽然变得冰冷、冰冷的，那寒彻人心的目光迟钝地盯住大姑僵住的笑脸，又缓缓扫过人群，嘴角痛苦地抽搐着发出一声低沉的冷笑。

“当”的一声，钢锯条在他的指间折成两截，他用尽全力把它扔到远远的阴沟边，像是扔出了一件沉重而又污秽不堪的东西。这一瞬间，我发现他的手指闪着一星红色的光点。

我的心骤然紧缩了，我几乎是跑着回到家里。我似乎觉得，我的心也在滴血。

大姑和老张家都换上双保险锁。

不敢愧对盛开的鲜花

初到澳大利亚，听当地朋友讲，这里是环境、动植物第一，人第二。心中颇感惊诧。

菲利浦岛上聚居着两千多只小企鹅。小企鹅每天日出之前就下海觅食，晚上才上岸。夜幕降临了，我们坐在海边静静地等候着。突然，一排海浪把小精灵们推上了沙滩。澳大利亚的企鹅只有鸽子那样大，走起路来慢慢騰腾，摇摇晃________ (huǎng huàng)晃，活脱脱一位背着双手的“老大爷”。多想把这憨态可掬的形象拍下来啊！可是我最终还是没有取出相机。因为上岛之前游人已经被多次警告：为了防止闪光灯刺激企鹅的眼睛，不许照相！随行的朋友告诉我，去年两只企鹅迷失方向，漂________ (piāo piào)泊到了对岸的新西兰。它们身上都有标志，是新西兰政府专门派了-架飞机把它们送回来的。

在悉尼的玫瑰湾，绿茸茸的草坪上散落着一幢幢别墅。每幢别墅都有一个或五彩缤纷或别致精巧的小花园。澳大利亚朋友说，在澳大利亚，维护修整私家花园是对社会负责。因为用工昂贵，许多时候难以雇到工人，不管户主有多尊贵的身份，每周也得________ (dé děi)拿出半天时间在花园中精心照料、打理。不久前，有一位政府高级官员搬走了，这里的房子没卖，有一个多月没过来修整，导致花园杂草丛生，花木枯萎，结果被邻居告上法庭。他在交纳了罚款之后，还深表内疚，觉得愧对了那些盛开的鲜花，因为它们也有生命呀！

我渐渐领悟到，在这里人们对大自然、对环境的态度，已经由爱护升华到尊重。

________________

    书，一度是我的堡垒，也是我的王国。

    那还是初病的前几年中，面对日趋恶化的病体，不可知的命运，真有前途茫茫，不知( A )之感。甚至天边掠过一只飞鸟，也能让我( B )，潸然泪下。

    于是，我用书为自己建筑了一个很好的堡垒，躲在里面，可以忘掉病痛，忘掉眼泪，忘掉一切的不幸。甚至( C )的是每天晚饭后，母亲就走出门为我借书，不管认识不认识人家，都要敲门问询一番。 自己村子的借光了，就到别的村去借，常要走很远的路。而母亲辛辛苦苦好不容易借来的书，往往在我饥不择食、狼吞虎咽之下，三两下就“清洁溜溜”了。母亲只好一趟趟走得更远了。一直到父亲认识了一位图书馆的管理员，母亲肩头的重担才算放下。

    慢慢地，书为我开拓了一个新的人生领域，我又找到了自己，肯定了生命的意义。原来，生活的天地虽小，方格子的世界却广大无比，生老病死、悲欢离合，都由着我去创造，去发挥。我从爱书人又迈上了写书人的艰苦路程。由于学识不足，经历太少，我需要看更多的书，吸取更多的知识。家中除订了许多份书报之外，也不断地买新书。每日看书写书，我生活在书的王国，( D )。

    我发现，一个人只要肯做，即使在三尺宽六尺长的病床上，也能为自己开创出一-片广阔的新天地。

庐山的云雾

庐山的景色十分秀丽。那里有高峰，有幽谷，有瀑布，有溪流，尤其是变幻无常的云雾，更给它增添了几分神秘色彩。在山上游览，似乎随手就能摸到飘来的云雾。漫步山道，常常会有一种腾云驾雾、飘飘欲仙的感觉。

庐山的云雾千姿百态。那些笼罩在山头的云雾，就像是戴在山顶上的白色绒帽；那些缠绕在半山的云雾，又像是系在山腰间的一条条玉带。云雾弥漫山谷，它是茫茫的大海；云雾遮挡山峰，它又是巨大的天幕。

庐山的云雾瞬息万变。眼前的云雾，刚刚还是随风飘荡的一缕轻烟，转眼间就变成了一泻千里的九天银河；明明是一匹四蹄生风的白马，还没等你完全看清楚，它又变成了漂浮在北冰洋上的一座冰山……

云遮雾罩的庐山，真令人流连往返。

长征中的炊事班

进入草地的第二天，炊事班长直向我提议：“司务长！战士们走烂泥地，脚都泡坏了，不烧点热水烫烫脚怎么行呢？”我不是没想到这一点，而是觉得，草地行军炊事员比战士更辛苦，怎能再加重负担呢？我没有同意。可是一到宿营地，他们就把洗脚水烧好了。战士们都异口同声地赞扬我们的炊事班。

情况越来越严重。有一天早上，一个炊事员挑着铜锅在我前面走，忽然身子一歪倒下去，一声不响就牺牲了。第二个炊事员从我身后跑过去，脸上挂着眼泪，拾起铜锅又挑起走。

草地的天气变得快极了①一会儿是狂风，吹得人睁不开眼；一会儿又是暴雨，淋得人直起鸡皮疙瘩。正午，雨下大了，部队停下休息，炊事班赶忙找个地方支起锅，烧姜汤、辣子水给战士们驱寒。汤烧开了，之前挑铜锅的炊事员端着碗往战士手里送。他刚把姜汤递给战士，便一头栽倒在地上，停止了呼吸。仅仅半天功夫，眼睁睁地看着两个同志牺牲了，怎能不伤心呢？

第五天晚上宿营时，连长要给炊事班补充几个战士。这事让炊事员们知道了，他们推荐钱班长去见连长。钱班长对连长说：“连长绝不能从连里抽人，影响部队的战斗力。牺牲同志的担子，我们担得起！”连长考虑了一下，觉得他的话很有道理。那时候我们连经过几次战斗，一百多人只剩下三十多个，也实在不能再往炊事班里调了。

刚到后半夜，老钱就偷偷爬起来为同志们烧开水。我知道他昨天还发高烧，劝他休息，但他怎么也不肯休息。于是我便起来帮助他②借着火光，我发现他脸上滚动着黄豆大的汗珠。我觉得有点不对头，刚要问他，忽听扑通一声，老钱倒在地上不动了。我急忙上前几步伏在他身上叫着、喊着。灶膛里火光熊熊，他的身体却在我的胸前渐渐变冷了。有的人死在战场上，有的人死在酷刑下，而我们的钱班长却死在了他的岗位上——锅灶前。炊事员们醒了，连首长、战士们都来了，大家都淌着泪。

转过夜，铜锅又被另一个炊事员挑着前进。每天宿营，部队还是照常有开水和洗脚水。

部队到达陕北的时候，那口铜锅担在了我的肩上。连长看见了，低下了头；战士们看见了，流出了眼泪。大家嘴里不说，心里都知道，炊事员全牺牲了。可是，在最艰苦的长征中，我们连的战士除了战斗减员以外，没有因饥饿而牺牲一个人。而那口标志着烈士们功绩的铜锅，仍被珍贵地保留在我们连里。

①大伯曾是一名志愿军，1951 年1月初抗美援朝第三次战役时，他是连长。那天，他接到命令，要不惜一切代价在限定时间内将一批军用物资送到战火正酣的前线去！ //

②当晚，在甲屯里附近的铁路桥旁，大伯带人拦截了一列火车。打开车门的瞬间，他怔住了：火车上有三十几名从前线运下来的伤员，他们身上缠着绷带，倚靠在车厢壁上。但是，他还是咬着牙说：“对不起，这列火车被征用啦！”这时，从车厢后面挤过来一个女军人，拒绝说：“不行，他们都是重伤员，随时都有生命危险，我们要尽快把他们送到后方去。”他说：“可是，不赶快把这批武器弹药、食品药品送到前线，将会有更多战士失去生命！”她却瞪着他：“我不管，我有责任保护这些重伤员。你执行任务，我也执行任务，你为什么非要中断我的任务？”他不敢瞅她，也不敢瞅那些脸上写满痛苦的伤员……

③凄苦的北风像饥饿的猩猩在咻咻地吼叫，空气中弥漫着浓浓的硝烟味。

④正当大伯左右为难之际，一个人从担架上咕咚滚下车来。他艰难地睁开肿胀的双眼说：“都别争了，我叫夏天光，是116师团职参谋，所有人都听我的。前方战事要紧，全部下车。”

⑤即刻，那些东倒西歪的伤病员们纷纷行动了起来。有的伤员用手臂支撑着身体挪下了火车，有的伤员艰难地翻动身体滚下了火车，有的伤员匍匐着爬到车厢门口掉下了火车，还有不能动的伤员在担架上呻吟着，让战友抬他下火车……

⑥很快，车厢被清空了。//

⑦大伯急忙带领战士装好物资，叮嘱他们在原地等着列车返回。火车一路鸣笛，准时将物资送向了战火纷飞的前线。//

⑧从前线返回，他指挥列车驶向那座桥。他跳下机车，四下张望。脚下只有焦黑的泥土、沙石与泥浆四溢的弹坑，还有冒着浓烟的金达莱枯枝。

⑨“人呢！”他喊。他把嗓子都喊哑了。他有一种不祥的预感，眼泪噼里啪啦地掉下来。“都死啦！炸死啦！美国鬼子的‘黑寡妇’飞机，一颗燃烧弹，就把这些孩子全都炸死啦！多好的中国孩子啊！”一位朝鲜阿妈妮趔趄着走来告诉了他这个噩耗。//

⑩几十年过去了，大伯九十多岁了。躺在病床．上弥留之际，大伯留下遗言：“我有个愿望，死后要把我埋在那座桥头，和她，和那些牺牲的战士在一起。不要给我立碑。我不要名字！在朝鲜战场牺牲的那么多志愿军战士，很多都是无名英雄！”//

爱的教育（节选）         
埃·德亚米契斯（意大利）

①一只法兰西轮船从西班牙的巴塞罗那开到意大利的热那亚来。舱里乘客有法兰西人、意大利人、西班牙人还有瑞士人。其中有个十一岁的少年，服装褴褛，避开了人们，像野兽似的用白眼看着人家。他用这种眼色看人也不是没有原因的。原来在两年前他被在乡间种田的父母卖给了戏法班子，戏法班子里的人打他，骂他，叫他受饿，强迫（____）他学会把戏，带他到法兰西、西班牙到处跑，一味虐待他，连食物都不充分供给他。戏法班子到了巴塞罗那的时候，他受不起虐待与饥饿，终于逃了出来，到意大利领事馆去求保护。领事可怜他，叫他乘上这只船，还给他一封到热那亚的介绍书，要送他回到残忍的父母那里去。少年遍体是伤，非常衰弱（____），因为住的是二等舱，人家都很奇怪，对他看。和他讲话，他也不回答，好像憎恶（____）一切的人。他的心已变到这步田地了。

②有三个乘客从各方面探问他，他才开了口。他用夹杂法兰西语和西班牙语的意大利语，大略地讲了自己的经历。这三个乘客虽不是意大利人，却听懂了他的话，一半怜悯（____），一半是吃酒以后的高兴，给他少许的金钱，一面仍继续着和他谈说。这时有大批妇人从舱里走出来，她们听了少年的话，也就放意要人看见似的拿出若干钱来掷在桌上，说：“这给了你，这也拿了去！”

③少年低声答谢，把钱收入袋里，苦郁的脸上到这时才现出喜欢的笑容。他回到自己的床位上，拉拢了床幕，卧着静静地沉思（____）：有了这些钱，可以在船里买点好吃的东西，饱一饱两年来饥饿的肚子；到了热那亚，可以买件上衣换上；拿了钱回家，比空手回去也总可以多少好见于父母，多少可以得着像人的待遇。在他，这金钱竟是一注财产。他在床位上正沉思得高兴，这时那三个旅客围牢了二等舱的食桌在那里谈论着，他们一边饮酒，一边谈着旅行中所经过的地方情形。谈到意大利的时候，一个说意大利的旅馆不好，一个攻击火车，酒渐渐喝多了，他们的谈论也就渐渐地露骨了。一个说，如其到意大利，还是到北极去好，意大利住着的都是拐子土匪。后来又说意大利的官吏都是不识字的。

④“愚笨的国民！”一个说。“下等的国民！”别一个说。“强盗……”

⑤还有一个正在说出“强盗”的时候，忽然银币铜币就像雹子一般落到他们的头上和肩上，同时在桌上地板上滚着，发出可怕的声音来。三个旅客愤怒了，举头看时，一握铜币又被飞掷到脸上来了。“拿回去！”少年从床幕里探出头来怒叫（____）。“我不要那说我国坏话的人的东西。”